亚洲欧洲av一区二区久久,亚洲乱亚洲乱妇22p,亚洲av成人片色在线观看,亚洲av无码成人精品区在线播放,亚洲av无一区二区三区

　　???一、我第一次在中國成為有嘴巴的人
　　訪問中國并在中國的知識分子面前發(fā)表演講，在我來說還是第一次，我衷心感謝為我提供了這個機(jī)會。其實，我并不是第一次訪問中國，此前曾兩度來這里進(jìn)行訪問。不過，那時我只是觀察和傾聽，也就是說，在中國旅行時只用眼睛和耳朵而不是嘴巴。盡管如此，在我的生涯中，這兩次旅行仍然是非常重要的人生經(jīng)歷。
　　對中國的第一次訪問，是在一九六O年的夏天。我得以目睹其人和耳聞其聲的那些人物，不僅在中國的文學(xué)史上，即便在中國現(xiàn)代史上也是聲華卓著。我想在此列舉這些人名。由于他們都已是融入歷史之中的人物了，謹(jǐn)按照當(dāng)時所記憶的日本式發(fā)音并去掉敬稱來列舉這些名字。他們是：毛澤東、周恩來、許廣平、陳毅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、趙樹理。大家一定會認(rèn)為，這都是一些聲名顯赫的人物的名單。一九八四年第二次訪華之際，在這一長列人名后面，又加上了胡耀邦的名字。當(dāng)時，身為我們這一行之中心的大作家自不待言，就連在我國產(chǎn)業(yè)界對造成公害病負(fù)有責(zé)任的某公司前任社長，以及多年來大受歡迎的女演員，也都得到了發(fā)言機(jī)會，惟有我一人被同行者告知，要在總書記面前繼續(xù)做一個沒有嘴巴的人。我在想，這是否同我被加利福尼亞的大學(xué)的學(xué)者們托付了一封公開信有關(guān)。
　　現(xiàn)在，包括上述這一切，作為我生涯中最為重要的經(jīng)歷之一，已將這些巨人們栩栩如生地鐫刻在了記憶之中。在小說家來說，對于那些必要的事物，較之于在短時期內(nèi)作出評價，不如先將其儲存在記憶里。在不斷保持這些記憶的新鮮的同時，與這些記憶共生共存，以期將來獲得可以準(zhǔn)確表述這一切的必要詞語。較之于政治性的評價，它們更應(yīng)該是具有極為深遠(yuǎn)的影響力的文學(xué)語言。
　　今天，我第一次在各位中國聽眾面前成為一個有嘴巴的人，此外，我還感受到了一種幸福，那就是我的諸多作品被譯介到了中國。我之所以能夠如此幸運(yùn)，則是得益于那位發(fā)明了炸藥的人。因此，今天我想要談一些有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎的題外之話。第一個題外之話是這樣的：我在受獎演說中，曾敘說從孩童時代起便深為瑞典作家拉格洛芙的《尼爾斯歷險記》所吸引。被變化為小人兒的那位生氣勃勃的少年，與那只在共同克服困難的過程中結(jié)為同志的母雁阿克一同飛翔在瑞典的天空。借助小說中的這些情景，我甚至詳悉了瑞典這個國家的地理?，F(xiàn)在，我也有幸與自己的阿克（暫且不論我的妻子對于自己被喻為母雁是否會感到愉快）一同飛降在了斯德哥爾摩。
　　接著，在頒獎儀式后的晚宴上，我還說起了日本文學(xué)中具有代表性的古典文學(xué)作品也同樣描述過一個小人兒，這個小人兒作為使者，騎乘在大雁背上飛翔于天際，往來于異界與人世之間。在《源氏物語》的《幻》這一卷里有一個場景，說的是失去了愛妻的光源氏遠(yuǎn)望大雁飛渡長空，不禁呼喚般地吟詠道：
　　夢也何曾見，游魂忒渺茫。
　　翔空魔法使，請為覓行方。
　　這里的“幻”或“幻童子”，便是以大雁為騎乘之物，往返于異界的那個小人兒，是《源氏物語》的作者從中國的古典文學(xué)作品《長恨歌》中援引而來的。自最初用文字來表記日本固有的語言以來，日本文學(xué)便最大幅度地受惠于中國文化和中國文學(xué)。平常我并未特別意識到本國的文學(xué)傳統(tǒng)，可現(xiàn)在要面對各位中國聽眾進(jìn)行講演，這才重新強(qiáng)烈感覺到與日本文學(xué)的歷史相關(guān)聯(lián)的自我。
　　而且，還不只是與日本文學(xué)相關(guān)聯(lián)，甚至可以將其廣泛地說成與日本思想相關(guān)聯(lián)。在大學(xué)時代，我學(xué)習(xí)的是法國文學(xué)專業(yè)，以歐洲思想為核心進(jìn)行學(xué)習(xí)并接受了影響。我開始關(guān)注十七世紀(jì)初至十九世紀(jì)后半葉構(gòu)成德川幕府之基礎(chǔ)的思想，相對來說也是最近的事。其契機(jī)，則是接觸了美國歷史學(xué)家納吉塔．哲夫所作的從封建時期至近代的日本思想研究。他是第二代日裔美國人，對德川幕府中、后期構(gòu)成日本經(jīng)濟(jì)中心的大坂地區(qū)商人們經(jīng)營的學(xué)問所――懷德堂進(jìn)行了研究。在納吉塔這一研究的引導(dǎo)下，我得以學(xué)習(xí)了儒教和儒學(xué)在日本被接受的狀況，以及這種狀況在德川幕府時期發(fā)生了怎樣的變化。簡略說來，以下的這一切為我開啟了眼界：經(jīng)歷了形成幕府體制意識形態(tài)的荻生徂徠的學(xué)問及至伊藤仁齋的學(xué)問后，德川末期的大坂商人們（他們承擔(dān)著面臨危機(jī)的封建時期的日本經(jīng)濟(jì)）如何接受了獨(dú)自的儒教和儒學(xué)，并將其應(yīng)用于現(xiàn)實的。
　　也是在這一時期，與儒教和儒學(xué)為其基礎(chǔ)的學(xué)問――漢學(xué)相對抗的另一門學(xué)問――蘭學(xué)也問世了。即便那些以西洋醫(yī)學(xué)研究為核心的蘭學(xué)研究者們，也發(fā)現(xiàn)構(gòu)成其學(xué)問和思想的人性基礎(chǔ)，是從中國的思想中生成的。
　　比如借助蘭學(xué)來推廣西洋醫(yī)學(xué)的開拓者緒方洪庵就認(rèn)為，最為重要的還是“醫(yī)者仁術(shù)”。在他青年時代的信件中，便強(qiáng)烈顯現(xiàn)出了對鴉片戰(zhàn)爭的憂慮。就連在意識形態(tài)領(lǐng)域提倡脫亞入歐并因此而招致批判的福澤諭吉，也認(rèn)為與其將歐洲思想直接引入日本，不如將歐洲的語言（首先是荷蘭語，其次是英語）與漢語這種日本人的學(xué)問專用語言相對照，從而在比較的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出嶄新的日本語。與近代化相并行的日本超國家主義思想核心由國學(xué)者本居宣長做了前期準(zhǔn)備，這位本居宣長就曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過剛才提及的那位在日本具有代表性的中國思想專家荻生徂徠。
　　也就是說，我只能將現(xiàn)代化前不久的日本思想，與始于明治維新的現(xiàn)代化得以實現(xiàn)時的日本思想聯(lián)系在一起思考，同時，就中國的思想傳統(tǒng)為日本帶來的巨大影響進(jìn)行思考。當(dāng)然，我還不得不思考與現(xiàn)代化的完成同步發(fā)展的超國家主義的日本對中國發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭。
　　前不久，法國哲學(xué)家羅蘭．巴特提出了“絕對零度的寫作”理論，研究了將文本從政治性、社會性、歷史性的文理和內(nèi)容中剝離出來，單純地用語言本身來書寫文本。然而，身為一個日本小說家，我卻無法將中國的近、現(xiàn)代文學(xué)作為“絕對零度的寫作”來加以探討。
　　再來看看日本最近的社會氛圍，問題就更加復(fù)雜了。日本曾侵略中國，給中國人民帶來了人員和物資方面的巨大犧牲。戰(zhàn)后，日本國以及日本人清償了這一切嗎（盡管這場給中國人民帶來巨大犧牲的侵略戰(zhàn)爭是無法徹底清償?shù)模?？我的答案是否定的。我認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)面向未來，堅持不懈地贖罪，并為此而不斷努力，這才是日本人對中國以及亞洲諸國的基本態(tài)度。然而，在今天的日本，卻出現(xiàn)了以首都東京都的那位知事為首的一批新的國家主義者，他們不僅想要忘掉侵略中國的責(zé)任，甚至還針對現(xiàn)在的中國和中國人民說出和做出一些攻擊性和歧視性的語言和舉動。
　　在這種現(xiàn)狀之下，日本的文學(xué)者果真能夠與中國的文學(xué)者建立起平等的和批評性的相互關(guān)系嗎？我日益感覺到“絕對零度的寫作”絕對是不可能的。我想接著這個思路繼續(xù)說下去。
　　二、我如何領(lǐng)悟中國的近、現(xiàn)代文學(xué)
　　對于我這個在戰(zhàn)后迎來青年時代的日本小說家而言，又是如何領(lǐng)悟中國的近代和現(xiàn)代文學(xué)的呢？為了說明這個問題，我首先想到了日本近代作家芥川龍之介與中國近代文學(xué)開拓者之一的胡適之間的邂逅。大家聽到這里，或許會覺得不可思議吧。我并不是研究中國文學(xué)的專家，是通過我國也許最優(yōu)秀的專家藤井省三教授的《中國文學(xué)的這一百年》（新潮選書）而得知的?，F(xiàn)在，一面對照這本書中的事實就幾個問題進(jìn)行確認(rèn)，一面將這個話題繼續(xù)下去。芥川于一九二一年前來中國旅行，在北京與比他年長一歲的北京大學(xué)英國文學(xué)教授胡適過從甚密。后者在日記里這樣寫道：“這個人似沒有日本的壞習(xí)慣，談吐（用英文）也很有理解?！彼^日本的壞習(xí)慣，好像是指除了日語外，不能用其他語言與外國人交談。這個壞習(xí)慣至今還殘存著，最近還在一部描繪中國有名的英語會話教師的電影中受到譏諷。即便現(xiàn)在，日本的小說家不想用外語交換看法的情況并沒有得到改善。就這個意義而言，芥川與胡適借助英語進(jìn)行的交談，在文學(xué)史上就有了值得銘記的意義。
　　胡適在日記中繼續(xù)這樣寫道：“芥川又說，他覺得中國著作家享受的自由，比日本人得到的自由大得多，他很羨慕。其實中國官吏并不是愿意給我們自由，只是他們一來不懂得我們說的什么，二來沒有膽子與能力可干涉我們。芥川說，他曾編一篇小說，寫古代一個好色的天皇把女子馱在背上，這書竟不能出版?！?
　　文學(xué)家奔赴同時代歷史的現(xiàn)場，他們撰寫報告并進(jìn)行批評，這其中同時存在著新奇有趣和危險。而且，新奇有趣之中時常蘊(yùn)涵著危險，而在時間和距離的作用下，危險之中也存在著可以轉(zhuǎn)化為確實新奇有趣的因素。
　　芥川痛苦地表示，日本小說家沒有中國著作家可以享受到的自由。這并不是芥川在信口開河。自明治維新以來，日本便開始了現(xiàn)代化進(jìn)程，很快就形成了統(tǒng)一的國家。接著，在國內(nèi)通過徹底推行國家主義思潮，對外則挾日清戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的勝利之威，鞏固了國民國家的基礎(chǔ)。對此進(jìn)行了抵抗的宗教思想家內(nèi)村鑒三被開除教職，社會活動家幸德秋水則被處以死刑。然后，日本在包括侵略中國在內(nèi)的超國家主義道路上越走越遠(yuǎn)，直到一九四五年毀滅之時。我們不得不認(rèn)為，除了共產(chǎn)主義者小說家中野重治以外，從夏目漱石到芥川龍之介，再到昭和時代前半期的小說家們，沒有任何人能夠像內(nèi)村鑒三、幸德秋水那樣對國民國家進(jìn)行徹底的批判。
　　在這一點(diǎn)上，芥川感嘆于審查制度造成的不自由（這種審查制度導(dǎo)致自己被指為犯下了對天皇不敬罪），卻又不去嘗試著打破那個不自由。我認(rèn)為，這個事例清晰地顯現(xiàn)了那個時代（所謂大正民主主義時期）的日本知識分子的思想與現(xiàn)實生活的真實狀況。
　　不過，同時代的中國文學(xué)者們就沒有與此相似的困難嗎？情況當(dāng)然不是如此。胡適所表現(xiàn)出的文風(fēng)中就蘊(yùn)涵著一種譏諷。假如芥川遇見曾翻譯了他的《羅生門》的魯迅并與之交談，或許就會痛切感受到與胡適的譏諷所不同的另一種東西。下面要稍微偏離一點(diǎn)兒話題。面對日本獨(dú)特的天皇制，也就是說，面對不僅僅是政治體制，還包括思想體制在內(nèi)的那個制度，芥川所感到的不自由，即便在太平洋戰(zhàn)爭敗北之后，在理應(yīng)將天皇從所有政治權(quán)利中驅(qū)逐出去的新憲法之下，卻仍然存留了下來。我的小說作品《政治少年之死》現(xiàn)在依然不能出版便是其中一例。
　　我還想說一些話，盡管這些話并不一定非要面對中國的聽眾述說。自胡適以后，中國的文學(xué)者們面臨困難以及克服這些困難去實現(xiàn)目的的過程，也就是說，通過文學(xué)使得國民國家的理念具體化，并且為了實現(xiàn)該目標(biāo)而引導(dǎo)民眾的那種行為，與芥川感覺到并羨慕不已的中國著作家們所享受的自由的程度，是一種完全不同質(zhì)的東西。經(jīng)過漫長的歲月后，當(dāng)人們回顧這一切時才會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時那種困難非常之大，而試圖克服那些困難的文學(xué)者們的實踐之所以能夠留存后世，是因為它們本身具有的強(qiáng)大力量所致。反過來說，我只能認(rèn)為日本的近代和現(xiàn)代文學(xué)不曾經(jīng)歷過這一切而造成的脆弱，直到現(xiàn)在還是依然如故。
　　自一九一九年的反日、反軍閥的“五四”運(yùn)動以來，很多文學(xué)者投身于國民革命的北伐戰(zhàn)爭。一九六O年，我有幸邂逅了在那場北伐戰(zhàn)爭中非?；钴S且幸存下來的文學(xué)者郭沫若和茅盾。當(dāng)時，在中國這一百年歷史中，從中國的這些文學(xué)者們（當(dāng)然，也包括魯迅在內(nèi)）得以顯現(xiàn)文學(xué)者這個角色之原型的北伐戰(zhàn)爭時期算起，也只經(jīng)過了四十年時間。當(dāng)回顧一九六O年以來的這四十年時，就在我被同時代的鄰國所關(guān)注期間，發(fā)生了各種各樣的事情，對所發(fā)生的這些事情，我為之感慨不已。
　　我覺得，盡管中國的文學(xué)者們在種種主張上存在著分歧，但在時代的進(jìn)程中，卻總是為了巨大的連續(xù)性而不懈地付出艱辛的努力。那么，這個巨大的連續(xù)性又是什么呢？那是一種使命感，是要在中國建設(shè)國民國家，維護(hù)國民國家，并且試圖用文學(xué)來引導(dǎo)這一切。我在想“文化大革命”結(jié)束后，巴金先生年過八旬還能重新進(jìn)行文學(xué)活動，是因為時隔半個世紀(jì)之后，他在二十年代的上海進(jìn)行工作的經(jīng)驗依然充滿活力。而年輕一代中的莫言的《紅高粱》和鄭義的《老井》之所以能夠讓我為之贊嘆不已，則是因為他們明顯表現(xiàn)出來的一種意志，一種將中國人今天的生活現(xiàn)實與過去的深遠(yuǎn)連接起來，并建設(shè)他們獨(dú)自的想象力中的共和國的意志。
　　日本的情況又是如何呢？現(xiàn)在當(dāng)我重新思考這個問題時，卻只能一如芥川對胡適所陳述的那樣，羨慕中國的著作家們。我只能認(rèn)為，尤其在這三十年間，日本文學(xué)沒能像剛才提及的莫言和鄭義那樣雄心勃勃且非常現(xiàn)實地扎根于他們的土地和民眾之間，也沒能在那個不具備上述環(huán)境的國家里建立起與這種現(xiàn)實相適應(yīng)的想象力的共和國。
　　不過，我的這種說法可能已經(jīng)使大家感覺到了不適。從胡適和芥川的對話中，我清晰地發(fā)現(xiàn)了兩者間的“分歧”。盡管如此，我首先要向各位表明的是，即便我的看法是存在著巨大“分歧”的看法，卻也如同我現(xiàn)在所表述的那樣，從近代和現(xiàn)代中國的文學(xué)者們的進(jìn)展中，我看到了巨大的連續(xù)性。
　　三、我是一個怎樣的小說家
　　接下去，我想說一說在今天的日本，我這個日本人是如何生活的？我又是一個怎樣的小說家？也就是說，打算向大家介紹一下我這個日本作家的現(xiàn)狀。我出生在日本四國一個森林中的村莊里，那一年是一九三五年。兩年后，日中戰(zhàn)爭爆發(fā)了，在我進(jìn)入仿效納粹德國而建立的被稱之為國民學(xué)校的小學(xué)那年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了。十歲時，我迎來了戰(zhàn)敗，因此，我的少年時代的前半期實際上是處于超國家主義意識形態(tài)之下的。當(dāng)時，對于我這位少年來說，天皇是神，為了天皇如何勇敢地去死便成了我的最為重要的人生課題。
　　然而戰(zhàn)爭結(jié)束后，這一切卻完全倒轉(zhuǎn)過來，日本全國都開始施行民主主義教育。就在這個時期，我度過了少年時代的后半期。在我的印象中，戰(zhàn)時的日本是個在世界上處于孤立，并被從外部封閉起來的國度。戰(zhàn)后，日本向世界開放，天皇也不再是神，這種民主主義體制就成了我心目中的國家形象。就在這種民主主義的解放感之中，我決定前往東京的大學(xué)。盡管那是一段生活貧困并充滿了辛勞的青春，卻從不曾失去對民主主義的信賴。我覺得，這一切構(gòu)成了我的整個人生的基調(diào)。
　　在大學(xué)里，我學(xué)習(xí)的是法國文學(xué)專業(yè)，是一個從讓―保羅．薩特那里接受了很大影響的學(xué)生。不僅僅薩特的小說，在時事評論和哲學(xué)論文等所有領(lǐng)域，薩特都是我的引導(dǎo)者。我在大學(xué)期間開始寫小說。那時，我想表現(xiàn)戰(zhàn)爭時期地方孩子的生活以及籠罩在這種生活之上的超國家主義的陰影。此外，地方出身的青年在戰(zhàn)后的都市生活中所感受到的不安和社會矛盾，也成了我作品中的主題。運(yùn)用從法國現(xiàn)代文學(xué)中學(xué)到的手法來寫這一切，是我的文學(xué)的第一期?！墩鄄舜蚝⒆印愤@個比較短的長篇小說，則是這個時期的代表之作。
　　在那段學(xué)習(xí)以薩特為中心的法國文學(xué)并開始創(chuàng)作小說的大學(xué)生活里，對我來說，魯迅是一個巨大的存在。通過將魯迅與薩特進(jìn)行對比，對于世界文學(xué)中的亞洲文學(xué)充滿了信心。于是，魯迅成了我的一種高明而巧妙的手段，借助這個手段，包括我本人在內(nèi)的日本文學(xué)者得以相對化并被作為批評的對象。將魯迅視為批評標(biāo)準(zhǔn)的作法，現(xiàn)在依然存在于我的生活之中。當(dāng)年，我是以青年小說家的身份登上日本文壇并開始文學(xué)創(chuàng)作的。二十八歲那年，我經(jīng)歷了一次重大的考驗。那確實是一次“個人的體驗”。作為年輕的小說家，應(yīng)當(dāng)如何面對日本的社會現(xiàn)實？我從這種薩特式的立場出發(fā)，將自己置于不得從個人的閉塞狀態(tài)中后退半步的危機(jī)之中。
　　而引發(fā)這一切的，則是一個頭部存在著醫(yī)學(xué)上問題的嬰兒出生在了我的家庭里。我感到非?？鄲?，不知該如何調(diào)整自己以與那個孩子共同生活下去。首先，我不懈地進(jìn)行醫(yī)學(xué)上的努力來救治那個孩子，接著在心理上也堅定了共同生活的意志，在實際行動上朝著那個方向開始前進(jìn)。以這個經(jīng)歷為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的長篇小說，便是《個人的體驗》。
　　在創(chuàng)作這部長篇小說的同時，我還寫了《廣島日記》。那是一部長篇評論，說的是太平洋戰(zhàn)爭末期在廣島遭受原子彈轟炸而受到傷害的人們。我在這部長篇評論中描述的，首先是廣島的諸多醫(yī)生們。盡管他們本身也遭到原子彈轟炸的傷害（這里不包括因此而死亡或重傷的醫(yī)生們），仍然連同那些身負(fù)輕傷的醫(yī)生們一道，投身于醫(yī)治受原子彈傷害的患者的工作。護(hù)士們也是同樣如此。對這些護(hù)士而言，當(dāng)他們和她們開始醫(yī)治傷者時，不可能從醫(yī)學(xué)意義上了解核爆炸給人們的肉體帶來的危害是怎么一回事。人們摸索著不斷獲得醫(yī)療上的實際效果，從這種努力中，創(chuàng)建并推進(jìn)了包括針對白血病的治療方法在內(nèi)的醫(yī)學(xué)，比如對切爾諾貝利核事故那樣的放射能造成的傷害進(jìn)行醫(yī)治的方法。
　　那些放射能受害者又是怎樣地從醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)以及人權(quán)等領(lǐng)域的痛苦中恢復(fù)過來的啊！甚至在遭原子彈轟炸而被傷害多年以后，他們還不斷有人因為放射能障礙而被迫苦度與疾病作斗爭的日子。盡管如此，他們卻從不曾忘記作為廣島幸存者（長崎的幸存者們也是如此）對社會責(zé)任所具有的自覺。為此，我感受到了深深的感動。我認(rèn)為，廣島和長崎的那些放射能受害者所發(fā)起的廢除核武器的社會活動，是日本人面向二十一世紀(jì)的世界所顯現(xiàn)的最為重要的行為。
　　通過直接接觸廣島的放射能受害者們的思想和行動，我得以深入個人的內(nèi)閉狀態(tài)（能夠坦率地描繪處于這種狀態(tài)之中的自己，對我的文學(xué)來說也是非常重要的），并且恢復(fù)了面向社會，進(jìn)而面向世界開放自我的勇氣。
　　不得不深入個人內(nèi)部的傾向，以及試圖面向社會和世界開放自我的態(tài)度，經(jīng)常同時存在于我的身上，并創(chuàng)造出了我的文學(xué)。作為一個專修法國文學(xué)的學(xué)生，我從薩特那里學(xué)到了參與社會。從那時起，我就反復(fù)將個人的內(nèi)部這個課題與面向社會和世界開放自我的課題重合在一起，不斷重復(fù)著回到原點(diǎn)后再行出發(fā)的循環(huán)行為。
　　一九六八年，我寫了《萬延元年的足球隊》，也是與一篇作為社會性報告而創(chuàng)作的長篇評論《沖繩日記》同時進(jìn)行的。在日本帶有國家主義性質(zhì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，從社會狀況直至文化的細(xì)部，沖繩人民蒙受了怎樣的壓制啊！那里的知識分子對這種壓制曾進(jìn)行了怎樣的抵抗啊！在太平洋戰(zhàn)爭的最后時刻，最為沉重地背負(fù)著日本現(xiàn)代化中的矛盾的沖繩民眾，又付出了怎樣的犧牲啊！戰(zhàn)后，作為美軍在亞洲／世界戰(zhàn)略的軍事基地，沖繩的人們更是一直在承擔(dān)著怎樣的重荷啊！
　　在這種長期存在的困難中，沖繩又是如何維持其獨(dú)特的思想和文化并予以創(chuàng)新的呢？我對此作了調(diào)查，而且曾打算進(jìn)行研究。我對沖繩展開的工作，一直持續(xù)到今年七月所發(fā)表的一系列隨筆作品。我的這個經(jīng)歷――在沖繩從事這種時事性和文化性的調(diào)查和報告的經(jīng)歷，構(gòu)成了創(chuàng)作長篇小說《萬延元年的足球隊》的思想基礎(chǔ)。先前已經(jīng)說起過了，我出生于日本列島的四國。正因為那里遠(yuǎn)離文化中心地東京，至少直至我的孩童時代，我們那個村子還保留著獨(dú)特的大眾性歷史和傳統(tǒng)。我就在那種地方文化的環(huán)境中長大成人。受戰(zhàn)后民主主義時期的解放感所鼓舞，我前往東京，學(xué)習(xí)以法國為中心的外國文化。在這一過程中，盡管自然而然地開始了小說的創(chuàng)作，但在我的內(nèi)心底里，卻總是存在著根本性的窘迫。
　　四國的山村是邊緣，而東京則是日本現(xiàn)代化最直接的目標(biāo)，同時也是現(xiàn)代化最核心的據(jù)點(diǎn)。那里還是中央集權(quán)的場所，吸收著地方的多樣性指向并使其均一化，使得日本的現(xiàn)代文化被賦予一種特殊的性格。東京的中心文化形成了神話的中核，作為王朝文化而昌盛，并支撐著那個超國家主義的體制，盡管被戰(zhàn)后的憲法從政治權(quán)利中驅(qū)趕出去，卻依然具有極為強(qiáng)大的影響力，與天皇這種文化的中心相互重合。三島由紀(jì)夫和我之間之所以相互對立，是因為彼此間存在著文學(xué)觀的差異，更是因為他懷有圖謀復(fù)活作為他的文化中心的天皇這種意識形態(tài)。三島這個人在出生、成長以及美學(xué)上都體現(xiàn)出東京文化。
　　而我，則在邊緣地區(qū)傳承了不斷深化的自立思想和文化的血脈。對于來自封建權(quán)利以及后來的明治政府中央權(quán)利的壓制，地方民眾舉行了暴動，也就是民眾起義。從孩童時代起，我就被民眾的這種暴動或曰起義所深深吸引。我注意到，在沖繩，人們在日本和中國的政治和文化影響下，從以往維持琉球獨(dú)特的政治性自立和文化的時代，直到被現(xiàn)代國家日本所吸收以后，仍然沒有喪失抵抗的思想和文化。我曾寫了邊緣的地方民眾的共同體追求獨(dú)立，抵抗中央權(quán)利的長篇小說《萬延元年的足球隊》。這部小說的原型，就是我出生于斯的邊緣地方所出現(xiàn)的抵抗。明治維新前后曾兩度爆發(fā)了起義（第二次起義針對的是由中央權(quán)利安排在地方官廳的權(quán)利者并取得了勝利），但在正式的歷史記載中卻沒有任何記錄，只能通過民眾間的口頭傳承來傳續(xù)這一切。此外，小說中描述的在現(xiàn)代社會里進(jìn)行嘗試的年輕人所發(fā)起的第三次暴動卻沒能取得成功。不過，與那個中心進(jìn)行對抗的邊緣這個主題，卻如同噴涌而出的地下水一般，不斷出現(xiàn)在此后我的幾乎所有長篇小說之中。
　　在我創(chuàng)作《萬延元年的足球隊》的前后十年間，以拉美地區(qū)為核心，不斷出現(xiàn)以神話般的想象力和與此相適應(yīng)的方法（魔幻現(xiàn)實主義這個詞匯可以適用于這個方法）進(jìn)行表現(xiàn)的小說。這些小說描述了與前面說到的那個中心相對抗的民眾，以及他們自立的政治構(gòu)想和文化。我發(fā)現(xiàn)，自己的《萬延元年的足球隊》所指向的目標(biāo)，與它們有著很深的血緣關(guān)系。在后來的一段時期內(nèi)，我得益于米哈伊爾．巴赫金的荒誕現(xiàn)實主義理論，并開始意識到和強(qiáng)化了這種小說的方法。直至現(xiàn)在，我的小說世界仍然是用這個方法論構(gòu)建而成的。
　　在剛才提及的十年后的第一年，我前往墨西哥城的大學(xué)任教職，從一位中國文學(xué)專家的同事那里，見到了一份將拉美文學(xué)翻譯為中文的書目單。在那份清單中，我看到了胡安．魯爾福的《彼得羅．巴拉莫》。這位墨西哥作家的杰作，構(gòu)成了拉美的所謂魔幻現(xiàn)實主義小說群的源流之一。我曾預(yù)想過，無論在想象力的質(zhì)量上，還是在敘述的方法上，從這個源流中接受了影響的小說一定會出現(xiàn)在中國。
　　然而，中國的年輕作家們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料，對于他們業(yè)已實現(xiàn)并獲得的巨大而豐碩的成果，我不勝羨慕并致以敬意。我在斯德哥爾摩的演說中，之所以提到鄭義和莫言的名字，是因為將他們視為這種新文學(xué)的代表者。我期待著日本的年輕作家們能夠向他們學(xué)習(xí)并展開積極而多彩的文學(xué)活動。同時，我還期待著他們能夠與中國的那些優(yōu)秀作家和韓國的年輕作家們一道，完成確實可以被稱之為亞洲文學(xué)的事業(yè)，并在這個名稱之下參與世界文學(xué)。
　　另外，我最新的一部長篇小說，是去年發(fā)表的《空翻》。小說始于被稱之為“師傅”的教祖與被稱為“引導(dǎo)者”并扮演預(yù)言者角色的男子，試圖在現(xiàn)代的東京創(chuàng)建新的宗教教團(tuán)。其實，十年前他們曾一度建立起擁有超過二千名信徒的宗教教團(tuán)，其后卻又通過電視發(fā)表聲明，表示他們的教義是錯誤的，并說那只是一個玩笑而已，從而解散了那個宗教教團(tuán)。
　　他們之所以被迫解散教團(tuán)，是因為信徒中出現(xiàn)了過激的激進(jìn)派小團(tuán)體，而且具有強(qiáng)大的力量。作為呼吁日本社會進(jìn)行徹底悔改的手段，這個激進(jìn)的小宗派計劃行使他們的實力，采取炸毀核電站之類巨大的恐怖行動。于是，教團(tuán)的領(lǐng)袖們便與國家權(quán)利合作，出賣了這個激進(jìn)的小宗派，使得他們行使實力的圖謀歸于流產(chǎn)。
　　如果情況僅止于此，教團(tuán)的領(lǐng)袖們也已聲明自己在宗教上的教義只是個玩笑一般的東西，也就沒有必要再進(jìn)行全面的轉(zhuǎn)向了。那么，為什么又產(chǎn)生了這個必要呢？那是因為在這個教團(tuán)的內(nèi)部，還有一個由信仰虔誠的女性們所組成的宗派。這個女性們的宗派認(rèn)為，引入國家權(quán)利以封殺激進(jìn)派的行為不僅束縛了教團(tuán)的領(lǐng)袖們，整個教團(tuán)也將遭到鎮(zhèn)壓。為了阻止這種情況的出現(xiàn)，她們以其信仰為基礎(chǔ)，對領(lǐng)袖們的受難表示抗議，并可能為聲張教團(tuán)的正統(tǒng)性而集體自殺。因此，在激進(jìn)的宗派與信仰虔誠的女性們的宗派這兩者的追逼之下，教團(tuán)的領(lǐng)袖們不得不采取了剛才所說的全面否定教團(tuán)的這種轉(zhuǎn)向措施。
　　將教團(tuán)解散以后，教團(tuán)的領(lǐng)袖“師傅”和“引導(dǎo)者”切斷了與所有信徒之間的關(guān)系，在來自社會的批判和蔑視中孤獨(dú)地度過了十年的時光。小說就從他們決心重建教會處開始。他們得到了一小部分新的理解者，開始了重建教團(tuán)的活動，但“引導(dǎo)者”卻在前面說到的過激派殘存下來的一部分人執(zhí)拗的追逼下而死去。以此為契機(jī)，“師傅”轉(zhuǎn)移到了四國森林中的一個處所。這個處所是由這十年間最為穩(wěn)健卻也頗有實力的信徒集團(tuán)所準(zhǔn)備的。
　　自《萬延元年的足球隊》問世以來，我一直在考慮與中心相對抗的邊緣“根據(jù)地”這一模式。我還以這個森林中的小村莊為舞臺，選擇各種各樣的時代，描繪發(fā)生在那里的故事。于是，“師傅”們試圖創(chuàng)建新教團(tuán)的活動，便與發(fā)生在這個邊緣場所的故事匯合了。
　　然而，像是在等候著“師傅”公開發(fā)表將要創(chuàng)建新教會的聲明一般，前面說到的過激的宗派和信仰虔誠的女性們的宗派也匯集到了這個地方。在這種情況下，“師傅”并不打算清除他們。在“師傅”有關(guān)新教會的構(gòu)想里，一些生長在這塊邊緣的土地上的年輕人也參與了進(jìn)來。于是，前所未有的展望就要開始實施了。但是，就在新教會開始明確顯現(xiàn)其性質(zhì)的同時，曾將“師傅”和“引導(dǎo)者”逼得無路可走的激進(jìn)派和信仰虔誠的女性們這兩個宗派之間沒有解決的問題，卻又一次緊緊地抓住了“師傅”。
　　后面我還會再度就此進(jìn)行敘述。我覺得，無論在現(xiàn)實的歷史進(jìn)展中，還是小說的敘述方法里，都存在著一個共同之處，那就是“包含著分歧的重復(fù)”。作為小說的敘述方法來說，它也是一個方法論。
　　宗教教團(tuán)的這位領(lǐng)袖創(chuàng)建教團(tuán)和重建教會，與此同時也身陷危機(jī)并面臨崩潰。這兩個悲劇非常相似，甚至可以說，這兩者間的差異只在于“分歧”。因此，我們可以批判性地認(rèn)為，就重建教會而言，“師傅”只是在表演“包含著分歧的重復(fù)”。其實，當(dāng)“師傅”重建教會時，他并沒有從辯證法的角度去超越當(dāng)初的失敗，同時也沒有樹立起新的理念。
　　然而，“師傅”這次卻沒能像第一次那樣，借助“包含著分歧的重復(fù)”這種同樣的方法來進(jìn)行第二次轉(zhuǎn)向。在他以悲劇性的方式悄然消失以后，就在這片森林中的土地上，在那些經(jīng)過錘煉的年輕人（像是這個邊緣地區(qū)長大成人的少年般的年輕人為核心）對他的支持下，他真的得以開展他那“新人的教會”的活動了。
　　四、我一直在關(guān)注著中國文學(xué)
　　我想，即便在中國，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者、印度的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞．森教授也是廣為人知的吧。森教授的阿馬蒂亞這個名字，意味著“永遠(yuǎn)的生命”。據(jù)說，為森教授起這個奇妙名字的，是那位在大學(xué)里曾與他父親同過事的詩人羅賓德拉納特．泰戈爾。我記得，早在我的孩童時代，當(dāng)時日本和中國之間戰(zhàn)火正熾，我那位并不是專門研究學(xué)術(shù)的母親對我說：在亞洲，繼泰戈爾之后適合于獲得諾貝爾文學(xué)獎的人，是魯迅先生。不過很遺憾，他卻去世了。
　　剛才，我之所以在這里提及森教授的名字，并非想要談?wù)撍趯I(yè)領(lǐng)域內(nèi)就饑謹(jǐn)與貧困，以及不平等問題做出的驕人業(yè)績。我只是在考慮將森教授在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域里的兩個獨(dú)特的專業(yè)用語轉(zhuǎn)用于文學(xué)世界。一個單詞是在日語中被譯為“福利”的“Well－being”，表示“優(yōu)裕的生活”。這個單詞包含了個人所具有諸如健康、長壽、自豪之類的所有生活機(jī)能。在如此定義的基礎(chǔ)上，森教授將已經(jīng)實現(xiàn)的機(jī)能包括在內(nèi)，又提出了一個引人矚目的“Capability”，在日語里，這個單詞被譯為“潛在能力”。為了確立“優(yōu)裕的生活”，作為今后的機(jī)能而需要實現(xiàn)的“Capability”便很重要，而從妨礙其實現(xiàn)的社會性因素（例如歧視）中獲得自由就很有必要了。因此，何為不平等這個課題也就成了一種新的思考方法。
　　我認(rèn)為，在評價一個國家某個時代文學(xué)的發(fā)達(dá)程度、廣度以及深度時，經(jīng)濟(jì)學(xué)中的專業(yè)用語“Capability”與自由這種概念是為之有效的。自“五四”運(yùn)動以來，中國的知識分子以實現(xiàn)國民國家的體制為奮斗目標(biāo)而進(jìn)行了最具有先驅(qū)性的實踐，我為他們的這種工作而深深感動。因為，我從他們在各個時間點(diǎn)上的實踐中，發(fā)現(xiàn)了巨大的“Capability”。
　　魯迅所從事的工作當(dāng)然自不待言，參加了國民革命的郭沫若和郁達(dá)夫等創(chuàng)造社的同人們也好，茅盾也好，他們都創(chuàng)作了豐富的作品，并擁有從這些作品中接受了“Capability”的大量青年知識分子。
　　國民革命前后的作家們，有老舍、丁玲，還有年輕的巴金等人，以及在日本發(fā)動全面侵略戰(zhàn)爭期間，在上海開始工作的張愛玲和發(fā)表了《圍城》的錢鐘書等人。趙樹理也是不可或忘的作家。他們都是優(yōu)秀的“Capability”。
　　人民共和國成立以后，尤其是作為同時代的亞洲文學(xué)，我一直在關(guān)注著中國文學(xué)。我認(rèn)為，沒有必要就政治性時代的進(jìn)展與文學(xué)的動向進(jìn)行嘗試性分析。或許，在你們這些從那個時代生活過來的各位聽眾的腦海里，已經(jīng)映現(xiàn)出了那一切。
　　我可以說的是，經(jīng)過了一段時間以后，在中國已經(jīng)出現(xiàn)了各種勢頭非常旺盛的新文學(xué)，它們確實充滿了強(qiáng)大的魅力。剛才所列舉的遠(yuǎn)比我年輕的作家們的《老井》和《紅高粱》，給我留下了何等深刻的印象啊。我一再提及這一切的本身就充分說明了這一點(diǎn)。這些鴻篇巨制的長篇小說所顯示出來的，首先是小說家們的才能、方法和熱情。同時，作為今后應(yīng)該會實現(xiàn)的“Capability”，這些作品還顯示出了何等豐富、廣闊和深遠(yuǎn)的前景啊。我相信，今后也將不斷會有中國的新“Capability”的所有者們，獲得不再被妨礙其表現(xiàn)的自由，并取得切實而巨大的收獲。
　　現(xiàn)在，或許我還要重新使用八十年前芥川與胡適的對話一般的敘述方式。我也像當(dāng)年的芥川那樣，對中國現(xiàn)在正活躍著的小說家，以及今后將會實現(xiàn)其“Capability”的年輕小說家們，表示我的羨慕之情?？墒?，在這個會場上，也許會有一些可稱之為今天的胡適的知識分子，會從我的這番羨慕的話語中發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實之間的“差距”，并對我顯現(xiàn)出充滿譏諷卻也是寬厚的表情吧。
　　剛才，我就自己的小說進(jìn)行了解說，從中可以看出，通過將“分歧”這種有意識的方法系統(tǒng)化，是能夠找出文學(xué)上的有效性的。我的文學(xué)論《小說的方法》也被譯成了中文，倘若大家能夠予以參照的話，我想，大家是能夠理解我所說的這一切的，那就是將剛才借助實際創(chuàng)作來進(jìn)行說明的“包含著分歧的重復(fù)”這種小說的技法，作為我的認(rèn)識方法而予以重視。在八十年后的北京，我有意識地重復(fù)著從芥川與胡適的對話中發(fā)現(xiàn)的、確實意味深長的“分歧”，是出于以下兩個意圖。
　　首先，雖說我現(xiàn)在正面對各位中國聽眾講述著這一切，其實，我也希望將這一切作為一個信息，傳遞給日本的青年知識分子。中國的近、現(xiàn)代文學(xué)通過各種方式，不斷努力提示出新的國家形象和國民形象的典型，而日本的近、現(xiàn)代文學(xué)卻不具備諸如此類的問題意識。夏目漱石是日本開始現(xiàn)代化進(jìn)程后最大的國民作家。他提示了由于快速推進(jìn)現(xiàn)代化而造成了扭曲和弊端的國民國家日本，并批判了沒有自覺到這一切的日本人。然而，夏目漱石卻從不曾創(chuàng)造出他獨(dú)特的新日本這個國家以及日本人的積極性典型，并因此而引導(dǎo)同時代的青年知識分子。
　　在日本的近、現(xiàn)代社會里，一些知識分子最為綜合性且多角度地試圖認(rèn)識日本是個怎樣的國家，而日本人又是怎樣的人。這些知識分子從戰(zhàn)后的廢墟中，面向再生而邁出了自己的步子。他們曾體驗過戰(zhàn)爭，其中有些人更是直接充當(dāng)了侵略中國的士兵。他們在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時所構(gòu)想的知識分子群體，一如政治思想史學(xué)者丸山真男所說的那樣，具有“悔恨共同體”的含義。戰(zhàn)前，盡管也存在著具有各種見解的知識分子，為什么他們卻各自孤立，沒有形成抗拒戰(zhàn)爭的一股勢力呢？出于悔恨這一切的力量，他們試圖積極地構(gòu)想嶄新的國家和國民的形象。這就是他們的意圖。而且，我認(rèn)為文學(xué)者們也加入了這個行列，并具體地完成了巨大的工作。他們是野間宏、武田泰純、大岡升平等小說家。
　　然而，從那時算起，五十年過去了，這群戰(zhàn)后知識分子的“大志”被年輕的知識分子們繼承了嗎？我不那么認(rèn)為。我本人也是一個希望繼承戰(zhàn)后文學(xué)者們的“大志”，試圖站在他們這個構(gòu)想之行列的最后一名，并因此而開始小說創(chuàng)作的人。但是，我卻無法過高地評價自己所完成的工作。因此，包括我的自我批評在內(nèi)，我想在北京向現(xiàn)在的日本年輕作家們和年輕讀者們呼吁，希望他們繼承戰(zhàn)后文學(xué)者的“大志”，并希望在這個意義上豐富、拓展和深化他們自身的“Capability”。
　　謝謝大家。
　　2000年9月28日 ——作文培訓(xùn)，作文投稿，閱讀寫作能力提升，就來易優(yōu)作文。