一張老照片：我的姥爺
郭文漣
大凡五六十年代出生的新疆人----我說(shuō)的是那些解放初期由內(nèi)地來(lái)新疆的漢族人在新疆養(yǎng)育的第一代人，其童年的記憶里是沒(méi)爺爺奶奶姥爺姥姥的影子的。因?yàn)楦改赣H來(lái)了新疆即再難回去，不單是路途遙遠(yuǎn)，還有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的原因，就是內(nèi)地那個(gè)時(shí)候的日子沒(méi)有新疆舒坦，至少那個(gè)時(shí)候在新疆是能夠吃得飽肚子的。
我童年的記憶里就沒(méi)有爺爺奶奶姥爺姥姥的影子，甚至對(duì)這幾個(gè)名詞都是很久以后才印入腦海。那時(shí)在大雜院里聽(tīng)到別人家的孩子叫爺爺奶奶或姥爺姥姥，才意識(shí)到自己也應(yīng)該有爺爺奶奶，有姥爺姥姥的?？墒钱?dāng)我將這個(gè)問(wèn)題問(wèn)媽媽的時(shí)候，媽媽說(shuō)：你爺爺在你父親十多歲的時(shí)候被日本鬼子打了后歸來(lái)不久，就患病去世了；你奶奶走得更早，生你父親的時(shí)候大出血，那個(gè)時(shí)候太行山里缺醫(yī)少藥，人的命天注定。你奶奶身子弱，也可能是產(chǎn)后中風(fēng)，一個(gè)月后丟下你父親走了，走的時(shí)候大概也就20歲。我說(shuō)我希望能看到他們的照片，想在直觀(guān)上對(duì)爺爺奶奶有個(gè)印象，看看我們這一代人，哪一個(gè)更像爺爺或奶奶。但爸媽總是搖頭，因?yàn)槔霞以谔猩嚼锏男∩酱謇?，道路不通，缺醫(yī)少藥，照相這一說(shuō)在他們活著的那個(gè)年代還是很遙遠(yuǎn)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)名詞。
蘇州易優(yōu)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，家長(zhǎng)信賴(lài)，學(xué)生喜歡。 http://www.zequeka.cn
這令我很是茫然。好在姥爺姥姥活得久長(zhǎng)一點(diǎn)，而且母親年輕的時(shí)候喜歡收集照片，我在母親收集的相冊(cè)里看到過(guò)我姥爺姥姥的照片。媽媽說(shuō)，這幾張照片是父親在1957年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)前夕回老家探親時(shí)照的。但那個(gè)時(shí)候的我盡顧著自己的成長(zhǎng)，無(wú)暇留心那么多本應(yīng)詢(xún)問(wèn)清楚的親情。
母親走后，這幾張照片就傳到我的手上，沒(méi)有了對(duì)話(huà)交流的人，想念父親母親的時(shí)候，就難免疑惑父親母親的命運(yùn)怎么會(huì)是這樣的，這期間有爺爺奶奶姥爺姥姥的影子嗎？姊妹們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，常說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)像父親，誰(shuí)誰(shuí)像母親，連說(shuō)話(huà)走路都像。那么即使如此，我在姥爺?shù)恼掌峡梢哉业綃寢尩纳碛皢?？
母親留下來(lái)的這兩張照片：一張是父親母親和姐姐哥哥與姥爺一家的合影，照片上人影雖小，但我基本能夠認(rèn)出來(lái)；一張是姥爺單人照。
蘇州小學(xué)生語(yǔ)文培訓(xùn)，（TEl:181-1815-9898）蘇州易優(yōu)閱讀寫(xiě)作同步提升
姥爺和姥姥都是一臉的苦相，像是心里有許多的愁苦無(wú)以敘說(shuō)。現(xiàn)在想來(lái)，大約那時(shí)姥爺已經(jīng)得了不治之癥，體力不支，自知活不久長(zhǎng)，因而雖說(shuō)穿戴的整整齊齊，但依然難掩一臉病容。據(jù)說(shuō)那時(shí)姥爺吃飯已經(jīng)難以下咽。果然在父親母親返回新疆的途中，即獲姥爺病逝的消息。但那時(shí)父親回歸部隊(duì)的時(shí)間已到，必須按時(shí)歸隊(duì)。所以，那一路，母親是留了一路的淚水返回到新疆的。因?yàn)閶寢尣恢挂淮握f(shuō)過(guò)，姥爺姥姥養(yǎng)了六個(gè)閨女，一個(gè)兒子，而最疼愛(ài)的就是母親，自小把她當(dāng)兒子養(yǎng)的。因?yàn)槭裁?？母親沒(méi)有具體細(xì)說(shuō)，但我后來(lái)想，這主要還是因我母親在七個(gè)姊妹里算是比較聰明，比較活潑膽大的一位，而且比較孝順好護(hù)家所致。后來(lái)母親在養(yǎng)育我們七個(gè)子女里，對(duì)比較孝順護(hù)家的我的二姐和我，就是比較偏愛(ài)的。這當(dāng)然是后話(huà)了，這且不言。
小學(xué)生語(yǔ)文培訓(xùn)，蘇州易優(yōu)閱讀寫(xiě)作同步提升</a>
姥爺去世的時(shí)候是1957年底了，聽(tīng)母親說(shuō)，享年約是60歲。姥姥與姥爺差不多同歲。因?yàn)?0年后的1967年姥姥去世的時(shí)候，是七十歲。
我小時(shí)候總聽(tīng)媽媽說(shuō)：你姥爺一輩子沒(méi)有吃飽過(guò)，1957年回老家探親的時(shí)候，家鄉(xiāng)已經(jīng)成立了人民公社，但還是吃不飽。他說(shuō)，他想不通，解放前吃不飽，毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮人解放了怎么還是吃不飽？而且為著生計(jì)欠了不少債，晚年生病的時(shí)候，別的不怕，就擔(dān)心這債怎么還，還不了，姥爺?shù)难劬κ情]不上的。媽媽說(shuō)，你爸爸從新疆回老家的時(shí)候，將姥爺?shù)倪@賬那債都還完了，你姥爺最擔(dān)心的事情沒(méi)有了，自然很是高興，逢人就說(shuō)三女婿好，參軍到了新疆有出息了，把他這輩子欠的賬都還上了，他就是現(xiàn)在閉眼睛了，也沒(méi)有什么可擔(dān)心的事情了。但，即使這樣，為什么姥爺這張照片依然是一臉的苦相呢？仿佛是滿(mǎn)目愁云層層密布，暗淡無(wú)光，看不到一點(diǎn)光明所在。 蘇州易優(yōu)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，家長(zhǎng)信賴(lài)，學(xué)生喜歡。 http://www.zequeka.cn
這么些年來(lái)，我有事沒(méi)事的時(shí)候，總喜歡端詳姥爺這張照片，揣想著當(dāng)年姥爺終究是怎樣一個(gè)心境，為什么他總是愁眉不展一臉的苦相呢？記得媽媽說(shuō)，1957年你爸爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我是極力要回老家的，新疆有什么？新疆一個(gè)親人都沒(méi)有，都在老家呢。再說(shuō)，山西人戀家，總覺(jué)得無(wú)論走到哪里，還是咱山西好，山西的山好，山上郁郁蔥蔥的都是樹(shù)木，哪像這新疆，山那樣大，還光禿禿的見(jiàn)不到幾棵樹(shù)木；山西水好，山西的水都是從森林密布的大山里流出來(lái)的，喝著是甜的，蒸出的饃饃烙出的餅子是甜的，不信你將來(lái)回去試試。但是，無(wú)論母親怎樣流眼淚，父親還是不回去，因?yàn)楦赣H說(shuō)，回去老是喝小米稀飯，餓得快，那時(shí)麥子少，那能老吃白面饃饃呢，說(shuō)急了就說(shuō)：你能老是讓我尿尿嗎？新疆這么大，這么多的人都留下了，為著什么？當(dāng)然是黨和政府的要求，但是與新疆吃得好，能夠吃飽肚子分不開(kāi)的。
易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，（TEL:181-181-5-9898）,蘇州中小學(xué)生閱讀寫(xiě)作同步提升
就這樣，父親母親留在新疆了，起初是在庫(kù)爾勒。有關(guān)庫(kù)爾勒，我是一點(diǎn)記憶都沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有我，母親生前老是說(shuō)那里的梨樹(shù)多，梨花好看，梨子更是香甜。還說(shuō)父親那是在庫(kù)爾勒的一支騎兵部隊(duì)里當(dāng)連長(zhǎng)，他騎的一頭白馬，特別對(duì)父親的脾氣，柔柔的像是一根竹竿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了你，你還沒(méi)有招呼，它就忽悠著慢跑過(guò)來(lái)，禿嚕禿嚕地叫兩聲，讓你用手去撫摸它的臉面和捋一捋它的馬鬃。后來(lái)父親轉(zhuǎn)業(yè)到克拉瑪依的第二年，我便出生在了那里。那里是一座戈壁灘上的新城，風(fēng)沙很大，什么樹(shù)木什么綠色也沒(méi)有，而且冬天奇冷，有一天我親眼見(jiàn)哥哥把一四歲大的女孩推到一口干枯的井里，幸好那口井淺，又是冬天，結(jié)著冰，那女孩頭上瞬間鼓起一個(gè)大包，站在白花花的井底下哭著喊著，哥哥嚇得撒腿跑了，厚厚的雪地上留下他兩行小小的腳印。 蘇州易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作同步提升 http://www.zequeka.cn/mIniform.html
那時(shí)媽媽也有工作，常常把我們姐弟三人鎖在家里，沒(méi)有人照看我們。我好哭，一哭就好摔東西。我家里有一座精致的表就是被我摔壞的，長(zhǎng)大了提起這事，媽媽驚訝著睜大眼睛，怎么記憶那么清晰，進(jìn)而又責(zé)怪我摔壞了那么一個(gè)好鐘表。媽媽是極愛(ài)那鐘表的，多少年都沒(méi)有丟棄，但那鐘表再也不能走動(dòng)過(guò)。我把這一切，都怪在那個(gè)時(shí)候我家里沒(méi)有爺爺奶奶或姥爺姥姥照顧，否則，我不會(huì)將那樣精致的鐘表摔壞給媽媽留下那樣深的遺憾。
我還記得我有一次在豬舍前爬欄桿，忽然看到有兩頭小豬死在豬圈的屋頂上，血淋淋的，接著就看到遙遠(yuǎn)的一個(gè)有綠草的溝壕里，有兩只狼一樣的狗向我這里跑來(lái)，嚇得我忙從欄桿下滑下，不小心把門(mén)牙磕掉了，以至于我的牙齒自此后再也沒(méi)有長(zhǎng)整齊過(guò)。后來(lái)父親到了伊犁，我更是像野鴨子一樣四處跑，經(jīng)常上房揭瓦，或是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩打群架，整天一身灰土臟兮兮的。因?yàn)榘职謰寢尶偸敲β抵?，無(wú)暇顧及我們。我們的腦海中始終沒(méi)有爺爺奶奶姥爺姥姥的印象，他們?cè)谖页砷L(zhǎng)的歲月里只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，倒是這張姥爺?shù)恼掌谀赣H走后一直存留在我這里，有時(shí)候我想念父親母親了，就拿出姥爺這張仔細(xì)端詳。我想，我是對(duì)姥爺沒(méi)有什么親情感的，但他在我母親心里卻如山一樣高大厚重，只是那一代人心里所承受的苦痛是無(wú)以敘說(shuō)的，我們這一代人和時(shí)下正風(fēng)華正茂書(shū)生意氣的一代人，是難以理解的。
蘇州吳中區(qū)小學(xué)生作文培訓(xùn)，就來(lái)易優(yōu)悅讀
現(xiàn)在，我仔細(xì)端詳著姥爺，心里揣測(cè)著姥爺照這張像時(shí)的心理活動(dòng)：一臉的苦相，愁眉不展。他心里當(dāng)時(shí)想些什么呢？是一輩子吃不飽肚子所致嗎？倘若是的話(huà)，那個(gè)時(shí)候跟著父親母親來(lái)新疆多好。不行，那時(shí)新疆還沒(méi)有通火車(chē)，來(lái)一趟新疆，要走半個(gè)多月呢，路途顛簸疲憊，生不如死。我認(rèn)識(shí)的一位朋友，當(dāng)年來(lái)新疆的時(shí)候全家傾巢出動(dòng)，但是，老母親終于受不了長(zhǎng)久的奔波，在汽車(chē)爬五臺(tái)下果子溝就要進(jìn)入伊犁河谷的時(shí)候，咽氣了，一家人在塵土飛揚(yáng)的公路邊上，哭了很久，最后就草草地把老人掩埋在公路邊上的荒草灘上。所以姥爺絕不會(huì)在自己身體那樣的境況下跟著父親母親來(lái)新疆的。那么是希望我父親聽(tīng)從我母親的規(guī)勸返回老家來(lái)嗎？我父親堅(jiān)決不會(huì)，于是老人就愁眉不展？父親說(shuō)，果真回去也是農(nóng)民。你小姨夫就是當(dāng)兵打到海南島，結(jié)果不適應(yīng)熱帶氣候，非要回來(lái)，回來(lái)就是拿鋤頭種地，種了一輩子，什么也不是。那我要是回去呢？也是一樣。那你們兄弟幾個(gè)現(xiàn)在還不是一樣接著拿鋤頭種地，那苦你們能吃得了嗎？父親這樣一說(shuō)，母親就不啃聲了。我想，這些道理，父親當(dāng)年是跟姥爺說(shuō)過(guò)的，姥爺一定很理解的吧。
蘇州吳中區(qū)小學(xué)生語(yǔ)文提優(yōu)，蘇州名校沖刺培訓(xùn)，（Tel:181-1815-9898）20余年輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，每年都有數(shù)十個(gè)成功案例。
那么，姥爺究竟是為何這樣愁眉不展呢？我想起媽媽的性格，想起媽媽這一輩子所付出的甘苦，最后我想，姥爺這樣愁眉不展，也許是一種習(xí)慣，他習(xí)慣這樣皺眉，習(xí)慣這樣用一種無(wú)奈的眼光看人，因?yàn)樵谒甑纳闹?，他是一個(gè)農(nóng)民，勤勤懇懇種地養(yǎng)育著一家老小，從沒(méi)有吃飽過(guò)肚子；舊社會(huì)有地主老財(cái)霸占著土地，他從上一代人那里繼承的土地少，吃不飽是自然的，但是新社會(huì)了土地收回去了還是吃不飽，這讓他想不通，想不通，于是他就愁眉不展，無(wú)奈無(wú)望，久了，就成了一種習(xí)慣。翻開(kāi)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民的照片，大多是這樣一種臉。
但也許就是這樣，姥爺才命短，早早地離開(kāi)了這個(gè)世界，把他一生有關(guān)苦難的記憶都帶走了。當(dāng)然也許正是這個(gè)原因，才使得母親晚年執(zhí)意我們?cè)谒倌旰?，將她和父親送回老家的山水故土里掩埋。所以，這些年里，總有一種我說(shuō)不清道不明的情愫隱匿在我心靈深處，時(shí)不時(shí)地就出來(lái)干擾我，讓我覺(jué)得這世界總是變化多端，這人生總是那么短暫，身邊的許許多多那么熟悉那樣生氣勃勃的人，說(shuō)走就走了，我的心里也像是懷揣著一把鑰匙，鎖定了自己的命運(yùn)，經(jīng)常一臉愁容地面對(duì)著這個(gè)讓我日益感到春草茫茫墓亦無(wú)的世界。
2013年6月29日夜改
——作文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文
