離家很久，想來似乎很久沒與家人聯(lián)系了，遂找出手機打給了爸爸。
“爸，你在干嘛？”
“在上班啊，吃了嗎？”
“吃了。”
“有什么事嗎？”
“就是問問，家里都還好吧？”
“都還好，錢夠用嗎？”
“夠用，沒什么事，我掛了，你們注意身體?！?
“恩，天冷了，你多穿點?！?
“知道了，就這樣吧，再見?！?
“再見?！?
我們似乎早已默認了，父子之間這樣平淡的對話。不同的情境，熟悉的對白，在我離家的日子里，不下百遍，聽起來竟是如此的平淡冷漠。室友小A那時告訴我，與他爸共處一室的情景，他邊玩著手機邊和他爸爸看電視，整整一晚兩人的交談不過十句話，而且還是對劇情的評論和揣測，專注于玩手機的小A，對電視情節(jié)一無所知，只能唯唯諾諾的附和著爸爸所說的問題。聽罷，我深情的抱住小A，大有他鄉(xiāng)遇故知的欣喜。小A毫不在乎的說，這有什么，不過是與上一輩的代溝罷了，大人們太封建、固執(zhí)，很多事和他們說了也不懂，有時說的話不合他們的意還會罵你，甚至爭吵。所以，不如不說，免得為了各自的不理解大動肝火，打破這種微妙的平衡。小A的話，我聽了很不舒服，開始的欣喜蕩然無存，這樣的輕描淡寫的態(tài)度怎么能枉自形容自己的至親之間。不贊同小A的觀點，但也不反駁，我不能把自己的意愿強加在別人身上，我在尋找那座能與父親溝通的橋，而小A的那座橋，也只能靠他自己去尋找，我相信，找到是必然的，只不過是時間的問題罷了。
全國優(yōu)秀作文網(wǎng)站 http://www.zequeka.cn
我開始收集與“父親”有關的一切。最有印象的是朱自清的《背影》，便拾起封存的初中課本，時隔太久的原因，封面沒有了，扉頁已滿是塵埃。那時候的我不明白，老師花了整整一星期的課時帶我們解讀它，分析它的主題思想和描寫手法，我也還是不能理解看似一篇普通的文章，為何名氣如此的大，受盡人們的追捧和贊譽，甚至荒謬的想，可能人家是大師吧?，F(xiàn)在的我，閱歷多了，經(jīng)歷了情感上的一些磕磕絆絆，再次讀起，感覺全然不同，也明白了當初不明白的疑惑。讀到朱自清那段在月臺分別之際，父親為自己買橘子的描寫，“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見?！泵鑼懙恼媸羌氈碌搅藰O點，當初嫌他啰嗦的話原來并不覺的是啰嗦了。在他的筆下，仿佛看到了我爸的背影，想象著他為我爬柵欄買橘子，樣子是不是也那么難看，步履是不是也那么蹣跚，腿不長的他在橫跨柵欄的時候會不會被尖尖的柵欄頂端扎到。想到這，眼眶不覺的濕潤了，一種辛酸涌上心頭，我變得矯情了。叛逆時期的我，知識見長，兒時心中爸爸的形象岌岌可危，開始漸漸的對父愛排斥了。我很怕他丟我的臉，怕他說話不漂亮，怕同學看到他時的詫異表情，然后背后竊竊私語。這是怎樣一種復雜的心理，對父愛不再是那么單純的理解，還參雜這一些世俗的因素，究其原因，純屬所謂的自尊心在作祟。我漸漸長大，開始習慣了身邊沒有爸爸的存在，甚至有點自豪，終于可以宣告我的獨立了，宣告我的世界，可以沒有他們了。電話越來越少，交流越來越少，我開始意識到他開始沉默了，那是一種深度的沉默，不再呼喚我的小名，不在拍著我的肩膀說小子又結(jié)實了。有時候在一起時長期的沉默會讓我尬尷的想要逃避，因為我們似乎不善于表達自己情感的動物。對于他反反復復、無關痛癢的教誨，古板，老套，正是我最厭惡的。于是，打電話問候變成了一種任務，我學會了敷衍和搪塞。 <a hrEf=http://www.zequeka.cn/miniFoRm/view_11.html/>蘇州易優(yōu)初中語文閱讀寫作培訓</a>
宿舍樓總有同一個送水大叔進進出出，四十多歲，頭發(fā)微白，一樓到六樓，每天不知道要扛多少桶，我們寢室在五樓，每次他送水上來都是氣喘吁吁。一天隔壁宿舍的人因為水桶表面有些泥濘而不滿，要求換一桶。
“只是水桶臟了，水是干凈的?！?
“不行，我說換就換，看著這水桶就不敢喝里面的水?！?
“那好吧，不過你們能不能等會兒，我答應我女兒送完這桶水就帶她去買雪糕?！?
這時，我看到一個扎著小辮的小女孩，拿著粉色的小手帕走到大叔跟前，說：
“爸爸，給你擦汗?！?
大叔樂呵呵的躬下身子，讓小女孩揮著手帕的手夠著自己的蒼白的臉，
“真是爸爸的乖女兒?！?
這時我才發(fā)現(xiàn)，隨著他彎曲的身子，背上的汗淌濕了泛黃的白襯衫，已經(jīng)緊貼在皮膚上了。
35攝氏度的宿舍瞬間沉默了起來，我甚至能感覺到一陣清爽。 易優(yōu)語文題庫,同步教材，真題演練，提分就是快 https://cs.euzW.net
“算了，不用換了?！睂γ媸矣押芎蠒r宜的說了句，大叔一陣驚喜，背著女兒走了。
室友也沒多說什么，大叔也許也不會知道背后的原因，因為簡單的父愛，足以打動人心。
我才發(fā)現(xiàn)一直在犯一個嚴重的錯誤，正是有了這個契機，讓我如夢初醒，我必須重新去思考父愛如山的含義。那天晚上，我的夢里，見到了一座巍峨的山峰，高聳沉穩(wěn)，它賦予了山上的郁郁蔥蔥，綠意盎然。煙云似乎也有了生命，為之纏繞，不肯消散。它就這么佇立在這里，一言不發(fā)，靜靜的守護在這里，百年不移。我恍然大悟，原來山意味著守護，守護者它懷里的生命，給他安全感，讓他心安。原來靜默，是一種語言。我似乎用我的方式理解了父愛如山，每個父親都是愛自己的孩子的，只是因為靜默，讓父愛表達的如此深沉。
——作文培訓，閱讀寫作培訓，提升語文閱讀寫作能力，就來易優(yōu)作文。
《(散文隨筆)重拾起如山的愛》添加時間：2025-05-22；更新時間：2025-09-08
