現(xiàn)代·顧城
顧城看毛澤東：一個詩人眼中的另一個詩人 （M：友人；刪略部分以刪節(jié)號表示） M：你們?nèi)ミ^荷蘭嗎？ G：還沒有，六月去。 M：詩歌節(jié)是嗎？ G：賣藝去；賣藝為生。 M：荷蘭不錯的。 G：荷蘭可能是不錯，我喜歡荷蘭的畫兒。 M：那兒挺有意思的，據(jù)說他們一看外國的汽車，只要不是荷蘭的車，他們就砸玻璃 偷東西，特別是看見德國車。 G：特殊待遇，可能是要把二戰(zhàn)的損失撈回來。 M：柏林這兒，他們每年都這樣鬧一次，在五月一日。......那邊好像有傳統(tǒng)的，那 邊住的就有很多朋克什么的，全都差不多是社會最底層。那地方好像幾十年來就沒有 被真的控制過，老是到時候就鬧。今天后來聽廣播里還說：東德那邊右派，好像是極 右派新納粹的游行，新納粹的會還沒開，左派就要去打那邊；警察好像是得去保護新 納粹那幫人；左派就跟警察干起來了，相互打。 G：左派是些什么人？ M：他們沒有共產(chǎn)黨，左派是綠黨什么的，還有就是屬于那種極左派。都是朋克那些 人。 G：那和我們島上的人可能有點像。 M：但是這些人都是一些比較年輕的人，也就是通常說的無政府主義者，那幫人。 他們左派要出來時，警察出來干預了。而新納粹游行他們卻保護。所以就沖突了。 G：警察還是有傾向的？ M：這個反正就說不清了。這個國家整個是偏右的。一般新納粹要出來游行，左派就 出來反對。 G：好像新納粹不管怎么樣是民族主義者，而左派是無政府主義者。 M：他們左派就罵，罵德國，什么都罵，罵得一塌糊涂。他們就守在路上發(fā)傳單什么 的。...... 他們不太了解毛的情況，但是對他們來講是比較理想主義的。他們掛了 許多標語、招牌，寫著一些語錄，還有毛澤東的大幅畫像，很熱鬧。 ...... 警察好 像一直在那兒跑，很累，被人耍著，又沒轍的樣子。他們用毛澤東的戰(zhàn)術，還舉了好 些牌子和像。其實他們也不知道毛澤東到底是怎么回事兒。反正每年都鬧，好像一種 傳統(tǒng)。從東方到西方都知道毛澤東就是了，文化革命那會兒歐洲有好多毛澤東份子。 G：毛澤東究竟是什么樣的人？ M：這我就不知道了?，F(xiàn)在據(jù)說出了好多關于他的書，在香港和美國都有，什么《走 下神壇的毛澤東》。 G：毛澤東這個人其實挺奇怪的。文化革命的時候，看的一些小報兒，好些講話本來 都是所謂內(nèi)部的，紅衛(wèi)兵給登出來了；現(xiàn)在出的書好像有些材料是真的。你聽他說： 馬克思主義能不滅亡嗎？共產(chǎn)黨能不滅亡嗎？能萬歲嗎？什么也不能萬歲，只有物質 不滅。他說徹底的唯物主義者是無所畏懼的。這是他在共產(chǎn)黨中央會議上的講話。紅 衛(wèi)兵把這些材料抖落出來了。那會兒，我父親給我念過，我覺得很驚訝。他還說：. .....就是毛澤東這么說，別人這么說早抓起來了。所以當時給過我一個印象，這個 有點兒奇怪。我就開始想這些事。 到后來毛澤東晚年請了楊振寧，來談所謂的“基本粒子”這些事兒，談這個物理學問 題。毛澤東對一個事實接受不了，就是說基本粒子，有一個虛子從無中來，又到無中 去就滅了，在物理學上就是說這個東西就沒有了；這個毛澤東不能接受。毛澤東的意 思呢，跟老子說的有些一樣，就是有物混成，先天地生，獨立不改，周行不殆，為天 地母；就是有一個東西比天地還要早，先天地而生，獨立不改，周行不殆，一直在不 斷地往復；這個東西呢，是誰也不知道的，但是是創(chuàng)造天地和萬物的根本。如果說“ 無”這就是“無”，“無”是一切“有”的誕生者，是一切物象的發(fā)源。那么實際上 毛澤東的意思是說：你說這虛子從無中來，到無中去，那個“無” 不是無，那一半 兒過程只是你不知道而已。 M：就是消失的那個過程？ G：哎。但是永遠沒有滅。毛澤東說的不滅的物，實際上是中國的“道”。 M：人們所認為的滅的過程，自有它自己的方式而已。 G：對，你不知道那個滅的過程，就像我們不知道死亡的過程一樣。那么毛澤東的這 個思路是中國比較傳統(tǒng)的一個思路。 M：那實際上照現(xiàn)代的觀點看，還是非?，F(xiàn)代的哩。 G：那當然了，毛澤東也可以說是中國的一個徹底的現(xiàn)代派，這點毫無疑問。關鍵是 他為什么談這個問題。像楊振寧、李正道什么，光想趁機跟毛澤東說說話，一則臉上 貼金，二則他們想給中國的教育說幾句話，說中國還是應該搞點兒理科什么什么。而 毛澤東呢，看得出來，就專注在這個問題上。 M：他們那些人是科學家，不是搞哲學的。 G：對。但是有意思的是為什么毛澤東對現(xiàn)代科學這么反感，對現(xiàn)代生產(chǎn)方式、科學 、社會科學這么反感，而對于現(xiàn)代物理學卻有這樣的興趣呢？實際上毛澤東還專門找 了一些通俗小冊子來讀；而且，為什么他把一本像《壇經(jīng)教義》這樣的書，就是禪宗 的書放在身邊呢？而且為什么他看《紅樓夢》這樣的書，又喜歡李賀呢？后來慢慢地 就開始發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心中的幽暗的那一方面。你呢，只能通過他的這些喜好，他的真實言 談來看，那么他實際上一直在，那個時候，我想他對死亡有一個懷疑，他對死亡有一 個懷疑：到底死亡是什么？因為他也確實老了。 M：他自己面臨這個問題。 G：這是我當時想的。但是后來發(fā)現(xiàn)，他意識到的死亡跟我們意識到的完全不同，完 全不一樣。他是不甘心滅亡的；但是他不甘心的不是他這個國家的滅亡，也不是他自 身肉體的滅亡；他不甘心的是他那個精神的滅亡。他不能接受這個事實。 實際上到最后他的哲學發(fā)展下去，到了什么程度呢？－－變化就是一切；就是說一切 都是沒有意義的，只有變化。他說：永遠有矛盾，到共產(chǎn)主義還有矛盾，共產(chǎn)主義滅 亡了還有矛盾。那么實際上他的生命能量到后來，一直在尋找一個顯示的形式。它找 了一個運動政治的形式，“打過長江去”的形式，他那種書法的形式，以及建立國家 的形式，之后又找了另外一種形式：口口這個國家的形式。而所有這些，最終都不能 夠完全和他的精神相吻合。一個精神一旦到了一個活人身上，它一定會尋找一個形式 ，來跟外界銜接。毛澤東要找的這個形式呢，應該是能跟它面對的那個死亡對應的， 能跟他所感到的冥冥抗衡的。也許唯有這樣的形式，能夠降住他的精神，或者說能真 正同他的精神吻合。 那么可以看一看毛澤東的最一般的一些說法。他說他是個無法無天的人，說人不出入 佛老是不行的。江青被審判時還喊：我是和尚打傘，無法無天！實際上都是學毛澤東 的話。但她并不知道、一點兒也不明白毛澤東是怎么回事。她就學了個放肆的外表。 毛澤東是想通過無法無天來超越天命。因為，他不能不感覺到在他的一切精神之上， 有一個冥冥。 冥冥并不控制這個精神。但這些精神不能不在冥冥的注視下誕生和消失。無論什么樣 的精神，在人間都是一個暫時的過程。那么他這時候，所致力做的事情就是，通過一 種對精神本身變化的把握－－他實際上想要掌握這種精神的變化－－然后達到一個超 越精神的過程。他說戰(zhàn)天斗地，他讓八億人民去戰(zhàn)天斗地；那在實際上不過是給別人 找了件事兒干－－因為他知道，如果沒事兒干就會有麻煩；人一開始思想就要有太多 的麻煩－－而他的戰(zhàn)天斗地對他自己呢，卻是另外一回事，他是要“人定勝天”，他 說是“與天奮斗，其樂無窮”。中國哲學居然發(fā)展到了這一步，就是說：要跟冥冥作 對。就是說他要成為冥冥。 這達到了一個不可思議的人類精神狀態(tài)。他反抗的對象最后就是這個。這是他的精神 和冥冥的一個戰(zhàn)爭以及一個玩笑。但是這個戰(zhàn)爭他是必定要失敗的。他也知道是要失 敗的，正如老子所說：既知其子，復守其母，沒身不殆。他是知道的。但是他無法克 制精神自身的力量，他的精神讓他不能乖乖地服從天命，他一定要對著干一干。所以 他對于國事，誰都看得出來他表現(xiàn)得非常荒唐，任何國家領導人去了，他都信口開河 ，真是治大國如烹小鮮。 他比較喜歡基辛格這個人，因為基辛格比較有一種聰明；尼克松也說過幾句這樣的話 ，他說：毛澤東之所以取得了這樣的地位，使一個國家成了這個樣子，最重要的并不 在于他的機緣和他強大的組織能力及對未來的洞察力，不是在這方面，而在于他本身 的魅力。尼克松說這樣的話不傻哩，周恩來之所以幫著毛澤東，恐怕也是這個因素在 起作用。毛澤東是無我無不我的一個家伙，而周恩來是無我的一個家伙。周恩來是一 片虛空，他可以做這樣的事，他一建國就把自己的祖墳給平了，而且據(jù)說有人找到他 年輕時候的一本詩集，想出版。他說：不要出版。后來這本詩集就丟了。一直到他死 后，才在一些老報紙上找到了幾首。 祖墳應該是比較該珍惜的吧？且不論詩什么的。他能夠這樣對待這些事，說明他也是 在這方面很徹底的一個人，一個唯物主義者，或者說虛無主義者，都是一樣的。那么 他最后欣賞毛澤東，幫著他把事情做到底；這是這個故事最微妙的部分，因為沒有周 恩來這個故事只會有個序言就結束了。 現(xiàn)在出版的回憶錄中有個叫李銀橋的，他從延安開始就一直做毛澤東的警衛(wèi)，后來做 了警衛(wèi)長。他這個人說：毛澤東呢跟周恩來除了工作上的關系不說任何別的話。而毛 澤東跟任何黨派，跟陳毅什么的，他們聊點兒詩詞呵，什么的。但是周恩來卻把一切 事情安排好，甚至連毛澤東吃的東西，他要先吃一吃，坐的椅子，他要先坐一坐，走 的路要先看一看，可以說無微不至，就像一個母親一樣。而毛澤東呢，則越來越懶， 實際上，躺在那兒什么也不干。有這么一段話，語氣也很有意思：一天早晨，周恩來 打了個電話來，問：主席睡了沒有？ 李銀橋說“剛睡”。你知道毛澤東經(jīng)常晚上忙伙，折騰，早晨才睡，八點鐘左右開始 睡覺。周恩來于是遲疑一下說：你要把主席叫起來，胡志明來了，有事。李銀橋就把 毛澤東叫起來，跟著他去頤年堂等，沒兩分鐘周恩來陪著胡志明就過來了。這個語氣 就特別有意思，聽著像一個褓姆對一個孩子的語氣。 他們的關系，后來到了就是這種特別默契的程度。他們的這種默契是建立在一種共同 的中國式哲學的感受背景下的，就是：白茫茫大地好干凈。好似飛鳥亂投林，都沒有 了。他們最終的境界都是一個虛無。實際上他們已經(jīng)知道，這場共產(chǎn)主義運動，跟他 們年輕的時候，寄予感情的事情完全不是一回事了。但是周恩來還要把事情維持下去 ，把毛澤東丟掉的棋子一次次地全都拾起來。他們的行為明顯是相反的，而他們的哲 學基礎其實卻是同一的。他們的哲學感受是近似的，但是性情讓他們相反而又相成。 所以毛澤東有時候特恨周恩來，因為周恩來不怕他。 周恩來離他不遠不近，保持著一種溫和的距離。中國幾乎沒有一個人，能夠這樣地對 待毛澤東。林彪是嚇得那樣，王洪文站在邊上，看上去很得意，卻是不明白。他們不 懂毛澤東是怎么回事兒。所以唯一的，要說“知音”的話，就是周恩來了。在毛澤東 的潛意識里，他不能不靠、不用周恩來，但也因此倍加恨他，居然就有人知道他，而 且還讓他沒辦法不要他。 M：有人知道他。 G：但他心里也很矛盾，他同時也很珍惜他。因為他這個游戲，到后來幾乎只有一個 觀眾了，這個觀眾還要管他的燈光和道具。 M：我剛剛想問，他那樣在中國是不是挺孤獨的？ G：這是肯定的。他孤獨到了什么程度呢？看對他的生活的記述可略知一二，他已經(jīng) 到了甚至是在取媚人的程度了。問小衛(wèi)士一個問題呀，問問寒暖呀；怎么說呢，還有 一些事可以從中看看他。比如有一個事：他喜歡王羲之的字。他從一個民主黨派，黃 炎培呀，還是什么人那兒，反正從他那借來了王羲之的真跡。說好借一個月。但那個 人三天就沉不住氣了，就打電話問：怎么樣了？他在不在看呵？秘書說：在看。過兩 天他又打電話，后來直接打到毛澤東的辦公室去了。毛澤東淡淡的眉毛據(jù)說就聚起來 了。毛說：不要沉不住氣嘛！說好借一個月，到時我不還是我失信，沒到時就催討， 是你失信。后來到了一個月，他讓秘書不早不晚零點整給送去。毛澤東反正經(jīng)常跟民 主黨派做這樣的游戲，也是寂寞。比如忽然他想起章士釗來了，跟他的女兒說：你知 不知道你的父親是什么人？她說知道，魯迅說那個章士釗是一個壞蛋，反動學術權威 。毛澤東說：你爹還是做過許多好事的，這個你不知道，我當年借了你爹二萬塊銀元 ，說是去留學實際上很大一部分我成立共產(chǎn)黨去了。現(xiàn)在我每年還你爹兩千塊錢。那 個時候有一些學生蔡和森他們要到法國去。毛澤東就去找了章士釗，章士釗就發(fā)了個 號召，募了兩萬塊錢。章士釗這個人也挺耿，自己一分錢沒有，后來還住在北京一個 破四合院里。后來不是還到了十年嗎？秘書就停止了給這個錢。毛澤東說：繼續(xù)給， 那銀元也不能用人民幣來一對一還呀！他的意思就是，因為章士釗一輩子沒斂錢，這 是對他的一個表示。他讓這錢一直送到章士釗死。毛澤東的警衛(wèi)員還說他一個人看雪 ，手舞足蹈，但他自己院兒里的雪他不踩，也不許人家來踩。他跑到外邊的地上去踩 人家的雪，手舞足蹈，那么一個人。他實際上是非常孤獨的。但是他也知道，他不可 能跟人交往。他看別人就跟看皮影戲似的，每個人都是被自己的妄念纏繞著的一個東 西，而他呢，繞他的那個東西是誰都不知道的。 M：最近幾年，據(jù)說出了一些有關毛日常生活的書。 G：好多材料慢慢出來。我在國內(nèi)的時候，碰到過幾個見到過毛澤東的人，都說得挺 有意思。一個在五臺山的老和尚，他說那個時候，他們準備進北京了，已經(jīng)快得天下 了，在五臺山臺懷鎮(zhèn)住著，毛澤東住他那兒老跟他聊佛經(jīng)，亂侃。毛澤東這個人有個 特別的特點，他特別愛說話，但平時他找不著說話對手。他和這個方丈亂侃的時候， 貧農(nóng)團就進來土改了，因為寺院嘛都是大地主啦，就把寺院的地契帶佛經(jīng)都拿出來燒 ，好多都是宋版的。毛澤東不管，站在院兒里看燒經(jīng)，還要問人家，跟方丈說話，問 他：你看這些佛經(jīng)該不該燒呵？老和尚說：這東西有成就有滅，有聚就有散，有生就 有死，生之日就注定了死之時…… 給毛澤東來哲學。毛澤東馬上更具體了，他問： 那你說蔣介石該不該死呵？來別他。就是說這經(jīng)書燒了你這么說，那蔣介石也這么處 置呢？毛澤東就別他。那方丈說：這是我們佛門以外的事。 M：哈哈，他倒是腦袋清楚，也可以說也可以不說的時候，他就不說了。 G：這是典型的毛澤東的風格，就你一聽壓根兒就是他，專門搗亂。 還有一個人叫李曉霞，在貴州山里亂跑，一直到我們?nèi)ツ菚翰艅倓倧纳嚼锱艹鰜?。 老太太特別老了，一個老紅軍。那人原來在遵義成立了一個自由協(xié)會，她十六歲的時 候，讀了馬克思的書，自己在中學成立了一個自由協(xié)會。那會兒紅軍還沒來。后來紅 軍猛不丁來了，她就當了蘇維埃的頭兒，跟著紅軍走。她說當時都跟鄧穎超什么一起 的，紅軍政治部的。后來第二次占領遵義的時候，毛澤東就讓她留下來，給她一百個 人，說讓她成立游擊隊。她就急了，她說：你們一走我就完蛋了，你不是拿我當炮灰 么？毛澤東剛開始還說：我們要相信革命成功呵，一定會會合的。她不信，她說：會 合不了的，你們一走我就完蛋了！因為國民黨四十萬人在周圍，你想她還有什么希望 呵？后來毛澤東忽然就一拍桌子說：讓你當炮灰你就當炮灰！她特別不開心，她知道 這下完了。 她記得有一回行軍的時候下大雨，毛澤東 “叭嘰”摔了一個大跟頭，沒人扶他；邊 上的人都笑他，周恩來還拍著手說：再來一個呀！再來一個呀！那時候他們關系都很 隨便。在她的印象里，遵義會議就是一群年輕人在吵架。當時她作為好像政治部的成 員列席了會議。她上去扶起了毛澤東說：你們這些人沒良心的，人家臉都摔破了，你 們還笑！當時其實周恩來的力量比毛澤東的大，他是軍委主席。而今天，她說毛澤東 居然那么無情，說“讓你當炮灰，你就當炮灰”！ 后來她特慘，丟下來之后，幾生幾死；直到后來，她知道毛澤東已經(jīng)得了天下，她也 再不去找他了。因為她真的心涼了。解放以后，毛澤東得了勢，她一直被人追殺到文 化大革命，一直躲在山里，不能出來。到七幾年，毛澤東死了以后，楊尚昆的夫人去 貴州，問起她，才把她從山里找了出來。后來他們那兒殺亂了，剛開始還是紅軍殺白 軍，白軍殺紅軍，后來就亂了，你殺我全家，我殺你全家，反正，翻來翻去，公仇私 恨，無窮了，一直到文化大革命，反正一有機會就開始殺。文化革命后期她還躲在山 里呢。后來給她找出來，想起她是個老紅軍，給了她三間房，六十塊錢。她說她看見 楊尚昆的媳婦，握著手就哭，沒話。她那一輩子過的。 她和我們一塊兒走，在山路上，坡地臺階上，健步如飛，走得特快；我們說她身 體好，她說：“是說我走得快吧？”她說：“我要不跑這么快，早沒命了?！彼廾?澤東。 那會兒紅軍走了，她帶著一百個人在山里打游擊，實際上是掩護紅軍撤退，國民黨都 知道，在全縣通緝她，還畫了像。她這兒有個痣，很明顯，在下巴上。有一次她被逮 捕了，她就用指甲把痣給摳了。她說那會兒真沒轍了。摳了那個痣，當下一臉血，半 邊臉都腫起來了，而且也感染了。后來居然他們還找了個認識她的人，曾經(jīng)是她的同 學，后來嫁給了一個官兒。那人其實認出她了，她看看李小霞，就朝她唾了一口說： 李小霞哪是你這個丑樣子呵！她暗里救了她，還幫她找了個干爹，當?shù)孛駡F的團長， 后來又把她放了。實際上她是當?shù)丶澥侩A層的，她爹是一個中學的校長。 對毛澤東知道得多了就會覺得毛澤東這個人挺有意思的，有一種真性情。他革命的時 候，“用兵以奇”，非常開心；但到治國，他就不耐煩了，“治國以正”是周恩來的 事兒。他一個勁兒地說“真老虎”、“紙老虎”，說別人，實際上是怕自己被世界馴 化，失了真性，不是真老虎了。他堅持搗亂，到后來對搗亂也厭倦了。他晚年的時候 在想什么，誰也不知道，就知道他在看古書，字都快看不見了還看。...... 這個人你看他作為一個統(tǒng)治者，他不喜歡賈政而喜歡賈寶玉，這已經(jīng)非常說明問題了 。他并不是一個要考狀元的人，一個要建立國家的人，他喜歡造反、破壞，恰恰他的 命運特別奇怪，他一下就到達了權力的頂峰。他實際上永遠是一個反對上面的造反者 ，那么他一下到了頂峰上，周恩來又幫他維持著，那么他唯一可做的事情就是反抗規(guī) 律，及至反抗冥冥，而這冥冥是無可反抗的，因為反抗本身也在冥冥之中，就像孫猴 子在如來掌中翻跟頭一樣；他知道，但是他還是要翻，倒要看看大巴掌拿他怎樣；實 際上他不甘心是個孫猴子，他要把如來鬧出來，或許他就是如來呢？ M：冥冥這個詞只是中國的概念，還是在西歐這里也有的？ G：這是我想的一個詞。其實任何一個人都意識到了，無論是尼采還是康德，還是老 子，都意識到了，意識到他們思想的光芒和萬事萬物，皆源于此。老子說：吾不知其 名么，強字之曰“道”；說的就是這個東西。 “道”的能量產(chǎn)生萬物。佛理也講觸目生色，觸耳得聲，這便成為一個個緣。正因為 這個緣，所以我們在這個世界上有這樣一個過程，成為“道”顯示的一個現(xiàn)象。 按說我們是全不知的，但是偏偏人獲得了一種智慧，能夠感應到，在與本源分離的時 候，留下了記憶，使他能夠看到物象的虛幻和美麗，能夠品味作為冥冥的無數(shù)獨一無 二的作品之一的涵義。 像釋迦牟尼，他最早不能接受生老病死，對這個過程，他整個不能接受，一下他就瘋 了，出家了，從皇宮跑到樹林里去了。然后他細想這個事，想到三十歲明白了－－他 領悟了全過程，才發(fā)現(xiàn)過程是沒有的。他從樹林里出來，告訴人說，這件事其實毫無 意義。孔子也知道這個事情，他不說；他說四十而不惑，他到六十而知天命，五十就 知天命了，到了七十能從心所欲不逾矩。 毛澤東到晚年是從心所欲但卻想超過這個“矩”，超過上天設下的這個天命。我想他 的死是非常黑暗的，因為他過度了，太固執(zhí)了，不僅違了人的生存法則，而且破了人 的精神法則。他這么強的自性的東西呀，實際上跟那個禪宗和他喜歡賈寶玉什么的都 看得出呼應的。他的那個自性有點奇怪，不取不舍，他跟眼前的一切都沒關系，他可 以影響這些東西，但這些東西影響不到他；他可以影響現(xiàn)實，但是現(xiàn)實干擾不到他。 因為他站到冥冥那里去了。他站在那里，他可以影響這些東西，因為從冥冥到精神到 現(xiàn)實邏輯，它是順著的?，F(xiàn)實卻夠不著他，他在冥冥那邊呢，就叫作“立乎不測”嘛 。“不測”是從人世這邊看的，冥冥看他當然一清二楚，這也令他就要“逾”這個“ 矩”，就讓天命看看。 人們看毛澤東沒有原則，實際上他恰恰合了這么一種東西，叫作“無所駐處是真心” 。但這種無處停留呵，如果你要沒有一個真強的本性的話，一下你就落入空空之境了 ，這空空之境就是什么都沒有，那一下就一片黑暗了。可是作為佛教來講，它還有另 外一重生生之境，這生生之境就源自本性。實際上毛澤東幾乎是一個很少有的，依然 按本性生活的政治首領。有一個毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵時候的鏡頭，那鏡頭給我的印象很 深，他笑得跟菩薩似的，揮動著他的帽子；然后紅衛(wèi)兵擠進金水橋里忽然都不走了， 一個勁兒地喊萬歲，就不走了；毛澤東頓時就有了個表情，特別的不耐煩，他把帽子 這樣，向下使勁兒地揮，那意思是讓你們快走；那個樣子簡直像趕蒼蠅一樣。我想他 對整個文化革命的態(tài)度，從此也就看得出來了。一般人老覺得他是有一個目的的，但 其實做這件事，恰恰只是他的一個形式，無關目的。 ...... 他跟嬉皮逗警察似的，忽然來一個：“打倒美帝國主義及其一切走狗！”發(fā) 一個怪論?；粮窈髞韱栠^他，他回答說：啊，那是我放的一個空炮！他喜歡和外國 人或者民主人士這么談話，因為他覺得他們是外邊的人。他跟黨內(nèi)人士從來不談，嚴 格保持沉默；黨內(nèi)人士，是他顯示統(tǒng)治的一個形式。但是他寂寞，他得找點兒莫名其 妙的事兒來談，他必須分散他反抗冥冥遭受的絕望。 M：他那個死的時候，周恩來一死，他也死了。 G：材料上說，周總理死了，他接著繼續(xù)看書；他那時候害病也很厲害，身上也很疼 ，但他一直看書，看大字書，看到最后，死了，什么也沒說。他對國家的事兒一點兒 也不管，就是他的游戲已經(jīng)做完了。他癱瘓以后，他的腦子依然非常尖銳，非常清楚 ，而且越來越清晰。尼克松的女婿去看他的時候－－實際上他是艾森毫威爾的孫子還 是兒子？尼克松的女婿。毛澤東那個時候邀請他去是因為對尼克松有好感－－尼克松 女婿的回憶錄是這樣寫的，說他們開車進去的時候，天很冷，但發(fā)現(xiàn)軍隊整整齊齊地 坐在廣場上，八三四一部隊，正在聽《鳥兒問答》那首詩，《元旦社論》；他這個時 候覺得特別不快，覺得進入了一個統(tǒng)治者的領域，而且他覺到邀請他，不是因為他是 一個美國人，而是因為他是尼克松的女婿，自尊心受損，所以他決心見了毛澤東不笑 。然后就進去了，果然發(fā)現(xiàn)有幾個攝影機在后邊跟著，毛澤東躺在椅子上，實際上已 經(jīng)基本癱了。他決計不笑，不能讓人照相。毛澤東看見他第一句話問的是：你在看什 么？他說我在看你的臉，你的臉上半部很好。他就這么直接地說。其實毛澤東喜歡人 家用這種方式說話，毛澤東就微微地好像快笑了說：這是一張大中華的臉。這個臉什 么戲都可以演，美國戲，德國戲，法國戲，都可以演。但是你們演不了中國戲，你們 鼻子太高，這個沒法兒切了；我們呢，可以粘一個鼻子出來。毛澤東就這么跟他開始 說話。然后他又問他：尼克松怎么樣？他說尼克松因為“水門事件”快下臺了。他說 ：“那是放屁！”這時候小艾森毫威爾就覺得特別不高興，因為這樣好像是對美國憲 法不恭，對整個美國都不尊重。毛澤東說：那是放屁！反正他跟外國人的交往到后來 ，越來越趨向直接。當然他早期有點風度，盡開玩笑呵，接見日本人，日本人跟他說 ：美國人不喜歡我們。毛澤東就說：啊，他們喜歡有色金屬，不太喜歡有色人種。說 這樣的笑話。但是到了晚期，就完全是一句句這樣直接的對話了。然后他看著毛澤東 吃藥，拼命的手發(fā)抖，怎么也吃不下去，好像拼命才咽下去一口。－－毛澤東想賴著 不吃，那個護士對他很厲害，一定要讓他吃。他花那么大的努力，集中精力，集中所 有的能量來吃。這時候艾森毫威爾忽然就有個心酸：他的精神居然還這么強大，而他 的軀體已經(jīng)完了。 M：他其實已經(jīng)控制不了了。 G：毛澤東死沒有留任何交代；周恩來還有個交待，說共產(chǎn)主義一定要實現(xiàn)，要將骨 灰撒掉。它們形式不同，但都是“白茫茫大地好干凈”。周恩來一直堅持到最后還唱 了《國際歌》，死了。這個人了不起啊，實際上他一點兒、什么也不信，他怎么可能 信呢？但是他要把這個事做到底，讓這個形式看起來圓滿。毛澤東和周恩來比較起來 ，實際上，不原諒毛澤東的人多，不原諒周恩來的人少。但是會過去的，中國人一定 會原諒他的。 M：原諒毛澤東呵？ G：是的。為什么會原諒呢？就是咱們上次說的，中國人的道德標準，人民的道德標 準，它就是一個，就是欣賞李逵、諸葛亮、孫悟空、關公、濟公；你這個人做徹底了 ，你把你自己押出去了，豁出去了－－如果說不論周恩來、毛澤東攢了多少金子，蓋 了阿房宮，那就不行，他覺得你這個人不純粹，和他一樣，那又何必呢？－－實際上 你這個做徹底了，你過五關斬六將也罷，殺八百里也罷，這時間一久，都無所謂、不 重要了，只要你做得徹底了，中國人就能原諒。而且論演戲，比起鬧假戲，真，要難 得多呢。 M：其實這在口口游行的時候就已經(jīng)體現(xiàn)出來一點兒了。雖然主要是針對貪污腐化那 些。 G：這顯示了一個潛在意識。實際上，毛澤東的魅力和周恩來的魅力，影響是長久的 。我們所謂，說的魅力，就是精神。精神體現(xiàn)在他們的人格上和他們的所有作品中間 ，包括萬眾協(xié)同的秩序和光輝恐怖的無政府狀態(tài)。那是他們個人的精神也是民族整體 的精神。人們最終會發(fā)現(xiàn)，在這一切折磨過去之后，那種一如芙蓉出水般的真切的性 情。 就像洛爾迦說的，時間很久才造就了這樣一個人。 M：對。 G：為了顯示給我們，上帝不僅造了一個，而且造了一雙。這個上帝就是中國的精神 。所以我想想，我還是挺滿意的，因為能夠看到。 M：活在這個時候？ G：現(xiàn)在想起毛主席語錄來，有很多覺得挺有意思?！澳愦蚰愕?，我打我的，打得贏 就打，打不贏就走”；“反對自由主義”什么：“事不關己，高高掛起，明知不對， 少說為佳，明哲保身，但求無過，......這是第幾種？”“他寫了幾封信，因為工作 忙，只回過他一封，還不知他收到?jīng)]有?！薄按迳系娜怂懒?，開個追悼會，用這樣的 方法，寄托我們的哀思?！薄拔宜懒诉€有兒子，兒子死了還有孫子，子子孫孫是沒有 窮盡的”；“有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力 。” 也不跟你講道理，什么民主呵，什么就是:“別了，斯徒雷登”！他說：“封鎖吧， 封鎖個十年八年，中國就什么問題都解決了?！彼麤]說中國人是不是死光了，“人總 是要死的?！彼f。 M：他也不想。 G：就像他一升旗，他自己說：升得好！ M：他等于沒有操縱過國事，就周恩來在那邊干。 G：從現(xiàn)在的材料看是周恩來在做一切事情。周恩來做的比劉少奇，比任何人做得都 多。 很明顯的是“九.一三”事件之后，周恩來原本跟軍隊沒有直接關系，但他迅速地 就控制了全國。毛澤東完全撒手，只能說個“天要下雨，娘要改嫁”。這是他的話， 一聽就是他的話。 周恩來控制全國那個能力之強，所有林彪的人都聽周恩來的?？善匠Ｋ緵]怎么吭 氣兒。關鍵的時候，他就拿起來了。毛澤東的統(tǒng)治技術是另外一種。他們這都夠了段 數(shù)了。當時有人向周恩來報告林彪的飛機已經(jīng)起飛，是不是應該打？其實是他－－吳 法憲放的，他又害怕了。周說：“你是空軍司令，你可以決定?！被罨畎阉麌標?。 毛澤東廬山會議以后開始懷疑林彪。他就開著火車在全國亂走，忽停忽跑。忽然到了 湖北找那個黨委書記，說那時候井崗山那，有個什么人犯一個什么錯誤，忽然停住， 一分鐘看著他一句話都不說。那個人汗就下來了，然后就把他知道的所有事兒都說了 ，什么試驗兩棲坦克呀，林立果來過呀，就全說了，亂了套。毛澤東就是這樣，要么 就罵娘：我要推翻政府，重上井崗山，組織紅軍……給你胡說。底下聽的人，葉劍英 呀，也都沒轍。要不然就不吭氣，真跟你動真的，就不吭氣了。周恩來實際上也能這 樣，雖然他做著一切瑣事兒，但是掌握控制人心的能力呵 －－它跟冥冥控制人精神 的方法是一樣的。 他許多事兒并不是直接去做的，讓它自己達到。 M：所謂超外的能力。 G：形成對你心理上的強大威懾；不戰(zhàn)而取者上嘛，孫子兵法。毛澤東是深諳此道的 ，壓根兒不跟你攪和具體事兒。 人類一直在為自己設計生存的道路，而上天早已從中把毀滅安排好了。 這是不能學的。你不可能再用一個方法重新創(chuàng)造這個東西了。 M：不能學，學不來的。 G：越是強大的精神，也越是會產(chǎn)生奇妙多變的形式，也越是不可重復；因為那個精 神不會再有了。一般人對于理想主義的想法，往往，比如說，毛澤東的方法論呵，毛 澤東的思想呵，不過其實講的都是形式上的東西；而所有這些形式呢，都不過是他那 個精神隨時蛻下的殼，憑它是抓不到那個精神的。這些個形式上的東西呢，往往不過 是用來給別人看的。他好多話你仔細聽來，他沒說假話，但他也沒說真話。比如他說 ：人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。他讓你是動力，不是方向盤，更不是 司機，這像是一個開發(fā)能源的說法。他說：一切反動派都是紙老虎。也真是他的一個 想法，當然同時也是他蒙混人的一個手段。他喜歡這樣，把世界分成真老虎和假老虎 兩類，真人和假人兩種。中國傳統(tǒng)說的真人和偽人。 M：這個時代之后，恐怕就是個平庸的時代。 G：是呵，因為消耗太大，大家頂不住。這就是＿＿＿＿（原：鄧小平）的統(tǒng)治成立 的原因。 也難說，口口一個閃回，又光芒四射了一下。不知道以后上天會把這種冥想和瘋狂降 在誰那兒，有時候會強大到人類整個都成了只是一個形式。歷史就是這么一個生動而 無可奈何的變化過程。對于理性的世界，這種精神是危險的，因為在這時我們只能記 住反抗的野火，生命隨時在付之一炬中間。可是毛澤東說了不是東風壓倒西風，就是 西風壓倒東風，不是這種精神壓倒了形式，使形式不斷成為它的形式，就是形式壓倒 精神，控制住了精神，使精神屈從于固有形式的范疇。 …… M：……太陽系和其它系構成了一個十字架，一種吸引場地形成了一種災難。 G：不過人對冥冥采取，大半人采取實利的態(tài)度，一種本能的恐懼－－人之外居然有 另外一種不僅觀照人世，而且……（錄音中斷） 實際上毛澤東意識到的東西跟高能物理學，現(xiàn)代物理學的發(fā)現(xiàn)是很像的。那個東西 就跟那個“熵”啊什么的，是很像的。他說“反正物質不滅”；他說的那個“物質不 滅”是中國傳統(tǒng)的“物質不滅”，是那個“獨立不改，周行不殆”的東西，無首無尾 ，棉棉若存的那種東西。所以毛澤東到最后所能選擇的語匯，一個是“矛盾”，一個 是“變化”。 但這也很可憐，他年輕時候的那種“自信人生二百年”的志向沒有了，到中年“要掃 除一切害人蟲”的半真半假也沒有了。他一直是不斷地要一個更大的形式，可是后來 變了。這個男性是很有意思的，他喜歡大的形式；那么不論他獲得怎樣的智慧，對他 都終將是虛妄的。 他自身不能夠涵住這個精神，而必須將它輻射出去，成為一個形式，成為一個妄想， 他才能夠充分地作為他自己存在一個剎那，在不斷的輻射和形式變化中，他的精神才 能得以一個個瞬間的安定。這點和西方哲學的感受有點像。 而中國女性呢，很清楚，就像女孩兒的感覺，忽然春天開始了，感覺到所有的事情， 這時候，她相思，不是有一個對象的，而是一個冥想，輕輕地聚攏和散開，非常的安 靜，跟佛教的那個心境十分吻合，寂寞，自在；還有就是她的精神能夠升起來，成為 一種滿含生命的照耀，使生命自身獲得欣賞和美感；有時候，女孩兒有一種無緣無故 的憂郁和快樂，她能夠體會到自身中的甜美；這種東西是往里走的。而男性的是要往 外走。 一切都要過去。說“過去”，是因為我們在一個固定的形式之中看問題。實際上精神 是不會停留在任何已成為形式的形式中的－－無所駐處是真心。八三年我讀惠特曼和 莊子的書，感到了這種精神的存在?；萏芈?，那個《大路之歌》，楚圖南譯的《草葉 集》；實際上《草葉集》是講從上帝到草葉，從步槍到子彈，從生到死，都是一致的 ，都能感覺到生命的鼓舞。那么這個《大路之歌》給我的印象很深。他說：他早上起 來，走在大路上，黃土的路上，忽然感覺到又自在，又輕松，家里的一切埋怨一切事 情都跟他沒有關系了。他說：從此我再不仰望星辰，我知道他們的位置十分合適；從 此我再不尋求幸福，我知道我就是幸?！?他一下就獲得了這個感覺。然后他繼續(xù)往前走，走到樹蔭下，他覺得所有樹、果實和 葉子都有思想，靜靜地落下來，他說：恰好，我就接住了。接著他說：我的號召，是 戰(zhàn)爭的號召，我召喚著反叛的行為。他又說：在人家迎接我的地方，安排好了床、住 所和食物；他說：我只匆匆和他們擁抱一下就離開了他們，我不能在這安排好的地方 停留。他這個時候已經(jīng)成為了這個精神本身了。最后那段話是說：讓工具放在工廠里 ，不要使用；讓教師們講課，教室的門開著；讓律師辯論，法官們判決－－在這一切 到來之前，我就把我給了你，給了你黃金一樣寶貴的愛；你也把你的手給我嗎？你和 我終身相依而不分離嗎？ 這是《大路之歌》。整個這個詩非常長，它實際就是說在這一切文化形式產(chǎn)生之前， 我們的生命是在一起的，跟整個的這個世界原本是沒有關系的。惠特曼寫的這個東西 里既有戰(zhàn)爭又有悲哀，什么都有，但是他是從一個特別不可思議的角度來看這一切的 。他寫一個老人，他長著很漂亮的胡子，劃著船，他有五個兒子，也長得非常好，也 劃著船…… 或者他寫一個奎克教徒，一個老太太，說她坐在寬大的廊子下，戴著奎 克式的帽子，臉像天空一樣晴朗。她的孫女在紡線，她的孫子在種麻……他寫道：這 是大地柔美的性格，這是哲學不愿超過也不能超過的境界。就是這種美麗和沉靜。他 說：這是人類的真正的母親。 惠特曼剛開始寫時也不是這樣的，忽然到了三十多歲就變了，整個都變了，一直到死 ，保持著這種信心。其實他在生活中間糟糕透了，簡直是一塌糊涂，也沒工作，也沒 錢，也沒有人嫁給他?？伤恢北３至诉@種信念。最后在他七十多歲的時候，他和他 的幾個朋友一起喝酒，他說：不論你們怎么想，我對將來充滿了信心。他說的不是“ 將來”這個詞，是一個很奇怪的詞－－ “即將”，對，－－“不管你們怎么想，我 對‘即將’充滿了信心?！边@句話他是對他自己說的。這是一種真實，跟別人沒有關 系。 《大路之歌》里還說：人人都說這個地方是沒有的，但是我用我的腳試過，這個地方 是最可靠的。他讓人跟他走，但沒有人跟他走，于是他自己去了。 老子也說過這樣的話：我的道，甚易知，甚易行，但世人皆不知皆不行。因為走這條 路確實是豁出去了，沒有強大足夠的精神不行。在別人沒有這個精神的時候，他們不 知道你在做什么，這些人是怎么回事，只能解釋為這些人是理想主義者，或者他們發(fā) 瘋了。 對于這些人來講，生命不過是他們尋求理想的一個過程、一個啟示，整個生命曲折苦 難，都是啟示，他最終的目的是那個光芒；而人類的目的是繁衍下去，所以老給攪和 了。 人類要是不被精神攪和的話，也會死傷大半，也要被人類本身的吞嗜性和殺戮性吞掉 大半。而這精神性和物欲性在人類歷史中間又往往給混在一起了，你弄不清蒙古帝國 到底是怎么回事，伊斯蘭帝國到底是怎么回事。但實際上阿拉伯帝國也罷，羅馬帝國 也罷，唐代也罷，實際上都是有一個核心是屬于這種精神的－－忽然有這么多人聚在 一起，協(xié)同一致，而且如此地不畏生死，氣概軒昂，它必是有一個核心精神的；就像 百萬雄師過大江，那時候打炮根本沒用！所以毛澤東最喜歡這個東西，他恨死現(xiàn)代科 學了，對原子彈真正是不感興趣，他覺得那東西簡直是耍賴皮，是科學對精神的一個 無理制裁；居然科學的能力超過了精神，不能忍受。 所以毛澤東一直說：只要有了人，一切人間奇跡都能造出來。他說我們也要搞原子彈 。有了原子彈，他又開始說：人是要有一點精神的。他說：得道多助，失道寡助。他 一直在強調(diào)這些，他用不同的詞來強調(diào)。......他不喜歡商人，不喜歡經(jīng)濟學。尤其 是當他面對著生死這個最基本的問題的時候，一切其它復雜的問題就都不存在了。. ..... －－就好像我們現(xiàn)在在討論吃飯的問題吧，怎么吃，或者經(jīng)濟邏輯，或者要去升上一 級，什么的，很具體，很復雜，很難；但這個時候有人拿著槍進來了，這些問題就都 沒有了；只剩下一個問題：他到底開不開槍？ 所以對于毛澤東，他面臨的就是這樣一個空洞?！八_不開槍？”－－而上天讓他把 槍握在自己手里。 對于那個來臨，我不得不承認，我們的詩無價。 顧城論造反傳統(tǒng) 轉引一個朋友的說明： 這個對話可以說是顧城（不僅僅是詩人，而且也是一個研究中國古典文化的天才學者）在德國的法蘭克福大學所作的《沒有目的的“我“――自然哲學綱要》演講中一段精彩評論的注腳： 毛澤東的一生是四本書， 《水滸傳》（井岡山），《三國演義》 （抗日），《西游記》（文革），《紅樓夢》 （晚年，尤其是臨終前不久）。 我一直沒搞清楚顧城為什么講《紅樓夢》， 這個對話里倒是包含了很多線索。 研究老莊的顧城在《紅樓夢》，在毛澤東那里找到了精神的契合。 歷史琢磨到了后來，就是這些極玄乎的東西。 附原文： 中譯：他是律師和公證人，同時他對中國很感興趣。他說： 蘇州小升初語文閱讀寫作培訓課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/miniform/view_17.html>蘇州小升初語文閱讀寫作培訓課程推薦</a>。
你剛才在報告中講到孫悟空的例子。但是你在闡述當中是不是忽略了《西游記》這本書的第二個部分，那就是孫悟空或多或少被迫地去服從于一個集體性的目標，就是到西天去取經(jīng)。這是不是也意味著這個個體對社會的服從這樣的一種想法。剛才凱瑟教授講關于孫悟空，還會有其它的問題，現(xiàn)在我先把這些提給你。孫悟空在《西游記》后面一部分，已經(jīng)變成了取經(jīng)隊伍里的一員，那么這是不是象征著個體服從社會。 顧城：
我覺得可以說是這樣一個象征。而且如果有的先生熟悉一些中國文學的話，中國小說里，幾乎都有這樣的疑問。（德譯）中國有幾本著名的小說，幾乎都是這樣的，書的開始非常吸引人，人物非常的鮮明，但到后來呢，人物就慢慢地變得意思不大了。他們在書的開始時，都是一些自然的強盜，一些造反者，或者是一群女孩子，還沒有結婚的，性情很活潑的，但是后來她們結了婚，或者當強盜的去做了官，或者孫悟空去取了經(jīng)，人就變得沒那么有意思了。（德譯） 在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
我說的這些書包括中國的小說《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》。（德譯）可以說毛澤東的歷史也幾乎就是這樣一個歷史。他是一個非常喜歡反抗的人，那么他的性情正好跟中國的革命發(fā)生了吻合，那么他推翻了一個政府；這個時期很像“梁山泊”或者《三國演義》在現(xiàn)實中的戲劇。（德譯）但是他建立了一個國家之后，他就由一個造反者變成了一個統(tǒng)治者，這就違反了他的性情，所以他必須另找辦法。這個時候他讀了很多《西游記》孫悟空的故事和佛教的禪宗的故事，他在談話中公開說“我不是一個展覽品，我不是一個傀儡”，他要做一個真正的人。（德譯）
他幾乎贊賞所有中國文學中的反抗者的形象。（德譯）他發(fā)明了一個理論，就是永遠在斗爭和永遠在運動的理論，來保持他自己的對生命的感覺。這是毛澤東最有意思的一個地方，卻也是在現(xiàn)實中間造成災難最大的地方。（德譯）同時從這中間我們也可以看到人的精神和客觀現(xiàn)實的這種劇烈的沖突。（德譯）作為審美來講，幾乎中國人都欣賞像梁山泊里強盜李逵這樣的形象，或是孫悟空這樣無法無天的形象，或者像林黛玉、賈寶玉這樣根本不入社會正流、不考試、不去上學、不符合這個社會規(guī)范的形象。這樣的形象是中國老百姓普遍喜愛的。所以好象有兩重法則，一重是真的還是假的，一重是對的還是錯的。（德譯）
易優(yōu)作文網(wǎng)名師改作文（http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/ ）
照毛澤東的說法是，有生之物，出生之時都是真老虎，后來就變成了一個紙的老虎。（德譯）如果僅從審美角度講，那無論如何我更喜歡前期的孫悟空。我實在同意佛洛斯特說的那句話，就是革命只應當進行一半，就是前半部分是有意思的。而之后功利和政治隨之而來，精神的光芒大大減弱，最初的生氣就失去了。（德譯） 顧城論技術與道家的自我 出處同上。 問：（德文） 中譯：唐思民教授提出這樣一個問題，就是從你的整個報告看，它是一個本體論的說法；它把人作為一個完全的自然屬物，人不是這個本體的創(chuàng)造者，也不對這個本體負責。由此就從根本上排斥了這樣的可能性，就是說對自然或對宇宙做這樣一個理解，這種宇宙或自然呢，和人是有一定距離的，不是沒有距離的。這個呢，我認為是你的這個系統(tǒng)當中的一個缺陷。我還想從另外一個方面來講這個問題，就是如果從日本發(fā)展的經(jīng)驗來看的話，日本保持了最廣泛意義上的亞洲文化的特點，而它又掌握了西方技術，這種并行不悖的文化發(fā)展思路，在日本看起來或者在你的這個講法里看起來是可能的。在晚期海德格爾思想里面，它的理論和我們對這個理論的理解，認為技術本身從它一開始發(fā)展，它就是一個具有無數(shù)前提的發(fā)展過程。舉個例子來說，比如說一個人有個電視機，他摁一下這個紐，開這個電視機；看起來只是這樣一個動作，但是它實際上引起了許許多多別的事物，不僅是客觀所在的事物，而且也引起了理念上的變化，比如說他的時、空感改變了。那么就有一個問題，這也是席勒教授提出的一個問題，就是在現(xiàn)代技術條件下，本體論本身是不是要做一些修改。你所講的這種道家本體論，就它的論述方式和它的系統(tǒng)來看，能不能足以承受、同時容納這個關于技術的這樣一種論說。 顧城：
在線批改作文，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
首先我要說一點，我說的這個自然哲學的想法，只是我的想法的一個部分，或者說想法的一個季節(jié)。再有就是我想哲學問題的時候確實沒有想到天下的問題怎么解決，我基本上想的是解決我的問題。如果我把它說出來的話，那么也無非是想也許有人也想到這個問題，那么是不是我們有可以應和的地方？（德譯）
當然我也可以把我的腦子轉一個方向，想這個技術問題，想它同民族文化和現(xiàn)代社會的關系問題。（德譯）自然觀是一種態(tài)度，它并不是離開你的窗外的一片風景。這個態(tài)度可以看杯子也可以看樹林、看風景，它是看的，而不是這片風景。（德譯）
說到技術對觀念的影響，我也有自己的體會。我在島上也養(yǎng)雞，也蓋房子，做這些不太成功的事，但是還是要有技術在里邊。（德譯）我曾經(jīng)花了好幾個月，把一塊大石頭打碎，壘成一堵墻。從現(xiàn)實的經(jīng)濟效益來講，這樣做毫無意義，因為我好幾個月打的石頭大概二十元或三十元錢就可以買到。但是我做這個事情的時候，確實有很大的收獲，這個收獲就是我把我的時間用掉了，就是說使我生命中的一種能量，找到了一種形式。在我想哪塊石頭怎么壘，這些技術問題的時候，“我”停止了，處在一個不思想的狀態(tài)，它只是在考慮每塊石頭怎么放好。（德譯）
在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
由此可以想到日本，我們知道，日本是一個禪宗非常盛行的國家。（德譯）雖然做同一件事情，但做時的心境可以是這樣那樣；面對技術，不論是高級技術或者低級技術，一個自然工具或是一個復雜的電腦，你都可以采用同樣的類似禪宗的心境來對待它。（德譯）這樣，看起來你在做著一件好象是非常有目的的、需要很多經(jīng)驗的事情，但實際上呢，你的心神是純一的，是處在一種像他說的個體、本體的那樣一個狀態(tài)的。（德譯）其實恰恰是這樣的心境，反使人可能有一個好的結果，或者說成是他能夠接受任何結果，任何結果對于他的心神來說都是不壞的。（譯者：你這句話我沒聽懂。）就是說我說，人處在這樣一種純凈的心境下做事，他便可以接受任何結果，當然也可能就產(chǎn)生了非常好的結果。當然我不知道日本是否因此發(fā)展起來了，這個我無法判斷。（德譯）
打開電視機，眼前發(fā)生變化，腦子里多了些問題，而心神呢，卻依舊，依舊可以如同看窗外的風景一樣，看和欣賞這些技術的變化，包括理念的變化，就是說作為看的本體并不是必定要被所有這些外在的變化攪亂的。（德譯） 問：（德文） 中譯：我有一個問題，一個懷疑：你講的這個道家的構想，或者是所謂的像日本我們談到的這個禪宗，它是不是已經(jīng)開放到了這樣的程度，就是它可以容納所有的生活方式，它可以容納包括技術在內(nèi)的所有生活經(jīng)驗，它可以容納對自然采取的所有態(tài)度和所有做法；我覺得你的這個道家的構想，它只是使所有現(xiàn)在正在進行的事情，鋪上一層合理的或者叫即成的這樣一種色彩。它是不是可以改變，在我們這里，在歐州、在日本，包括在大陸中國，每時每刻都在發(fā)生的大量的，對自然所采取的那種掠奪式的，那種強盜一般的態(tài)度和破壞行為？我提這個問題，就是問你，你所提出的這種構想，是不是仍然沒有能力幫助我們改變這樣的一種對自然的態(tài)度和做法。 顧城：
照中國傳統(tǒng)的說法，當然沒有這么簡單了，事情都有它的兩面；把這樣的方式用在建設上有多大效力，可能用在破壞上也就有多大的效力；這里頭有一種方向是人類所不能控制的。日本進行戰(zhàn)爭和它進行建設用的是一個方法，而結果對我們?nèi)祟悂碇v，則完全不一樣。再看這個最信奉佛教的柬埔寨吧，那么它發(fā)生了戰(zhàn)爭以后出現(xiàn)了什么情況？越純粹的形式，對人類現(xiàn)實的危險來講，有時候，就越大；因為它的純粹，它的非功利性，它向兩面的發(fā)展就都同樣地不受阻力，當它動起來，便沒有什么東西可以控制它，它是無法無天的。（德譯）
還有，我還要說一點就是，從古希臘起或者從中國古代起，一直有很多很聰明的哲學家，他們不是沒有思考過關于這個社會和人類的問題，可是沒有人能從根本上解決這個問題。以我的理解，這個問題不是人能夠解決的；人類要能解決這個問題，恐怕早就解決了。（德譯） （德文議論） 問：（德文） 中譯：從今天早上聽過你的報告開始，我就一直在想，想你講的這個沒有預設目的、沒有自我的這樣一種狀態(tài)。我希望你能夠就這樣一個狀態(tài)，做一下進一步的說明，讓我知道我怎么能夠達到這樣一種狀態(tài)，你講的那種沒有抗爭產(chǎn)生的狀態(tài)?？赡堋斑_到”這個字用得不是很正確，但是畢竟我要達到這樣一種狀態(tài)呢，我必須擺脫我身上所有的抗爭的東西，我要通過抗爭來擺脫這種抗爭。另外就是說，你說，那種尋找自己和企圖放棄自己的努力，都是對自我的一種背叛。最后一個問題，就是為什么你覺得這種沒有目的、沒有自我的這樣一種狀態(tài)，對你是如此的重要。 顧城：
嗯――，這個我只能講一下我自己的經(jīng)歷了。（德譯）
在我五歲的時候，我第一次知道我要死，那個時候我確實吃了一驚。那是一個晚上，我一個人呆在一個屋子里，忽然就覺得那些死去的人都像灰燼一樣涂在墻上；而我也要到那個墻上去，變成白色的灰燼；這件事情竟然無法避免，我知道就是我媽媽也沒辦法幫助我。（德譯）我受到了非常大的震動，我忽然發(fā)現(xiàn)做一切事情居然都是毫無意義的，我無論是上學，去學習任何事情，都是毫無意義的。所以那時候，我唯一想做的事情，就是能夠多玩兒一天算一天，就是找些好玩兒的事情。（德譯）
后來中國發(fā)生了文化革命，我的父親給捉走了，另外，我們家所有的書都被拿走了。那時候我就覺得這個世界是根本不可靠的，隨時可能發(fā)生意外，不能想象。（德譯）而且我也看到了人性的另外一面，就像，那些人曾經(jīng)多么熱愛那些電影明星，而這個時刻他們又多么熱心地想把他（她）們弄死……（德譯）所以我對人是非?？謶值?。人，他今天認識你，第二天他就完全地不認識你了。（德譯）
我看見的第一個死人是在一個河邊，一些小孩兒在拿石頭砸這個死人，好象他是一個玩具。（德譯）那時候我就想，我一定要離開這個地方，我要到一個特別遠的地方去，沒有這樣的事情，我要自己種土豆過日子，修一道墻，把我圍在里邊。（德譯）
十二歲的時候，我離開北京，也永遠地離開了學校。我放豬，在山東的一個地方。（德譯）在那兒我知道了，不僅人的斗爭是殘酷的，自然中間也非常殘酷。在我住的那個地方，草只能長這樣高，但它就是我們每天作飯的燃料?？梢哉f，我從十二歲到十六歲，大概就從來沒有怎么吃飽過，每天就吃一點兒東西。（德譯）但是也就是在那個荒涼的地方，我找到了我最初的信仰。（德譯）我在荒地上走的時候，有一群鳥兒，它們飛來，對我叫，對我說話，當時我非常感動，我就哭起來了，后來我開始寫詩，對這些鳥兒，對那些看著我的很小的花兒、草，說話。（德譯）我知道我心里有一種愛，我沒法兒表達出來，我只能寫。（德譯）
我在河邊的時候，有一只鳥兒，在空中睡覺，它向我落下來，它驚醒的時候，我就寫了一首詩，叫“生命幻想曲”。（德譯）我想，我閉著眼，在藍天中飄蕩，陽光像瀑布一樣，把我的皮膚給洗黑了……（德譯）但也就在這時候我知道了，我就是那只飛過的鳥兒，我也是河水，也是河岸，就像我的這只手和這只手一樣。（德譯）萬物中間有一種輕柔的語言，________這個語言__________（筆錄者聽不清此處錄音）。（德譯）那個時候我才知道，那些老師告訴我的話都不對，我不僅是一個人，我也是鳥兒，也是魚，是無數(shù)個瞬間的閃光，也是這種無處不在的語言。（德譯）那個時候我不知道世界上還有別的文化，不知道詩歌，不知道哲學，我什么也不知道，但是我覺得這個時候我是幸福的。（德譯）我有我______________（筆錄者聽不清此處錄音），恢復了一種跟萬物相通的生命的記憶。（德譯）
就在我最幸福的這個十四、五歲的時候，我寫了一本兒詩。但是也就在這時候，我發(fā)生了另外一個危險，就是發(fā)現(xiàn)我在長大，變成一個男人。（德譯）當一個人我覺得已經(jīng)是足夠讓我驚訝的事了，我怎么就變成了一個人？但是忽然要變成一個男人更是一件讓我沒法想象的事，因為我覺得男人都是很難看的。（德譯）我懷著這種深深的驚訝，回到了城里，結果我發(fā)現(xiàn)人們在過一種奇怪的生活，他們像汽車一樣，□（此字音筆錄者不能判斷）著紅綠燈開來開去。（德譯）那個時候，我已經(jīng)有五年差不多沒怎么跟人說話了，我得開始學習跟人說話。但我一聽到我的聲音，就嚇了一跳，我的聲音非常難聽，而且說著莫名其妙的話。（德譯）
這種內(nèi)部的一種痛苦和外界的那種攪亂，使我的精神____________（筆錄者聽不清此處錄音）。我爬上一個很高的樓，這時候我看到底下的人，他們很小，他們很可愛，就像昆蟲一樣。（德譯）我忽然發(fā)現(xiàn)，我還可以下去再跟他們生活一天，因為死亡永遠和我在一起，它使我安全。（德譯）這樣我就從那個樓上下來，一天一天地生活了很多年，經(jīng)過了愛情，經(jīng)過了革命，經(jīng)過了各種現(xiàn)代思潮的沖擊。（德譯）
我也受過外國思潮一些影響，那個時候我老在想，我到底是什么，到底要說什么，在1983年的時候。（德譯）后來腦子里裝的東西越來越多，我意識到我反倒變得越來越愚蠢。（德譯）我離開了中國，我覺得中國不會再有中國古詩中的美麗了。我到了歐州，到了新西蘭的那個島上。我期望自然樹林能夠恢復我小時的感覺，給我純凈生命的氣息。但是有區(qū)別的是，這時候我已經(jīng)不是十四歲了，我發(fā)現(xiàn)我在什么都不要的時候，我的生命仍然處在一個盲目的狀態(tài)，它仍然要自己行動。有一種能量，我想消耗掉這種能量，我讓自己挨餓，干干不動的活兒，搬那些石頭，把自己慢慢磨掉。（德譯）漸漸地，我就覺不出時間來了，每天上山，一抬頭兒，天已經(jīng)黑了，也就剛搬幾塊石頭。（德譯）
有一天我從山上下來，忽然間好象從一個夢里邊醒來了，從一個很長很長的夢里邊醒來了，我忽然看見了紅色的開在樹上的花朵，火紅的，開滿了，背后的月亮很大，一只黑色的大鳥站在樹上，遠處大雁慢慢地飛……我忽然聽到了一個聲音說：你怎么會把我當成人呢？（德譯）
這個時候，我才覺得我真是一個空空的走廊，里邊有一種生命通過，在另一端變成語言、詩歌，變成花朵，各種各樣……（德譯）作為一個人，我覺得我什么也不能安排，所有的東西、所有的過程，生老病死，充滿了命運，這都不是可以由我選擇的；誕生我不能選擇，變成一個男人也不是我選擇的，當一個中國人也不是我選擇的，這些都不是我選擇的；但是呢，在這一切之外，在這一切之上，在這一切之內(nèi)，有一個“名”，我覺得這就是我在這個世界上唯一要做的事情。（德譯）這就是我能回答的她的問題。（德譯） 我曾經(jīng)買過顧城的一個散文集，他的悟性了得，他對老子、禪的理解，遠遠不是學者之流可以到達的 顧城于1993年在巴塞羅那的演講 問：中國古代詩歌、中國古代詩人對你這樣一個現(xiàn)代詩人有什么重要性？ 中國人講到中國古代詩歌、中國古代詩人，往往采取一種敬畏的態(tài)度，就象講到了父親，他們因之而感到榮耀，很驕傲，同時又害怕這個父親管他們，同時又想依靠他們的父親。而對我來說，我們古代的詩人就如同我的一個過去的兄弟，我們是同一塊云上落下的雨滴。不同的只是有的在兩千五百年前就落下了，有的晚一些。有的落在大海中間，有的落在樹葉中間，有的落在沙漠里。我有些不幸，落在一片沙漠中間。但是在我降落的時候，我依舊能夠想起，我和他們在一起的生活。 每一滴雨水落在地上，他們匯在一起成為河流，又變成海洋，海洋飄升為云朵，云朵又化為雨水，這個過程往往復復?，F(xiàn)在在我這里，希望能稍稍描述一下，這些雨水，他們在不同的時間落下來時，產(chǎn)生一些美麗的閃光。 兩千三百年前，出現(xiàn)了中國第一個重要的詩人，叫屈原。比屈原還要早，大概兩千五六百年前，中國編了一本民歌詩集，叫《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》里有一句很有意思的話，它說：嚶其鳴矣，求其友聲。就是一個小蟲子，它滴滴滴滴叫，他在尋找它的朋友。我想這就是一切詩歌的起點吧。因為愛，因為希望。 至屈原，自他的詩里降至人間的美麗景象，已經(jīng)不是一個簡單的聲音，它已經(jīng)具備了中國藝術一個非常特別的美的感覺。它寫一個天上的女孩子，天女，降到水中間的一個島嶼上，她眼睛這樣微微瞇著，憂愁地看著遠方。秋風吹著她，她的衣服輕輕飄起。這時候河變的樹，樹葉就落了下來。這是一種特別打動中國人的美，非常自然。 在這自然的敘述中間，有一個重要的隱含，就是目眇眇兮愁予――她在憂愁地看著遠方，他在找什么或者等什么嗎？ 屈原在另一首詩里說：太陽在一陣陣暗下去的時候，我還是在繼續(xù)尋找，天上地下，吾將上下而求索，上天下地地找。這是屈原寫在《離騷》里的，那首詩幾乎是中國最長的一首古詩了。 屈原在這首詩里旅行在天上，俯瞰整個大地。他好象在回憶他作為“云”的歷史，但是他沒有化為云朵，而是滴落水中，他跳進河里，就死了。 他差不多是中國古代唯一的一個反抗這個天命的、懷疑天命的人了。后來的中國人好象認下了這個悲哀。 他一首詩里說：白楊樹一直響一直響，從古代起就一直在墳墓上這樣的搖響著。哎，白楊多悲風，蕭瑟盡忠骨。白楊――風一直悲哀得吹著白楊樹。 屈原之后，可以說這種悲哀的情緒象河流一樣一直在流動，直流至一千五百年以前，大概是。這是許多淚水匯成的無可奈何的一條河。中國有一個差不多是一個政治家和皇帝的詩人叫曹操的就說過：“對酒當歌，人生幾何”，對著酒唱歌，人是什么呀？接著他說：“譬如朝露，去日苦多”，就是人就象露水一樣，早上的露水一樣，它消去的時候多么痛苦啊。 中國沒有西方這樣的上帝，它也沒有一個希望的習慣?？梢哉f很難想象它有可能產(chǎn)生出什么特別美麗、動人的東西。但是到了中國的中古時代，這個意想不到的情形就產(chǎn)生了。大概是一千五百年前，唐代以前，魏晉時代。中國這個虛無和悲哀的河流忽然停頓了流動，它好象聚成了一片湖泊，甚至是海洋。 就是說在中國人不在尋找希望的時候，忽然它到達了一個意想不到的境界中間。這時候出現(xiàn)了又一個中國的重要的詩人，這個詩人的叫陶淵明。他在政治上是全無作為的，但在詩歌上卻達到了一個與天融匯為一體的境界。 他和很多中國古代詩人一樣，繼續(xù)喝酒，喜歡喝酒。他在一首也是喝酒的詩里寫了這樣的話，他說：（唉，這個可能很難翻譯吧？）結廬在人境――在人間蓋一個小房子，而無車馬喧――沒有車和馬的喧響。他說：問君何能爾，心遠地自偏。意思就是說，問我們在這個世界上除了蓋這個小房子還能做什么呢？他說我的心其在很遠的地方，這個地呢，那么也就在很邊遠的地方。 接著他說出了可謂千古有名的話：采菊東籬下，悠然見南山――在東邊的籬笆下采菊花，忽然就看到了南邊的山，他象云一樣升起，象空氣一樣體驗著，鳥飛來飛去。山氣日佳夕，飛鳥相與還――黃昏的時候，山、升動的空氣非常漂亮，鳥靜而自在地飛著。最后他說：此中有真意，欲辯已忘言――這中間有一個最為真實的涵義，當我想說它時我已經(jīng)忘記了語言。他已經(jīng)不是一個人了。 這是一個中國式的特有的自由境界。使人驚訝的是他作為一個人寫出了這樣的句子。 到了一千三百年前，他這個境界就溶成了一片，出現(xiàn)了許許多多漂亮的詩歌。在唐代開始的時候，有一首初唐最美麗的詩，就是《春江花月夜》。張若虛寫的。這首詩開始的非常漂亮，春江潮水連海平，海上明月共潮生――江水不斷地注入大海的時候，江水跟海連成一片，這時候月亮就升起來了。他寫天和地之間這種美麗的月光，鳥在月光中飛，一直在飛，但飛不出月光去――鴻雁長飛光不度，這是一個永恒的寂靜。在月光下的水里，魚也在游泳，它們在水面上畫出花紋――魚龍潛躍水成文。他在這首詩里還說，昨天晚上夢見一個很小的水潭，花落在潭中，哎呀，春天都過去一半了，怎么還不回家呀――昨夜閑潭夢落花，可憐春半不回家。整篇這非常美麗的詩里邊，看不見詩人，看見的是魚、鳥、落下的花、搖動的樹，月光將它們照耀成一片。這樣的詩歌簡直不象人寫的，那是天寫的。 在中國的唐代，出現(xiàn)了禪宗這樣的哲學。可以說中國哲學至此進入了一個完美的境界。中國詩歌令人驚異地表現(xiàn)著這個境界，表現(xiàn)著解脫、超越出人類感情的這種美麗。唐詩里也會出現(xiàn)人，像李白有名的詩里說：在花中間放一壺酒――花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人――這時候，無人在旁，就舉起杯子，請月亮一起喝酒，又請了影子，這樣就有三個人了。在中國詩歌中、間，很清楚地表現(xiàn)著人是萬物中之一物，它們隨著自己的性情、自己的命運，非常優(yōu)美地跟萬物一起做這個世間的游戲。 李白另一首詩里說：八月蝴蝶黃，雙飛西園草――我簡直沒有辦法用我們現(xiàn)在的語言來傳達這中間的美麗，只好說：八月的時候，蝴蝶就變黃了，他們兩個蝴蝶就飛到西邊的一個花園去。 這些詩里沒有對一個觀注、一個看法、一個思想的任何陳說，你看到的就是宇宙萬物，詩歌就像宇宙萬物一樣在自行變化。如同中國的禪宗，它不解釋人是什么，人為什么這樣做的，它不說這個問題，它取消了這個問題。這跟西方的藝術表達是非常不一樣的，在這一點上。 一個人在沒有“我”的時候一切都成為他，如同王維――另一個唐代詩人說的：空山不見人，但聞人語響――你看不見一個人，你也看不見自己，但是你聽見一個說話的聲音。 在這些詩歌里，既有跟萬物融在一起的這種快樂和美麗，又有它們分離時候的這個思念。李白在一個幾乎每個中國小孩兒都會背的詩里邊他是這樣說的：舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)――抬起眼睛看見月亮，低下頭就想起了家鄉(xiāng)。這時你簡直覺得月亮就是他的家鄉(xiāng)了。 所以在中國唐代，人的這種歸宿感、精神的歸宿感問題，似乎得到了完美的解決――在許多時候，他們已經(jīng)想到了他們并不是狹小的人類。 這個美麗的景象持續(xù)了二三百年的時間，之后中國的這種精神就開始黯淡下去了。詩歌好象海水成為云朵，之后又重新變成了雨滴那樣，變成了一個個孤獨的個人吟唱。 唐代末期，有一個詩人叫李賀，很年輕的時候就死了。他在一首詩里說：我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白――我有個迷失在夢里的魂不能回來，就是我找不到我的歸宿，這時候呢，雞一叫，天就成白色的了。晚唐的最后一個皇帝李煜的詞里邊這樣寫：流水落花去也――就是花也落了，水也流了，一切都是無可奈何，春天也走了。天上人間――過去的事就像天上的夢一樣。 這是令他們傷感的已經(jīng)不光是一個人世的逝去，不就是自己的親人呵，自己的生命呵，的失去，不止是因為這些而陷于的茫然。這是悲嘆的已經(jīng)是一個巨大精神世界的退隱了。 這種退隱到了元代的時候，幾乎就變成最后的一線殘陽了。有一個元代詞人，馬致遠他說：夕陽西下，斷腸人在天涯。斷腸人，斷腸――肝腸寸斷哪，人在天涯（笑）――你就隨便“斷”吧。中國詩歌沒有標點，所以有各種讀法。 中國人在失去了它這個精神的境界之后，它恢復到了個人。而個人仍舊在生活里，這個時候它依舊要創(chuàng)造它的藝術。這時候就變成了一種很生活化的藝術。 南宋詞人辛棄疾詞中這樣說，他說：近來的讀書人哇，就沒有一點兒地方是對的――讀來全無是處。他失去了與天地和諧的那個世界。 但是重入生活也發(fā)現(xiàn)了另外一個世界。他在一首詩里邊寫他的大兒子，大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬――就是說，這詩非常簡單，說他的大兒子在那鋤豆子，二兒子在織一個雞籠子，最無賴最好玩兒的小兒子呢，躺在這個河邊上，在剝一個大蓮蓬。這首詩也是他喝醉了寫的，但是他聽見了這些生活的聲音。 中國的詩歌從這轉折，就變成了小說，它開始講人的生活了。后來出現(xiàn)了很多非常有意思的小說。 中國人寫小說的時候很少哭，他們都是在笑。最有代表性的當然就是《西游記》這樣的。這一下中國這個好象很老的這個脾性呵，忽然又變成小孩兒了，在這時候。這是中國式的現(xiàn)代主義。一直到毛澤東和文化革命這個時候，我們還可以看到這個脾氣在繼續(xù)。但是這已經(jīng)跟我們要講的中國詩歌有些脫開了，跟這個詩的境界已經(jīng)關系不直接了。 我剛才說的這些詩人，他們很幸運，從云朵上落在了河流里、大海里，我呢，則落在了一片沙漠中間。中國有一種超乎人世的美和自由，也有一種超乎人世的無所不為，所以中國爆發(fā)的文化革命，一切的文化秩序，一切和諧的美麗都被破壞了。我是在一片既沒有東方文化傳統(tǒng)又沒有西方、世界文化營養(yǎng)的這樣一個情況下，這樣一個人類文化史上從來沒有過的文化空白中間，開始我的詩歌的。 不能讀書的的時候，我讀我的生命，在我的血液里有一滴雨水匯入海洋又變成云朵的記憶。 一九七0年的時候，我在一個荒涼的地方放豬。春天一些鳥向我飛來，我就很激動，因為大地上沒有人。那些鳥飛過我頭頂時竟全都降了下來，落在我的周圍，像朋友一樣，像認識我一樣，對我熱烈地叫個不停。它們走后，我繼續(xù)聽它們的聲音，我聽見了天地萬物在春天說話的聲音。 我拿起筆開始寫。就像李白說的，文章是天做的――文章本天成，妙手偶得之。詩好象是天已經(jīng)做好的，我只是把它寫下來。一九七一年，我在一個河邊，在強烈的陽光里邊，寫下了《生命幻想曲》。 好多年后我看到老子書里的話：淡若海，漂無所止。就是平靜得像海一樣，漂下去，沒有目的。我很震動，怎么說的同我的經(jīng)驗一樣？我就想我們曾經(jīng)是在一起的，是云朵上的雨滴。 文化消失的時候，有時并不是壞事情。莊子說：官知止，神欲行。意思是說當你的感官、你的思想停止的時候，你的神、你的靈動就出現(xiàn)了。中國評詩時說：空則靈――沒有的時候，就自由了。 我的一首詩里，好象也顯現(xiàn)了這種十分平靜的跟天在一起的感覺：風搖它的葉子，草結它的種子，我們站著，不說話，就十分美好。中國的詩里曾經(jīng)這樣說：此時無聲勝有聲。這個時候沒有聲音要比有聲音好。所以我們站著，不說話，就十分美好。我在這首詩的結尾說：有門，不用開開，是我們的就十分美好――我們靠著這個門站著，但是門不打開，是我們的，就十分美好。 中國古代評唐詩時說：不著一字，盡得風流。最核心的表達，你一個字都沒提，但是呢，卻說了全部。中國的詩歌所以說非常美呵，也就在這了，它停止在適當?shù)牡胤?，留下空間讓神通過。 一九八八年以后，我到了新西蘭的一個小島上，把身體交給了勞動。四年之后有一天，我忽然看見黑色的鳥停在月亮里，樹上的花早就開了，紅花已經(jīng)落了滿地。這時候我才感到我從文化中間文字中間走了出來。中國的神是自然，這個自然是像水一樣平靜的心，萬物清清楚楚地都呈現(xiàn)在你的心里，一陣風吹過，鳥就開始叫了，樹就開始響了。這個時候我明白了一個道理：只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。 問：你談的都是詩歌，你不涉及別的文學形式嗎？ 我覺得詩歌最能表現(xiàn)中國的這種無我的境界。人類有很多相同的東西，我這回想講一點兒東方特有的東西。再有就是我僅僅是一個詩人。 評論[支持者: 0 人 ，反對者: 0 人，中立者: 0 人] 查看評論信息 2006-3-17 0:41:32點擊參與評論 | 引用 | 回復 紅塵滾滾 等級：版主 文章：62 積分：419 注冊：2006年3月17日第 2 樓小 大 收錄 個性首頁 | 博客 | 郵箱 不能讀書的的時候，我讀我的生命，在我的血液里有一滴雨水匯入海洋又變成云朵的記憶。 ----顧城 評論[支持者: 0 人 ，反對者: 0 人，中立者: 0 人] 查看評論信息 2006-3-17 0:42:00點擊參與評論 | 引用 | 回復 紅塵滾滾 等級：版主 文章：62 積分：419 注冊：2006年3月17日第 3 樓小 大 收錄 個性首頁 | 博客 | 郵箱 問：你介紹你的詩歌，和中國古代詩歌，這樣一脈相承下來的。那你為什么不用古漢語來表達呢？我認為古代漢可能更能表達你剛才講的思想。 我同時一直也在寫古體詩，只是拿出來的很少。 我覺得詩的語言應該直接是你的語言，講話也是一樣。就像我現(xiàn)在沒有穿古代的袍子似的，并不一定只有使用一個過去的形式才能傳達那個精神。形式是無所謂的，關鍵是跟這個內(nèi)容跟身體合適。 再有，中國的哲學、中國的思想，都是變化的，遵循這個變化也是對中國哲學的順從。中國有一本《易經(jīng)》，就是講變化的。變化是中國文化最有生氣的部分。 問：中國詩歌里很少講到婦女，它不像西方詩歌。在你的詩歌里是不是有婦女題材的？ 我首先回答的一點就是中國的詩歌里面不是不講婦女，它是講婦女的，只是我今天沒有講多少就是了。像白居易寫了一首《長恨歌》，里邊講一個女子，說：梨花一枝春帶雨――像白色的梨花一樣――一枝白色的梨花帶著春天的雨水――講這個女子的漂亮。 中國也有女詩人，有一個李清照，她寫女子也是寫她自己的時候說：人比黃花瘦――比秋天的花兒還要瘦。 中國將女子不太當人，這點倒是跟西方的一個區(qū)別。就是寫詩的時候經(jīng)常把女子當成花兒，或者狐貍，或者一陣吹過去的風，當作這樣一種氣象。 我在詩里是非常喜歡寫女孩子的，因為那是唯一能夠看得見的神靈。但是這種女孩子也許就不光是一個人了，她是一種氣息，她不光是一朵花兒，她還是花的香氣。 我在一首詩里寫：她沒有見過陰云，她的眼睛是晴空的顏色――就是她沒有看過陰暗的云，她的眼睛是清澈的藍天。然后說：她永遠看著我，永遠，看著，決不會忽然掉過頭去。這個“女孩子”可以已經(jīng)成為了我自己，或者姐妹或者母親，這樣一種情形，她不光是一個對象。 我覺得真正在寫一個女孩子的時候，自己就獲得了她的生活，成了她的心，化作一片這樣的感覺。 無論是當男人還是當女人都是很不自由的。但是寫詩可以使我想起，我曾經(jīng)是女孩子，是魚，是鳥，很多這樣的生命經(jīng)歷。 中國文化有一個特點，就是它不把美僅僅當作一個對象，它把美作為本身。所以中國哲學里很少尋找一個什么東西，中國的小說里也很少說：我愛你。 評論[支持者: 0 人 ，反對者: 0 人，中立者: 0 人] 查看評論信息 2006-3-17 0:42:40點擊參與評論 | 引用 | 回復 紅塵滾滾 等級：版主 文章：62 積分：419 注冊：2006年3月17日第 4 樓小 大 收錄 個性首頁 | 博客 | 郵箱 問：你剛才不是說你在一個小島上過了四年的勞動生活嗎？那么中國古代的詩人有沒有這么做過？ 中國的文化可以說一直就有著兩個部分，一部分是隱在自然中間的，就像大樹的根隱在地下一樣，是看不見的。另一部分是看得見的，就如同大樹長出地面一樣，是顯性的。 中國的古代詩人里邊，當然有這樣的人，寒山就是著名的一個。他把詩寫在一些樹皮和巖石上。這個人到底是什么人誰也不知道。有一個人進山在樹皮和巖石上一共發(fā)現(xiàn)了他的三百首詩，然后他抄下來，編成了一本寒山的詩，寒山也是個虛擬的名字。據(jù)說他住在一個山洞里，總之不為人知。如果沒有人發(fā)現(xiàn)或者抄下他的詩，那就沒有了。有很多很多人，自古以來就在樹林里住著，過著自己的生活，沒有留下痕跡。但這恰恰是中國文化的命根，因為這個巨大的隱性的背景，顯現(xiàn)的“一”就表現(xiàn)出了“百”，百姿百態(tài)。（以下空去一部分） 這在中國現(xiàn)代倒是一個改變，因為國家很少允許你藏在一個地方，到處都是人民公社。毛澤東曾經(jīng)說了一句話叫：桃花源里可耕田？就是陶淵明的這個世外桃源我們是不是可以在那兒也干點兒什么呢？ 所以中國文化失去了它的水分，失去了它濕潤無言的、屬于陰的那一極，它現(xiàn)在是非常熱鬧的。就像沒有了樹根的那些樹葉，他們都干枯了，但是在風中它們倒是“嘩嘩嘩”響得厲害。 不過這也只是個傾向，我也有一些朋友，他們在繼續(xù)寫詩，卻是寫了根本就不發(fā)表的。這樣的人在中國應該還是有很多的，盡管他們并不住在山里。 問：你是不是靠寫詩過日子？ 靠寫詩稿費是沒辦法過日子的。我做過很多事，養(yǎng)過豬，做過木匠，做過陶碗，養(yǎng)過雞。人通常不是從字上邊去知道世界的，要通過手。 問：毛澤東有句話：要知道梨子的滋味，就要嘗一嘗梨子。你說的是毛澤東的哲學嗎？ 毛澤東的哲學非常厲害，非常實際也非常虛幻。中國的知識分子有一點兒恨他。 問：中國的古典文學都被毛澤東破壞掉了，那么你認為古典文學對毛澤東是怎么一回事啊？ 這是個有趣的問題。毛澤東是中國文化某一個極端產(chǎn)生的現(xiàn)象。毛澤東公開說他喜歡《紅樓夢》、喜歡莊子、喜歡孫悟空，他尤其喜歡變化，他的性情就是要求不斷變化。那么作為他的政治表現(xiàn)，就是不斷要革命，作為他的藝術表現(xiàn)，他寫一些狂草。他在對付中國傳統(tǒng)的時候，他用了西方的思想方式――馬克思列寧主義，他在對付西方的時候，就是他個人面對整個西方的時候，他是完全中國式的他跟西方人談話的時候，總喜歡用道家、禪宗的語言。其實他是個非常豐富、復雜的人。他除了喜歡很厲害的一些東西，莊子啊，《紅樓夢》以外，他還喜歡一些很陰郁的詩人，像李賀這樣的詩人。 我們很難用一個規(guī)則來判斷他。他不守規(guī)矩，我們看見的，他是一個規(guī)則的破壞者，他的破壞方式是中國式的加上西方式的。我們知道李白，差不多是毛澤東最喜歡的一個詩人，他寫過一首《俠客行》。從這點上也可以看出，自由對中國人意味著什么。它可能是非常靜的，像一棵草一樣安靜，但也可能變成一個老虎。孫子兵法也說了，靜若處子――靜得像一個羞澀的女孩子一樣，動若脫兔――忽然就變成一個兔子就跑掉了。在我們一般認為是完全不同的事情，而在他則是同一個事情。 毛澤東最好留給政治講。毛澤東也寫過一首很好的詩，就是《沁園春 雪》――北國風光，千里冰封，萬里雪飄――非常漂亮，這首詩寫的。 問：你是不是讀過很多西方的詩歌？其中哪些詩歌、詩人你最喜歡，或對你影響最大？ 我讀了一些西方詩歌，比如說西班牙的洛爾迦，我是很喜歡的。還有一個西班牙詩人我也很喜歡，他寫了一個小毛驢和他一起的事情，他很憂郁地和一個小毛驢一起，小毛驢的名字中文叫小銀。讀他們的詩使我有一種做人的感覺，像小孩兒的感覺。我曾經(jīng)是非常重視我自己的，不像現(xiàn)在無所謂的樣子，我覺得我是最重要的。 后來有一個比較大的變化，我依舊喜歡他們的詩，但是跟原來像是需要一種靈魂的幫助那樣的情形不一樣了，而是成為了一種欣賞。原來我是從中求助的，我看到洛爾迦那句詩，翻譯得簡單一點兒就是：一個啞孩子在尋找他的聲音，偷他聲音的是一個小蟋蟀，滴滴滴滴叫的小蟋蟀，后來他找到了小蟋蟀，就穿上了蟋蟀的衣服。這個，我覺得漂亮極了。在很長的一個時期里，我寫詩就是找我的聲音，跟那個啞孩子是一樣的。 而且我覺得在我的血液里也有一種很奇怪的東西，就是特別絕對，特別任性，有點小孩子脾氣。比如我小時侯，天要黑了，我正在外頭玩兒得高興，我就會對天黑非常生氣，我還要玩兒呢，為什么天黑了。西方是有童話的，西方的藝術、詩歌里有一種孩子的性情、一種童話色彩，這是我非常喜歡和需要的，很合我的性格。 有的西方詩歌里也有一種老人的目光。這我都很喜歡。因為他們，因為我自己，使我自己非常感動。 所以認真地說，嚴格地說，做人還是非常有意思的。因此我也很喜歡西方的詩歌。 顧城：沒有目的的“我”――《自然哲學綱要》 （德法蘭克福大學“人與自然”世界各文化哲學研討會上的報告）
一. 自然之本意
自然而然是一句中國成語，人們在使用中，似乎已經(jīng)忘記了它的本意。
但每個使用者又都知道，這個自然不是指與人意識相對的自然界，而是指一種沒有預設目的的和順狀態(tài)。也可以說這是中國哲學的最高境界。
老子說：人法地，地法天，天法道，道法自然。這個自然是超乎人類的，又是人的最樸素的心境。“自”是本源，天生的狀態(tài)，規(guī)則，我外無他之我?！叭弧笔且粋€輕微的態(tài)度，同意、接受和這樣的意思?！?
如果一定要分別的話，也可以說“自”是本體，“然”是哲學的態(tài)度。莊子把具有這種態(tài)度的人稱做“然若者”。
雖然于“自”顯示的指向不同，但“然”是中國古典哲學道家、佛學、新儒家?guī)缀豕餐膽B(tài)度。
我不知道“自然”這個詞是否被這樣分別考慮過。我這樣說，是因為在法蘭克福的緣故。
作為個體“自”來講，它始終存在著跟外界的關系。尋找自我和放棄自我，都是對自性的背棄。中國禪語中有兩句話，說明了個體在自然境界中“有”和“無”的變幻。一句叫“本來無一物”，一句叫“心如明鏡臺”。
“心如明鏡臺”，是“有”的比喻，是可辨的，用來寓示自性――“無我”之“我”。尋找自我者，有如鏡上涂色，遮蔽自身，被稱為住念；放棄自我者，有如鏡中之象，只是外象的影子。兩者均無自性可言。
“心如明鏡臺”和“本來無一物”似乎不同，其實是在不同層次上述及的一件事情。前者對欲知者所說，后者于已知者而言。前者雖然所說的是無目的的“我”，但說者是有目的的；而后者不考慮知與不知，則是自然境界的表現(xiàn)了。
自然是中國哲學的最終境界，言禪、言道莫不如此。它是人對自身觀念的解脫，也是靈性對外界存在的超越。它是同一的，又是超越有無的，所以也可以說是最初最終的和諧。
它沒有對象，我外無我；它又沒有我，我內(nèi)無別。它在道家學說里，被形容為渾沌，非語言能及；在禪學中，被引為第一義；在道學的形而上中，被寓為太極之極的無極。
它是中國哲學宇宙的一切之全，一切之初；超乎而又包括有無。它不是人類存在的問題，只是無意間蘊涵了人類。
僅僅從概念上言，它也超乎了上帝的概念。
與西方“自然”的概念相比，它最大的特征是沒有分別。
二. 自然之境的退衍
沒有分別的事，是超思辯的，不可思，不可言說；一說就有了對象和分別。所以我們無法討論自然的本體，我們只能看見通向它而又逐漸消失的臺階，或者從它開始，像嬰兒一樣逐漸清晰起來的觀察意識及宇宙萬物。
“自然”下衍――我們可以看見老子系統(tǒng)中的道，或陰陽系統(tǒng)中的太極。它是一個隱形之物，無所不在，無所不生，無所不歸。以老子的感覺是：綿綿若存。
這個感覺發(fā)展到清晰階段，才真正出現(xiàn)了對象。照莊子的說法，是照之于天，像天那樣觀照萬物；而在禪意里才有了“鏡”和“臺”的分別。這個分別相當于老子說的“一生二；地法天”、陰陽學說中的“太極生兩儀”。
陰陽變幻自此而生，首尾相逐。照之于天之下，一切都是象征，如夢如幻，如露如電。但既然可觀，哪怕是如是觀，也畢竟有了分別和表達的可能，進入了可思可言之境。相當于老子說的“二生三”。
在這個逐漸清晰，接近了人類意識的部分，此長彼消的萬物和觀念我們不僅可以看到，也可以通過它們逆向看見使它們變幻、交織和獨在的內(nèi)質造化：
道家所說的事物的秉性和宿命――德、
佛理所說的，相生相滅的――緣、
陰陽家所說的萬物萬有的變化――易、 以及蘊藏出沒于人間的靈性，使萬物生滅的盲目的力量――氣……
如此各端似皆可執(zhí)一得萬，中國亦由此生出百家之說。從西方的觀點看來，這都是些非常模糊的概念，非邏輯，甚至是非思辯的。而這正是中國哲學與西方哲學形式和方向上的區(qū)別。
從中國哲學的自然觀來看，首先的是取消“人”和“天”觀念上的區(qū)別――天人合一，人歸于天。而西方哲學與之相比，人的意識總是重要的。他們不惜建立強大精美的體系――思辯邏輯――從天上取火，與人世相對。
當然我說的是傳統(tǒng)哲學。
三. 自然觀與思辯
從人出發(fā)才有“有”和“無”的分別，才有對“自身”和“無限”關系的思辯，才有“為什么”這個問題。它蘊涵著人類的好奇心、渴望和痛苦。
中國最早的詩人屈原，也向天和人世提出了一大堆問題。但是他似乎缺乏后來者。中國的哲學家，似乎并不想解決這些問題。他們不是最終的懷疑論者，他們只是相對的不可知論者。他們是些明智的人。
人的愿望和存在的矛盾，決定了他永遠要陷于悖論之中。莊子說，以有限求無限，殆矣。他們并不熱衷于劃清人的概念。天地如一粒米，時光如白馬過隙，人之何在？
讓天道合乎人的觀念，不僅是徒勞的，而且似乎也是不必要的。因為人和萬物一樣，不過是變幻中的一個幻象、紙做的象征性的祭品。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗”，也是這個意思。
基于對人自身存在位置的最基本的感知，中國哲學家體悟了自然的境界，它全然不同于人們的日常觀念――現(xiàn)實的、因果的、邏輯的、思辯的，它可以包括它們又與它們無關――這一認知使他們在哲學表達中，不由地賦予了所使用的概念以自由變幻的性質。他們并不依靠這些概念。
他們深知，網(wǎng)能夠捕捉鳥，邏輯能夠推演概念，但是網(wǎng)并不能捕捉天空。那么對于一個像莊子這樣的哲學家來說，做一只自由自在的鳥，便要比當一個生物學家合意得多。
一個存在，是主觀的還是客觀的，在自然哲學家那里似乎沒有劃分的必要。進入自然哲學其趨向是物我合一，而不是判斷、演繹、推理和證明。在自然之境中，思想是沒有目的的，是一種自然現(xiàn)象。說到底他們不僅是思想的建立者，也是思想的遺棄者。
他們也使用思辯，但思辯的目的往往是為了一種趣味――發(fā)現(xiàn)甚或炫耀思辯本身的荒謬。名家就是如此。他們不鐘情于思辯，因為思辯是屬人的，是人云亦云的人世的道理；而自然是超乎人的。
“以有涯隨無涯，殆矣?！鼻f子的這句話說了人、思辨與自然的基本關系。在他看來，人世是無生命的秩序，而自然則是有生命的無秩序。他在《齊物論》中說：“其分也，成也；其成也，毀也。”一棵樹被加工成桌子，對于人，是有意義的，對于樹卻是一個破壞。固執(zhí)于規(guī)范的概念和思辯規(guī)則，便與自然之境相悖。在莊子的寓言里自然的象征渾沌，被人為地鑿開七竅，具有了常人的感知以后，就死了。
由此也可以看出，中國自然哲學家，對于分析、思維、思辯的基本態(tài)度。
四. 自然的方法論 “淡若海，漂無所止”（老子）。
它表現(xiàn)的是中國哲學的境界，同時也是中國哲學的方法論。
它沒有預設目的，沒有主客之分，存在和過程處在同一的狀態(tài)。這個狀態(tài)似乎消除了所有矛盾和悖論。
沒有預設目的，是因為沒有預設這個目的的主體――無我。莊子形象地喻為：泛若不系之舟。
從中國哲學來講，“我”一般指觀念和執(zhí)著。
求法求道者，求的往往只是一個肯定的“有”。以此觀念化的欲求為前提，以達到這種欲求為滿足，就不能不排除在這個過程里所有妨礙這一達到的事物，包括真實。這一求的過程通常是以思辯的方式進行的，因為思辯被認為是肯定“有”的最有效的方式。
哲學是一種愿望，它更是一種超越存在的誠實態(tài)度。中國哲學敢于超乎有無。對“有”的肯定，并不能使哲學得到滿足。
中國哲學家對于思辯的使用，從來是適可而止的。他們的使用往往集中在暴露思辯悖論上。邏輯在中國哲學家手里很容易變成漫畫。對邏輯他們很難持以西方哲學家那樣嚴肅的態(tài)度。
由于人們對于知識和思辯的迷信，對于目的性的執(zhí)著，道家從老子起，就主張絕圣棄知?！盀榈廊論p，損之又損”（《道德經(jīng)》）――要逐漸忘記日常所依賴的思維方式，以達到真性和大道的同一。
自然在方法論上來講，是一種不修之修，也就是所謂的無法之法，不知之知。中國人平常所說的體會和覺悟，都是指這種非思辯的方式?！爸桥c理冥，境與神會，如人飲水，冷暖自知”（《古尊宿語錄》）。
中國哲學的自然觀其方法與思辯迥異，它超乎常識的概念分別，就像自然不需要思考自然一樣，它不屬于人類知識的范圍。
如南泉普愿所言：“道不屬知，不屬不知。知是妄覺，不知是無記。若真達不疑之道，猶如太虛，廓然蕩豁，豈可強是非也?！?
東方為道者在思辯之外，有豐富多彩的自己的方式――坐忘、面壁、印心、吐納，皆為人們所傳知。到了禪學以后，這些方式自然到了沒有分別――“擔水砍柴，無非妙道”（《傳燈錄》），“漂無所止”包括了“著衣吃飯，屙屎送尿”（《古尊宿語錄》）。無為無不為，就是這種自然方法論的總要。
——作文培訓，作文投稿，閱讀寫作能力提升，就來易優(yōu)作文。
