――元和中興始末
冷雨,淅淅瀝瀝地,從深秋下到了初冬。整個(gè)大明宮都浸泡在白茫茫的水汽中。詩人告訴我們,“寒雨蕭蕭不可聞”。可我要為你講述的晚唐,就從雨中的一扇雕窗說起。
窗前,一個(gè)五六歲的孩子,小手托著腮幫,默默地聽階前雨落鴛鴦瓦。一聲、兩聲、千百聲……深宮歲月,好像才剛剛開始。小李純(唐憲宗)當(dāng)然不會(huì)知道,那時(shí)候,長安的王氣與河北的英雄氣正在歷史的天空中相遇。冷暖交會(huì),成云致雨。在陰霾密布的天空中,冰冷的鋒面雨飄飄灑灑,帶來了晚唐連綿不絕的雨季,從的崇義里下到的天街,下到李涉的江湖,一直下到李商隱的西窗。
玉鉤羅幕,將如火如荼的“四王二帝之亂”隔在了千萬里外――我們的孩子,對(duì)雨簾外的江山還一無所知。 易優(yōu)作文投稿、作文評(píng)價(jià)系統(tǒng),http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/
突然,一陣雜亂的腳步聲踏破了深宮的寧靜。小李純驚訝地轉(zhuǎn)過頭,看見幾個(gè)宦官氣喘吁吁地闖了進(jìn)來:大事不好,涇原兵從丹鳳門打進(jìn)宮來了!快帶殿下走。沒等他明白發(fā)生了什么,已經(jīng)被背了起來。一行人,慌不擇路地向北狂奔。在他們身后,騷亂的涇原兵正裹挾著風(fēng)雨,橫掃過陰沉沉的大明宮。一百多個(gè)宦官神色慌張地圍在祖父唐德宗(李適)身邊。舒王李誼在前開路。李純的父親太子李誦(唐順宗)則手執(zhí)長劍,在逃亡的人流末尾殿后。顛簸的背上,孩子看到了颼颼風(fēng)雨中的殺戮、搶劫、喧囂、背叛……一個(gè)瘋狂的、分裂的世界,從層層羅幕后完整地浮現(xiàn)出來,映入孩子黑漆漆的眸子。
等流亡的人群逃到咸陽時(shí),夜色四合。夢魘般的黑暗,讓我想起那句話:“再也沒有比孤獨(dú)的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了,在雨中空曠的黑夜里。”眼皮越來越沉重。不知什么時(shí)候,小李純已經(jīng)在宦官肩頭沉沉睡去。 蘇州小升初語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦,<a http://www.zequeka.cn/miniform/view_17.html>蘇州小升初語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦</a>。
那一刻,唐德宗無法入眠。在的長夜,他獨(dú)自品味著孤單的滋味:河北反叛了;平盧、淮西與河北遙相呼應(yīng);派往山東平叛的涇原兵也反進(jìn)長安;涇師之變發(fā)生時(shí),就連神策軍也拋棄了他――兩百年來,這個(gè)家族從未如此形單影只。哪怕是潼關(guān)失陷,()流亡的時(shí)候,咸陽道上也擠滿了聞?dòng)嵹s來的父老們,手中捧著羼雜麥豆的糲飯,爭相進(jìn)獻(xiàn)。
今天,在百姓比冬雨還要冷的眼神里,天子狼狽地逃出長安。
為了暫時(shí)的安寧,唐德宗含羞忍辱,頒下一道《罪己詔》,將所有的錯(cuò)都背負(fù)起來。有人說,從那以后,他“一直沒有從最初的失敗中真正恢復(fù)過來”。很多年過去,李純還記得祖父背對(duì)沉沉暮色的佝僂身影,總讓他心中暗生“不堪深殿里,簾外欲黃昏”的感覺。
易優(yōu)作文網(wǎng),中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站(http://www.zequeka.cn)
還記得有一回,祖父抱起小李純,放在膝頭,帶著戲謔的口吻問:你是誰的兒子呀,坐在我懷里?
琉璃深殿里,響起清靈靈的童音:我就是第三天子呀!
枯槁的心剎那間生出一朵喜悅的花苞,開在愁眉深鎖的面容上:自己是天子,自己的兒子是第二天子,眼前這個(gè)頑童不正是王朝的第三天子?一個(gè)孩子,竟然已經(jīng)如此強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是天下的主人。唐德宗若有所思地看著膝頭稚氣未脫的小李純:他會(huì)是家族的下一個(gè)傳奇么?
父親(宗李豫)、祖父(唐肅宗李亨)和曾祖父(唐玄宗李隆基)把一片殘破的江山留給他來收拾??梢欢?、再而三的失敗已經(jīng)消磨了唐德宗的雄心與光陰。風(fēng)燭殘年的他心里明鏡一樣,留給自己的時(shí)間不會(huì)太多了。
轉(zhuǎn)眼,又一年過去。 作文能力提升,就來易優(yōu)作文,http://www.zequeka.cn
高居龍首塬上的大明宮在冬日的寒流中是如此清冷、陰沉,感受不到一點(diǎn)元日的春意。白發(fā)蕭蕭的唐德宗遲鈍地抬起雙眼,麻木地看著入宮為他賀歲的宗室諸王。當(dāng)他的目光移過長長的隊(duì)伍,發(fā)現(xiàn)那個(gè)屬于太子的位置空著。
這時(shí)候,老人好像才想起太子李誦從去年九月中風(fēng)臥床,已經(jīng)很久沒有來朝見他了。不知不覺,兩行渾濁的淚水潸然落下……
幾天后,宮中傳出消息:在巨大的刺激下,唐德宗一病不起。天子病了,太子也病了。長安仿佛已經(jīng)病入膏肓。二十多天后,在位二十多年的老皇帝一瞑不視。大明宮迎來了一個(gè)云詭波譎的時(shí)刻。
倉猝間,閹人們將翰林學(xué)士鄭、衛(wèi)次公召到金鑾殿起草遺詔。他們中突然有人拋出了一句讓人心驚肉跳的話:冊立誰為天子還沒有確定呢。 作文網(wǎng)推薦,<A http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>,中小學(xué)生學(xué)語文閱讀寫作的好幫手
衛(wèi)次公立刻針鋒相對(duì)地說:太子繼位中外歸心,就算染病不起,也應(yīng)該立太子的長子廣陵王李純。
權(quán)閹們一時(shí)間也想不出什么理由來反對(duì)衛(wèi)次公的說法,可誰也不知道此時(shí)的太子是否還在人世。在焦慮的等待中,中風(fēng)臥床多時(shí)的太子李誦終于紫衣麻鞋,拄著拐杖,艱難地穿過云遮霧繞的九仙門,出現(xiàn)在世人面前。搖動(dòng)的人心漸漸平定下來。幾天后,身染風(fēng)疾重癥的李誦扶病登基,年號(hào)永貞。
但是,中風(fēng)失語的李誦只能永遠(yuǎn)地躺在低垂的帷幕后面。他讓身邊的牛昭容和宦官李忠言將政事交到翰林院。翰林學(xué)士王叔文、王會(huì)代他決斷軍國大事。在他們身邊,還有、、程異等人。后來,人們稱這群人為“二王八司馬”。就這樣,纏綿病榻的天子把一群小人物帶到了朝堂上,掀起了一場所謂“永貞革新”的政治變革。
初唐的中樞三省分立:中書省按圣意草擬詔書,送門下省復(fù)核,最后付尚書省執(zhí)行。一百多年過去,這種權(quán)力制衡模式已空有虛名。尚書省主官尚書令長期空缺,副職仆射和六部尚書也陸續(xù)成了虛銜,尚書省地位逐漸下降。為了簡化程序,中書省草詔和門下省復(fù)核兩個(gè)步驟常常合而為一,兩省之長合為中書門下政事堂。這樣,外朝模式,演化為尚書省六部直隸中書門下政事堂。見三省六部制的“分權(quán)制衡”精神有失落之虞,唐玄宗將供養(yǎng)文人的翰林學(xué)士院改造為新的草詔機(jī)構(gòu),取代原來的中書省;而把中書門下政事堂當(dāng)做原來的尚書省,實(shí)現(xiàn)新的制衡。至于復(fù)核的權(quán)力,卻有一部分落入了宦官充當(dāng)?shù)臉忻苁故种?。
這樣,以詩詞歌賦取悅天子的翰林學(xué)士地位凸顯。翰林學(xué)士不是一個(gè)官位,而只是一個(gè)臨時(shí)差事。從低品的校書郎到高品的六部侍郎都可以兼任翰林學(xué)士。但是,他們被看成是“天子私人”,和宰相的政事堂保持一定距離,地位清貴超然。到了涇師之變,唐德宗出逃奉天,把大臣們拋在長安。天子身邊的翰林學(xué)士陸贄成了事實(shí)上的宰相。他的出眾表現(xiàn)給翰林學(xué)士贏得了“內(nèi)相”之名。翰林學(xué)士們常伴天子身邊,自由地將觀點(diǎn)灌輸給天子,又可以在草詔時(shí)利用文字取舍、語氣吞吐,對(duì)主旨進(jìn)行微調(diào),微妙地影響政局。
現(xiàn)在,王叔文扮演起陸贄的角色。他自行決斷政事,宰相韋執(zhí)誼只敢聽命而行。在的日子里,王叔文和他的朋友們把酒高論,指點(diǎn)江山,以伊尹、、、自比。
可士大夫和宦官卻投來了冰冷的目光,這讓王叔文惴惴不安。除了李誦的信賴,二王八司馬一無所有,因?yàn)樗麄冊陂L安缺乏足夠的人脈??辞暹@一點(diǎn)后,永貞革新的反對(duì)派聚集在宦官首領(lǐng)俱文珍身邊,開始謀劃一個(gè)釜底抽薪的陰謀。他們要用一個(gè)更合適的人選來取代李誦,讓二王八司馬成為無根的漂萍、風(fēng)中的柳絮。
士大夫和宦官們不約而同地想到了李誦的長子李純。
王叔文不喜歡英武的李純??伤矝]有任何借口阻止這件事。翰林學(xué)士鄭大筆一揮,徑自寫下“立嫡以長”四個(gè)字。病榻上的天子口不能言,只能點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣,李純在眾人關(guān)注的目光中,被推到了歷史的前臺(tái)。
比起顢頇無能的祖父、病容滿面的父親,長大后的李純豐神如玉,給人一種生氣勃勃的印象。冊立太子的儀式結(jié)束后,退出宣政殿的大臣們眉飛色舞,互相拱手互賀。只有王叔文面帶憂色。他預(yù)感到,自己所謂的“永貞革新”將在李純手中灰飛煙滅。當(dāng)王叔文負(fù)著手,吟出了的詩句“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”,他聽到耳畔一片輕蔑的嗤嗤笑聲。
王叔文的黨羽陸質(zhì)是太子侍讀。借講書之機(jī),他旁敲側(cè)擊,想試探一下李純。沒想到,一句冰冷的話迎面砸了過來:“陛下令先生為寡人講經(jīng)義耳,何為預(yù)他事!”
望著陸質(zhì)狼狽離開的背影,李純的嘴角露出了一抹輕蔑的笑。
秋天,以李誦名義頒布的一道禪位詔書突然公布。李純?nèi)〈烁赣H。這次政變,在歷史上稱為“永貞內(nèi)禪”。又是一乘步輦,將奄奄一息的李誦從大明宮強(qiáng)行抬進(jìn)了興慶宮,就像當(dāng)年的唐玄宗那樣。似曾相識(shí)的情景中似是而非的情景,我們在歷史的重疊交錯(cuò)中產(chǎn)生迷離的幻覺。
興慶宮將是這個(gè)太上皇最后的棲身之所。失語的病人默默地接受這一切。
元和元年正月初一的陽光終于照亮了大明宮的彤庭彩旆、翠幌明,也照出了元旦朝會(huì)的萬千氣象。
光陰荏苒,當(dāng)年祖父膝上的第三天子,如今將以第一天子的身份,接受文武百官的第一次新年朝賀。玉階丹陛下,一片黑壓壓的舞拜身影。意氣風(fēng)發(fā)的李純眼前,仿佛浮現(xiàn)出“日月麗于天,江河麗于地”的壯美景象。
多少個(gè)銅壺漏斷的深夜,李純點(diǎn)亮銀燭,翻開歷代天子的實(shí)錄,在一頁頁貞觀、開元的故事中找尋風(fēng)日晴妍、閭閻明凈的過去時(shí)光……西窗下的夜雨聲,仿佛離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。不知不覺,夜雨好像停了。一抹曙光,悄然出現(xiàn)在天際?!班膏浮钡某獣月曣懤m(xù)在大明宮響起。宮中不養(yǎng)雞,每天清晨都有專人模仿金雞報(bào)曉。在雞人高亢清亮的叫聲中,又是一年春來早。我們的主人公在()和唐玄宗的實(shí)錄中尋找盛世景象,是因?yàn)樗缫褏捑肓恕皾M空寒雨漫霏霏”的殘冬。
這時(shí)劍南傳來消息:劉將東川節(jié)度使李康圍困在梓州!
剎那間,李花明月、詩禮江山的幻覺消失得無影無蹤。李純猛然發(fā)現(xiàn),自己面對(duì)的,還是晚唐那一派殘山剩水。
劉?又是劉!新仇舊恨,一時(shí)都涌上心頭。沸騰的血漿快要從口中、鼻孔甚至眼睛里噴射出來,李純的拳頭恨恨地砸在了御案上。他清楚地記得,去年,劉偷偷溜進(jìn)長安,上下活動(dòng),圖謀讓西川節(jié)度使韋皋兼領(lǐng)東川和山南西道的節(jié)度使。
那時(shí)候,二王八司馬在朝堂上頤指氣使、指點(diǎn)江山。他們?nèi)绻f,某人可為某官,不過一二日,必定應(yīng)驗(yàn)。這使王叔文的門庭晝夜若市,有所干求的人如過江之鯽。為了見王叔文一面,無數(shù)人要交上一千錢,才能借宿坊中的餅肆、酒壚下。劉也混跡其中。見到王叔文后,這個(gè)狂妄的書生竟然大剌剌地說:太尉(韋皋)讓我告訴您,如果讓韋某兼領(lǐng)三川(西川、東川和山南西道這三個(gè)藩鎮(zhèn),合稱“三川”),那韋某就以死相助;如果不給……
劉頓了頓,語帶威脅地說:我們就用別的方式來報(bào)答。
王叔文一向眼高于頂、目中無人,哪里聽得這種赤裸裸的勒索,勃然大怒。見勢不妙,劉聞風(fēng)先遁,慌慌張張地逃回西川去了。
不久,韋皋薨歿。長安收到了西川諸將快馬傳遞來的文書:他們要擁戴劉接任節(jié)度使。剛剛即位的李純沒有在意。在他印象中,劉不過是一介癡書生,哪有資格接替坐鎮(zhèn)西川二十一年的韋皋。所以,他草率地任命宰相袁滋為節(jié)度使,同時(shí)征召劉回長安。沒有想到,新天子的旨意到了劉手上,竟然成了一張廢紙。南下的袁滋被他攔在關(guān)隘之外,進(jìn)也不是,退也不是。
就在這時(shí)候,李純突然接到隴西密報(bào),一個(gè)名叫羅令則的山人潛出長安,神秘地出現(xiàn)在秦州。據(jù)說,這個(gè)羅令則自稱藏有太上皇的詔令,要號(hào)召隴西士卒在李純的祖父下葬之日發(fā)動(dòng)兵變,廢黜李純,迎他的父親重登皇位。一時(shí)間,長安云譎波詭。在這樣一種的氛圍下,李純只好忍氣吞聲,改命劉為西川節(jié)度使??韶澙返膭⒌秒]望蜀,又送來一道奏章,向朝廷索要東川和山南西道。李純?nèi)虩o可忍,一口拒絕。正月未過,結(jié)果,劉悍然發(fā)兵東川。
再?zèng)]有繡帳紫帷,為當(dāng)年聽雨的孩子遮擋彌天亙地的寒氣了。
可李純不想再忍受下去了。
幾天后,李純突然宣布從當(dāng)月十六日后暫不聽政,要去興慶宮服侍病重的父親。正月十八日,一道明詔告訴天下:“太上皇舊疾衍和”。在印象中,從來沒有什么公布病情的詔書。這種不同尋常的做法,好像在為一次精心安排的死亡作鋪墊似的。有人說,太上皇早已不在。昨天那道通報(bào)病情的詔書,本就是為掩蓋他死亡的真相。
誰知道呢?宮掖之中云重?zé)熒?,隱藏了多少外人無從知曉的隱情秘事。后來,有一篇《辛公平上仙》的筆記小說廣為流傳。主人公辛公平機(jī)緣巧合,有幸涉足長安宮殿。在一個(gè)詭異的深夜,他目睹皇帝是如何在神秘的尸解后升上天界,變成了神仙。很多年過去后,還有人從這段奇幻文字透露出的只鱗片爪,去推測真相,推測一個(gè)過渡性的帝王是如何不露痕跡地死于興慶宮咸寧殿。就像死于漫長的臥病時(shí)光之后,那樣安靜,那樣平常。
那是個(gè)叫人永難釋懷的夜晚。咸寧殿里沉靜如水。半舊的絞金蟠龍黃銅燭臺(tái)上,兒臂粗的油燭猛地兩三聲炸響,花閃了一閃。在白得磣人的素壁上,光影一波一波蕩漾不止。燈火搖曳間,又恢復(fù)了一片靜謐。李誦的病體似乎經(jīng)不起風(fēng)里任何一絲潮氣或寒意的侵蝕。于是,悄悄落下的廛帷將風(fēng)連同光一并擋住。中和殿匝唯余黑夜,有溶解力的黑夜。從黑暗里感知到莫可名狀的騷動(dòng)――就在厚重廛帷后面,仿佛有無數(shù)靈物在嬉鬧、在偷窺、在噴振、在竊竊私語。當(dāng)細(xì)切的喧囂漸漸低沉下來,直至沒有,病榻上的李誦忽然意識(shí)到,自己墮入了一個(gè)陌生的空間――沒有邊界、沒有標(biāo)識(shí)。唯一可做的事,就是聆聽橐橐的腳步聲自遠(yuǎn)而近。他試圖看清深不可測的黑暗中正在逼近自己的恐怖,可那是徒勞。猙獰的面目還在繼續(xù)逼近,一直向他壓迫過來,使他窒息,使他臨死時(shí)才真實(shí)地感到,他必須接受一種他從未設(shè)想過的結(jié)局。李誦用盡最后的力氣長號(hào),細(xì)如游絲的聲音在甍甍深宮里繚繞、消散……這時(shí)候,他才想起自己失語已經(jīng)有很長時(shí)間了。
什么聲音也沒有,只有興慶宮的神鼓夜鐘突然響起。
父親的死亡,解除了李純在長安的后顧之憂。再?zèng)]有任何人能利用太上皇來威脅他了。
但是,“蜀道之難,難于上青天”。滿朝公卿對(duì)用兵西川依然顧慮重重。在大臣們的記憶中,往事如昨。唐德宗討伐藩鎮(zhèn),引發(fā)“二帝四王”之亂的前車之鑒,使他們畏首畏尾。難道,李純也要像祖父一樣藏身長安的琉璃深殿,對(duì)藩鎮(zhèn)的公然挑釁視而不見么?
朝堂上一片妥協(xié)的論調(diào)中,只有宰相杜黃裳挺身出列,高聲說道:“辟狂戇書生,取之如拾芥耳!”
鼙鼓夜聞,旌旗曉動(dòng)。神策軍在大將高崇文率領(lǐng)下,取道百步九折的天梯石棧,南下巴蜀……此時(shí),一個(gè)陰陽家正煞有介事地對(duì)劉說,五福太一(天神)降臨西蜀,給他帶來了天大的福氣。對(duì)陰陽家的話,劉深信不疑。他派人連夜造起一座五福樓,來紀(jì)念這一盛事。在傳說中的五福太一降臨的時(shí)候,高崇文殺進(jìn)了成都。見大勢已去,劉帶領(lǐng)數(shù)十騎倉皇西奔吐蕃。但是,高崇文派出的鐵騎一路窮追不舍,終于在長江邊趕上了他們。絕望之中,劉縱身跳入大江。幾個(gè)追兵立刻躍入水中,在滔滔白浪里生擒劉。
當(dāng)神策軍將士將他捆上囚車的時(shí)候,這個(gè)狂戇書生竟然天真地問:“何至于是?”
幾乎在同一時(shí)間,夏綏軍的楊惠琳上表宣稱,軍中將士逼他接任節(jié)度使;同時(shí)將朝廷新任命的節(jié)度使拒于境外。這不過是劉之亂的翻版。李純毫不猶豫地詔命河?xùn)|、天德兩軍合擊楊惠琳。人心浮動(dòng)的夏綏軍很快把楊惠琳的頭顱送到長安。
桀驁不馴的節(jié)度使們突然意識(shí)到,可以對(duì)長安說“不”的日子也許快要結(jié)束了。你看那“天地自迎風(fēng)雨來”,李純正在躊躇滿志地站在大明宮的玉墀上,等待他們回長安覲見。
按照舊例,每隔幾年,節(jié)度使們就要回長安,當(dāng)面向天子和宰相稟告地方上的風(fēng)俗政事??裢绨驳撋?,也曾多次入覲,在寒冬里冷汗淋漓地接受宰相李林甫的質(zhì)詢。擁兵自重的節(jié)度使們擔(dān)心朝廷借機(jī)將他們留在長安,或者把他們另行派往不熟悉的藩鎮(zhèn),多年來,這些雄踞一方的藩帥們以種種理由拒絕回長安覲見天子?!凹t塵遮斷長安陌,芳草王孫暮不歸”,被冷落的帝京度過了漫長的清冷時(shí)光。
說到不入朝的風(fēng)氣,就不能不提到田承嗣。河北梟雄中,大概沒有人能與他比肩。
田承嗣的故事,要從多年前一個(gè)大雪紛飛的寒冷冬天說起。那時(shí)候,安祿山還是最負(fù)盛名的將軍。一天,他冒著紛飛的雨雪巡視諸軍,來到了田承嗣的大營。讓安祿山驚訝的是,偌大一個(gè)營盤寂靜無聲,若無一人,可當(dāng)來到中軍大帳,翻出手中的名錄開始點(diǎn)兵,卻發(fā)現(xiàn)營中士卒一個(gè)不少。營盤肅靜,是行軍中最要緊的事??吹教锍兴弥诬娙绱酥畤?yán),安祿山不能不刮目相看。
當(dāng)安祿山掀起叛亂后,田承嗣充當(dāng)了他的急先鋒,入洛陽、破南陽、進(jìn)襄陽,馬不停蹄地橫掃大河上下。在安祿山被弒后,田承嗣曾沮喪地向長安投降??梢宦犝f史思明,他又豎起了反叛的旗幟,掛前鋒印,再下洛陽和睢陽,依然是叛軍中風(fēng)頭最勁的悍將。當(dāng)史思明也死在兒子手中,老謀深算的田承嗣終于明白,大勢已去了。面對(duì)步步進(jìn)逼的王師,坐困愁城的史朝義一籌莫展。在田承嗣如簧巧舌的鼓動(dòng)下,他決定突圍北上,回安史老巢幽州去。臨行前,史朝義緊緊地握住了田承嗣的手,以存亡相托。就在他凄凄惶惶地踏上逃亡路后,剛才還頓首流淚、慷慨激昂的田承嗣在莫州城頭豎起了一片降幡。
叛將搖身一變,成了唐朝的魏博節(jié)度使,占據(jù)著富甲河北的魏博六州,坐擁十萬悍卒猛將,還招募最剽悍的子弟組建起一支“父子世襲,姻黨盤互”的魏博牙軍。可這一切,還無法填滿他的欲壑。毗鄰的昭義節(jié)度使薛嵩一死,田承嗣突然襲取了昭義的相衛(wèi)四州。忍無可忍的唐代宗終于下詔討伐魏博。
征伐大軍如烏云壓頂,如狼似豺的田承嗣卻表現(xiàn)出了狐的黠獪。他故作姿態(tài),上表長安,聲稱自己愿意束身歸朝,放棄在河北多年苦心經(jīng)營的霸業(yè)。就在天子躊躇之際,田承嗣已在暗地里著手瓦解圍攻他的大軍……近一年的征伐后,長安疲憊不堪了。見時(shí)機(jī)已到,田承嗣又兩次上表,請(qǐng)求入朝謝罪。唐代宗見師老無功,只好下詔赦免田承嗣。當(dāng)征伐大軍潮水般退去,田承嗣仿佛將入朝的事遺忘在腦后,再也不提起了。僅僅過了數(shù)月,他又把貪婪的手伸向了汴州和宋州。等回過神來的長安憤怒的時(shí)候,田承嗣故技重演,又一次送來了謝罪的表文。被多次愚弄的唐代宗也只好悻悻然地咽下了這口氣,煞有介事地下詔,特許田承嗣不必入朝覲見。
詩人郎士元曾開玩笑似的點(diǎn)評(píng)過當(dāng)時(shí)的三位名將:不懂欣賞古琴,馬不懂喝茶,而田承嗣不懂入朝覲見。節(jié)度使們也許是真的不懂琴和茶,可狡黠的田承嗣玩弄長安天子于股掌間,他們卻都看在了眼中。和田承嗣一樣,他們卻愛上了不回長安的感覺。
夏、蜀兩地叛亂灰飛煙滅的消息已經(jīng)傳遍了大河南北,也傳到了江南。鎮(zhèn)海節(jié)度使李內(nèi)心紛亂如麻,一時(shí)不知如何是好。二十年來,他的宦途輾轉(zhuǎn)于膏腴的浙西。數(shù)年前,李還兼領(lǐng)過鹽鐵使這個(gè)出名的肥缺。斂聚來的無數(shù)錢財(cái),讓他也有了點(diǎn)兒野心??山系臒熡晗チ死畹臍馄?,又鈍化了他的判斷力。躊躇再三后,李仿效田承嗣,裝模作樣,上表長安,請(qǐng)求入朝覲見。表文一上,李純立刻征召李回京任左仆射。
仆射為尚書省副職。唐太宗未登基前,曾任尚書令,此后,這個(gè)位置總是空缺。仆射就成了尚書省最高長官。初唐時(shí)代,仆射與中書令、侍中同掌相權(quán),而左仆射更是貴為首相。大名鼎鼎的房玄齡就曾任左仆射前后二十年之久。不過,時(shí)光流轉(zhuǎn),仆射、侍中都慢慢演變成無權(quán)無勢的虛銜。相傳,徐州的節(jié)度使王智興帶著侍中的頭銜,罷鎮(zhèn)歸京。親戚中有人懇請(qǐng)他向吏部推薦自己。再三推辭不了,王智興只好寫了一封書函,交給吏部侍郎。幾天后,事情竟然有了眉目。王智興還不無自嘲地說:不知侍中也有用處。
一想到要告別嫵媚的江南,李的心隱隱生疼。他借口生病,把行期拖了又拖,想讓入覲之事不了了之。可長安突然公布了征召他入朝的詔書。再?zèng)]有任何轉(zhuǎn)圜的余地了。李純的強(qiáng)硬態(tài)度讓李心驚肉跳,感到長安之行兇多吉少。元和二年十月,李突然派三千人襲取宣州,想放手一搏??蓪⑹總兌贾?,在長安的布置下,對(duì)浙西的合圍之勢已經(jīng)形成。誰也不愿意為一個(gè)優(yōu)柔寡斷的節(jié)度使去殉葬。三千勁卒舉火鼓噪,殺回節(jié)度使牙門。
一幅羅幕,將李裹成一團(tuán),縋下城墻,把他送回他一直不愿意回去的長安。
李和兒子被腰斬于長安的獨(dú)柳后,山南東道節(jié)度使于也慌了。說起他的劣跡,幾乎無人不知、無人不曉。于曾公然劫持被朝廷流放的人;也曾用兵包圍官宅,強(qiáng)行逼婚;還曾經(jīng)擅自出兵攻占鄧州……人們常常將那些驕蹇不法的節(jié)度使稱為“襄樣節(jié)度”,意思就是像襄陽的于那樣聲名狼藉的節(jié)度使。當(dāng)于為兒子向皇室求婚時(shí),李純立刻暗示他要入朝謝恩。聽到這個(gè)口信后,這個(gè)跋扈的節(jié)度使慌忙動(dòng)身,歙肩俯首,趕回長安。
一個(gè)完全不同的時(shí)代到來了。
淮南、荊南節(jié)度使紛紛踏上了回歸長安的迢遞長路。義武節(jié)度使張茂昭也開始收拾行裝了。這在河北如平地驚雷,具有叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的河北諸鎮(zhèn)到底與蜀、夏、吳不同,從不曾屈服于長安的壓力。鄰近的河北藩鎮(zhèn)使者紛至沓來,苦苦勸說張茂昭不要向長安示弱??蓮埫讶ヒ庖褕?jiān)――短短幾個(gè)月內(nèi),長安讓人眼花繚亂地更換了幾十個(gè)藩鎮(zhèn)節(jié)度使。正如的表狀中所說,一時(shí)間諸道節(jié)度使“奔走道路,俱承命之不暇”。
馬踏沙鳴驚雁起,馱回了多年未歸的節(jié)度使們。長安的云甍彩棟、綠槐香陌,在踏踏蹄聲里漸漸地近了、近了……久違帝鄉(xiāng)多年的節(jié)度使們驚訝地發(fā)現(xiàn),霜葉秋云中,風(fēng)雨后的六陂之城隱然透出一縷春的氣息。
只有強(qiáng)悍的河北三鎮(zhèn)盧龍、成德和魏博依然故我,冷眼觀望著長安的變化。
大明宮云煙深處,長安天子也在等待一個(gè)再次與河北角力的時(shí)機(jī)。元和四年,機(jī)會(huì)出現(xiàn)在成德。
成德軍的第一任節(jié)度使張忠志是一個(gè)被漢將收養(yǎng)的奚人。安祿山漁陽起兵的時(shí)候,張忠志身在長安宮廷。聽到消息后,他千里單騎潛回了河北。安祿山高興地收他為養(yǎng)子。這個(gè)天不怕地不怕的奚人帶上十八驍騎,深入河?xùn)|數(shù)百里,輕身闖入城高池深的太原,在眾目睽睽之下劫走了太原尹楊光。萬余追兵在他身后鼓噪,窮追不舍??伤麄儜赜谶@個(gè)奚人的神勇,竟然無人敢逼近半步,眼睜睜地看著張忠志和他的十八騎絕塵而去,留給他們一個(gè)英雄的傳奇。
和田承嗣一樣,張忠志在安史之亂中叛了又降,降了又叛,反復(fù)無常。直到史思明死后,他選擇了再次歸降。唐代宗賜給他一個(gè)新的名字。
千軍萬馬中來去如風(fēng)的草莽英雄張忠志,變成了成德軍節(jié)度使李寶臣,當(dāng)年逼人的英雄氣也開始逐漸地消退了。他每日蜷縮在放滿銀盤金、丹書草的別室里、神壇上,慢慢衰朽下去。過氣英雄時(shí)日無多了。李寶臣喝下了術(shù)士獻(xiàn)上的甘露液,想祈求長生。三日后,被“神酒”毒啞的他艱難地咽下了最后一口氣。
臨死前,李寶臣想把成德節(jié)度使留給兒子李惟岳,可唐德宗拒絕了。長安與河北戰(zhàn)火再起。生于節(jié)度牙門的李惟岳只懂得寵信府中的王他奴,一時(shí)間,軍中怨聲載道。當(dāng)大將王武俊殺進(jìn)恒州時(shí),李惟岳哭哭啼啼,任憑一個(gè)裨校把他牽出內(nèi)堂,用三尺白練縊死于轅門外。
殺死李惟岳的王武俊來自契丹怒皆部。開元年間,他的父輩才從茫茫草原遷入河北的薊州城。十五歲的王武俊就憑借騎射絕技與大將張孝忠齊名。年過花甲之時(shí),他還能開弓放箭,一日之內(nèi)射殺雞、兔九十五。圍觀的賓客無不駭然。王武俊的兒子王士真曾跟隨父親南征北戰(zhàn)。父親下世后,他順理成章地接過了旌節(jié)。現(xiàn)在,王士真也死了。他的兒子王承宗又想遵循父位子襲的慣例。
這一回,李純不愿意承認(rèn)河北故事了:成德節(jié)度使王士真病故,盧龍的劉濟(jì)和魏博的田季安也老病尋侵,去日無多了――這也許是長安再一次讓河北臣服的最好時(shí)機(jī)??墒?,李純耳畔有一個(gè)聲音,在不斷地提醒他:
大河之北,虎踞龍盤。
西川的劉是一個(gè)狂戇書生,夏綏的楊惠琳是一個(gè)邊城無賴,而李更不過是江南的一個(gè)庸人。長安的龍戟虎幡面前,他們形單影只,勢窮力絀??珊颖庇⑿鄣讱馐?。從田承嗣到田季安,田家三代人領(lǐng)袖魏博;成德軍從王武俊算起,王承宗也是第三代了;在盧龍,劉濟(jì)也是從父親手中接掌節(jié)度使之位――半個(gè)世紀(jì)里,河北的真正主宰是幾個(gè)互相聯(lián)姻的家族。他們枯榮與共,互為奧援,對(duì)抗著長安。更不用說在他們背后,還有盤根錯(cuò)節(jié)的牙兵勢力和北虜髯胡。當(dāng)龍和虎的神話已經(jīng)遠(yuǎn)離李唐皇族,他們還有在河北伏虎降龍的力量么?
從遠(yuǎn)離河北的淮西傳來了另一個(gè)消息:節(jié)度使吳少誠病入膏肓。翰林學(xué)士李絳告訴李純,這才是一個(gè)可以把握的機(jī)會(huì)。
淮西北逼東都洛陽和運(yùn)河邊的重鎮(zhèn)汴州,東南跨淮水,西南出襄州可以到漢水――溝通長安與江南的兩大水道都在淮西的陰影里蜿蜒流過。這里的驕兵悍將一直是長安的心腹之患?;次鞲顡?jù)可以追溯到李忠臣,他本名董秦,也出身于河北邊城。憑借勇冠三軍的武藝,少年董秦從張守、安祿山帳下脫穎而出。安史之亂起后,董秦卻沒有追隨提攜過他的安祿山。襲擊叛軍老巢漁陽的壯舉,使他成為叛軍眼中最恐怖的對(duì)手。幾年后,他被圍困于汴州,不得不降于史思明。這只是暫時(shí)的。英雄董秦很快就斫營突圍,重新回到大唐的旗幟下。長安天子高興地賜給他一個(gè)新的名字:李忠臣。
在后來的大小平叛戰(zhàn)爭中,都有淮西節(jié)度使李忠臣的身影。他所向披靡,一時(shí)間風(fēng)光無二??墒?,溫柔鄉(xiāng)卻成了李忠臣的英雄冢。充滿誘惑的夜色中,他一次又一次潛入屬下將吏的床帷,在別人妻女的美艷肉體上沉迷。血?dú)夥?、氣喘吁吁的李忠臣沒有看見,黑暗中瞪著一雙雙血紅的眼睛。直到有一天,他的族侄李希烈把他逐出了蔡州――猥褻淫逸的肉體游戲開啟了李忠臣的墮落之旅。
長安收留了無家可歸的李忠臣,可他卻不喜歡長安。紫閣丹樓間,沒有他熟悉的江湖情懷、草莽氣息。李忠臣只能茍活于金粉京華。
涇師之變在一夜之間顛覆了長安的安逸生活。唐德宗出逃奉天后,河北的朱被簇?fù)淼酱竺鲗m。郁郁寡歡的李忠臣又驚又喜,瞪大了自己的眼睛:風(fēng)云再起,屬于英雄的亂世又要來臨了么?這一回,李忠臣再?zèng)]有回頭――天子賜給他的名字,成了對(duì)他一生最大的諷刺。
李忠臣的族侄李希烈有著與李忠臣相似的人生軌跡。當(dāng)他率領(lǐng)淮西精兵開進(jìn)隨州的時(shí)候,城中的百姓“井稅鶉衣樂,壺漿鶴發(fā)迎”,迎接這位結(jié)束荊襄十九年割據(jù)局面的英雄。那時(shí)候,誰會(huì)想到平叛的英雄不久就蛻變?yōu)樾碌呐涯?。河北使者帶著稱臣的表文趕到襄陽,恭敬地向自號(hào)楚帝的李希烈行拜舞大禮。在他們的慫恿下,李希烈兵臨汴渠,兇狠地扼住了長安的咽喉。正在與河北鏖戰(zhàn)的唐德宗陷入了兩線作戰(zhàn)的困境中。
帝王幻夢不過是昨夜曇花,很快就凋零了。李希烈被毒死,毒死他的淮西大將陳仙奇后來又死在了吳少誠的手里。
吳少誠來自幽州,他的父親曾任魏博節(jié)度使的都虞侯。他們與河北三鎮(zhèn)有著千絲萬縷的聯(lián)系。少年時(shí),吳少誠游歷荊南,被留下來任牙門將。在李希烈忠于長安的時(shí)候,吳少誠曾是他麾下最得力的戰(zhàn)將。日后,也正是他,將淮西變成長安最危險(xiǎn)的敵人。
二十年彈指一揮間,吳少誠垂垂老矣。
李絳告訴天子:吳少誠身死之日,就是收回淮西之時(shí)。在此之前,千萬不要節(jié)外生枝,與河北決裂。
聽了李絳的一席話后,李純勉強(qiáng)同意王承宗接任成德軍節(jié)度使。不過,他還是不愿意放棄削弱這個(gè)藩鎮(zhèn)的企圖。長安醞釀了一個(gè)分而治之的計(jì)劃:從成德管轄的六州中,分割德、棣二州,交王士真的女婿薛昌朝。剩下四個(gè)州歸王承宗。
潛伏長安的耳目快馬加鞭,以最快速度將消息傳回河北。獲悉此事后,魏博節(jié)度使田季安立刻派人趕到王承宗處。在他的挑撥下,本來已經(jīng)打算交出兩州的王承宗開始懷疑薛昌朝勾結(jié)長安,來鉗制自己。當(dāng)河北三鎮(zhèn)緊鑼密鼓地布置人馬,破壞分割成德軍的計(jì)劃時(shí),長安卻一無所知,懷揣密旨的使者正慢悠悠地走在去往河北的路上。到了魏州后,一場盛大的酒筵在等待著他。云鬟綠,蠟燭紅,長安來使在氤氳的酒香中沉沉醉去。旖旎時(shí)分,王承宗的數(shù)百鐵騎正如風(fēng)一般,殺進(jìn)德州,綁架了毫不知情的薛昌朝。等長安使者酒意褪盡,來到德州城時(shí),卻再覓不到薛昌朝的蹤影……
心高氣傲的李純拍案而起,命宦官吐突承璀率領(lǐng)神策軍兵發(fā)成德,討伐王承宗。一直躲在幕后煽風(fēng)點(diǎn)火的田季安也氣勢洶洶地站到了臺(tái)前,對(duì)帳下的諸將說道:二十五年來,長安的王師從沒有越過黃河,殺進(jìn)河北;今天,成德一旦被長安征服,魏博將。怎么辦呢?
被煽動(dòng)起來的河北諸將高聲喊道:“愿借鐵騎五千,以除君憂!”
聽了這話,田季安興奮地振臂高呼:“壯哉!兵決出,格沮者斬!”
當(dāng)“山河重起舊煙塵”時(shí),戰(zhàn)局卻像是二十多年前的往事重演。大半年中,吐突承璀帳下的將領(lǐng)屢戰(zhàn)屢敗,士氣低迷得一如那年深秋的濕雨寒煙。就在李純一籌莫展的時(shí)候,驛馬從淮西為他帶來另外一個(gè)讓人沮喪的消息:吳少誠死了。接到家奴暗中通風(fēng)報(bào)信后,吳少誠的結(jié)義兄弟吳少陽神不知鬼不覺地潛回蔡州,奪取了權(quán)力。
在蹲獸吐出的縷縷碧穗中,沮喪的天子陷入了長時(shí)間的反思:河北用兵,長安已無力在淮西再掀波瀾。一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)就這樣與他擦肩而過。年輕的天子為自己的年輕付出了代價(jià)。戰(zhàn)事膠著之際,王承宗派人到長安上表請(qǐng)罪。借著這個(gè)臺(tái)階,李純悻悻然下旨洗雪王承宗的罪名,把德、棣二州也還給了他。歷時(shí)九個(gè)月的大征伐征調(diào)諸道兵馬二十余萬,耗軍費(fèi)七百余萬緡。干戈之后,塵埃落定,李純什么也沒有得到。
在眾人眼中,此時(shí)的李純,仿佛就是祖父的翻版。他們不曉得,年輕的天子蟄伏在大明宮的重重繡帳后面,細(xì)心傾聽窗外的闌風(fēng)長雨。他相信,機(jī)會(huì)還會(huì)有的。
李純沒有等太長時(shí)間:田季安瘋了。
瘋癲的田季安變成了一個(gè)嗜血的妖魔,對(duì)身邊的人亮出了雪白的牙齒。殺戮、不斷的殺戮。死亡每天都在魏州發(fā)生,而他自己也在癲狂狀態(tài)中一步步走向死亡。一時(shí)之間,陰森恐怖的末日氣氛籠罩著魏博六州。萬不得已之下,田季安的夫人元氏秘密地召集魏博諸將,把癲狂的田季安強(qiáng)行遷出了節(jié)度使牙門。十一歲的田懷諫被推上了副大使之位。幼稚的孩子、無知的婦人,就像當(dāng)年成德的李惟岳一樣,把繁瑣的軍政事務(wù)都托付給了身邊的家童。
魏博牙兵的驕橫跋扈天下聞名,以致當(dāng)時(shí)流傳著一句諺語:“長安天子,魏博牙軍”,就是說魏博牙軍目空一切,唯我獨(dú)尊,幾乎可以和長安天子相匹。成德的驕兵悍將不愿受幾個(gè)家童的擺布,魏博牙軍就更不肯俯首聽命了。嘩變的牙兵呼嘯而來,把牙內(nèi)兵馬使田興擁進(jìn)了節(jié)度廳。
數(shù)日后,李純意外地收到了魏州飛馬獻(xiàn)來的六州地圖。剛剛接掌魏博的田興用這個(gè)舉動(dòng)宣布:魏博歸順長安。興奮的李純立即同意田興為節(jié)度使,賜名田弘正。大臣裴度帶著一百五十萬緡前往河北,犒賞牙軍,還免除了魏博六州賦稅徭役一年,大赦囚犯。感激涕零的魏博人奔走相告,高聲歡呼:“歸天子乃如是耶!”
魏博回歸,改變了長安的被動(dòng)。李純可以又一次躊躇滿志地面對(duì)遍地梟雄。
這時(shí)候,淮西在五年內(nèi)第二次傳來了節(jié)度使死亡的消息。所謂“時(shí)來天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由”,曾被錯(cuò)過的機(jī)會(huì)又一次擺在了李純面前。
這幾年來吳少陽陰聚了大批亡命之徒,還不時(shí)襲擊毗鄰的壽州,大肆掠奪茶山。他一直在為淮西與長安的最后決戰(zhàn)做準(zhǔn)備。吳少陽之子吳元濟(jì)偷偷地隱匿父親病故的消息,地上奏朝廷,稱父親臥病,命自己代領(lǐng)軍務(wù)。早已獲悉真相的李純根本不理會(huì)吳元濟(jì)自說自話的把戲,派出專使奔赴蔡州吊祭。惱羞成怒的吳元濟(jì)立刻發(fā)兵,四處屠城略地,燒殺劫掠,前鋒進(jìn)逼東畿洛陽。他以為自己張牙舞爪的姿態(tài)足以嚇倒李純??伤e(cuò)了。
四方傾動(dòng)煙塵驟起,汴渠兩岸戰(zhàn)旗如云。長安天子要將割據(jù)一方的梟雄們再一次拖上血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場。
馬蹄聲在千萬條奔赴淮西戰(zhàn)場的大道上錚錚響起,像一場滂沱暴雨,橫掃過蒼茫大地。十六路大軍將淮西重重圍住。河北的田弘正也派兒子田布將兵三千,南下助戰(zhàn)?;次鳑]有多少駿馬,從吳少誠開始,他們就練兵乘騾,號(hào)稱“騾子軍”。騾軍的鐵甲上,繪制了很多雷公星文的圖案,妄想借神鬼之力,擋住嘶風(fēng)嘯月的萬千龍駒。驢馬雜交的古怪牲畜扯著脖頸,歇斯底里地嗷嗷亂叫,可它們什么也擋不住。在那一刻,凝固成昭陵浮雕的六駿復(fù)活了。它們昂首揚(yáng)蹄,迎風(fēng)長嘶,宣告一個(gè)屬于駿馬的時(shí)代又將來到。
多少淮西士卒被鐵騎狂奔形成的洪流席卷,湮沒在血海中。副將趙昌時(shí)瘋狂地掙扎著,想逃離這恐怖的阿修羅場。突然,眼前一黑,他翻身從騾背上重重地摔了下來。等到趙昌時(shí)悠悠醒轉(zhuǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己深埋在層層累累的斷肢殘骸中。戰(zhàn)場一片沉寂,已經(jīng)是四更天時(shí)分了。深秋季節(jié),正是黎明前夜色最濃的時(shí)刻。朦朧間,趙昌時(shí)仿佛聽見有人在點(diǎn)名,就像那些陽光和煦的清晨,吳元濟(jì)檢閱早操,依照慣例點(diǎn)數(shù)出操的士卒。似曾相識(shí)的聲音叫某一個(gè)人,就聽到這個(gè)人的應(yīng)答聲。趙昌時(shí)很專注,想聽什么時(shí)候會(huì)點(diǎn)到自己。可點(diǎn)了一千多人,也沒聽見他的名字……趙昌時(shí)在劇痛中又一次昏厥過去。
不知什么時(shí)候,天光大亮了。在白晃晃的日光中,恢復(fù)了點(diǎn)兒氣力的趙昌時(shí)搖搖晃晃地,從一片狼藉的死尸堆里站了起來。端詳著張張熟悉的凝固的臉孔,他感到一陣悲痛襲來:昨日還鮮活的一具具身軀早已經(jīng)停止了呼吸。突然,一個(gè)驚駭?shù)哪铑^在腦海中閃了一下:極目所見的死者,不正是黑夜里被點(diǎn)名的人!
那深邃的聲音來自不可知的陰間,一個(gè)又一個(gè)地,點(diǎn)數(shù)著淮西人的名字……下一個(gè),會(huì)是吳元濟(jì)么?環(huán)顧四方,可以救他的人,一個(gè)是成德的王承宗,另一個(gè)也許是平盧節(jié)度使李師道。
高句麗李氏盤踞平盧已經(jīng)有很多很多年了。平盧是盛唐時(shí)九大藩鎮(zhèn)之一,節(jié)度使由安祿山兼任。安史之亂起后,長安命原副使呂知晦為新的節(jié)度使??伤グ莸乖诎驳撋侥_下。這時(shí)候,平盧軍中一個(gè)名叫劉客奴的人砍下呂知晦的頭顱,率平盧軍奔襲叛軍老巢范陽。但高句麗人王玄志卻鴆殺了劉客奴。在叛軍如潮的攻勢下,平盧軍狼狽地登上葦筏,渡海南下。李懷玉也跟著表哥侯希逸,輾轉(zhuǎn)來到青州和鄆州。
讓年輕的李懷玉名揚(yáng)天下的,是一場賽馬會(huì)。那時(shí)候,平叛的唐軍大營中,有幾千回紇鐵騎。他們是朝廷向可汗借來對(duì)抗安祿山、史思明的幽州突騎的。這些回紇人倚仗自己有功,橫行無忌。唐軍將士忍氣吞聲很久了。一天,戰(zhàn)事閑暇,營地里舉行賽馬?;丶v人自恃是馬背上的民族,欣然上馬,狂妄地宣稱:落后的騎士要挨揍。這時(shí)候,從唐軍一邊躍出年輕氣盛的李懷玉。在激昂的鼓點(diǎn)中,李懷玉風(fēng)馳電掣、一馬當(dāng)先,把回紇人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。一到終點(diǎn),他翻身下馬,揪過回紇人,掄起手掌,一陣猛揍,打得那個(gè)回紇人屎尿流離,狼狽地逃回氈帳。只有李懷玉,揚(yáng)揚(yáng)得意地站在馬前,接受將士的歡呼。
不久,平盧軍中流言飛語,傳說李懷玉會(huì)接替表兄執(zhí)掌平盧。惱怒的侯希逸立即將他囚禁起來。侯希逸忘了,當(dāng)年如果不是李懷玉殺死王玄志之子,他又怎能順利主掌平盧軍?
在獄里,睡夢中的李懷玉突然聽見一個(gè)聲音在他頭頂響起:“李懷玉,汝富貴時(shí)至。”
環(huán)視四周,人影無無,鐵窗外的天空一片漆黑。李懷玉搖了搖頭,翻身睡去。蒙間,那個(gè)神秘的聲音又一次傳來:“墻上青鳥聒噪,就是富貴到來的時(shí)候?!?
李懷玉睜開眼,依然沒有看見說話的人。當(dāng)一抹天光照亮了四野,他突然看見十多只體大如雀的青鳥正落在高墻上。不一會(huì)兒,就聽見三軍山呼海嘯的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。攆走侯希逸的士卒打碎牢鎖,救出李懷玉,把他推上了平盧節(jié)度使的位子。后來,天子賜給他新的名字,叫李正己。
李正己死前,將位子傳給了兒子李納,李納又傳給了兒子李師古。病痛禁錮了李師古的身體,可沒有禁錮他的思想。多年來,他一直在為平盧軍中高句麗人的式微而擔(dān)心。臨終前,李師古將心腹高沐、李公度召到病榻前,詢問他們誰可以接任節(jié)度使。兩人猶豫了許久,沒有回答。這本就是不須回答的問題。除了同母異父的兄弟李師道,李師古別無子弟可以托付,垂死之際多此一問,不過是他最后一次宣泄心中的焦躁。
李師古深知,錦衣玉食的弟弟是一個(gè)不折不扣的紈绔,整日與婢女廝混后堂。早幾年,李師古命他出鎮(zhèn)密州,希望他能深入底層,了解民間疾苦,衣食所出。密州歸來后,李師道周身依然透出暗晦的氣息。高句麗李氏的命運(yùn),難道就要交給這樣一個(gè)無知無能的小兒?陰沉氣氛在平盧節(jié)度使牙門四周回旋,如同來自遠(yuǎn)方的詛咒。李師古多么希望,高墻上會(huì)再次傳來青鳥的啼聲,告訴他未來的命運(yùn)會(huì)是什么樣??纱巴庖黄澎o,如在井底。李師道的心,就是那口陰暗的枯井,在等待這個(gè)家族投井自盡。墮落井底前,他的兄長在黑暗里閉上眼睛。
接到淮西求救的書函后,李師道和王承宗數(shù)次上表,請(qǐng)求李純赦免吳元濟(jì)。可表文如石沉滄海,再?zèng)]有激起什么動(dòng)靜。吳元濟(jì)慌了,王承宗沉默了,怯懦的李師道卻開始醞釀一個(gè)陰謀。
一批又一批獐頭鼠目的亡命之徒悄悄地離開鄆州,鬼鬼祟祟地潛入漆黑的夜幕中。
幾天后,河陰漕院突然火光沖天。貯藏于此的三十多萬緡匹錢帛、兩萬余斛谷子化做熊熊烈焰,照亮了半個(gè)天空。從這里往南數(shù)百里,襄州佛寺中的軍儲(chǔ)也在一夕之間,被數(shù)十名刺客奸人盜焚。此時(shí),李師道派出的兇徒已經(jīng)偷偷地流竄入關(guān)。唐高祖()的獻(xiàn)陵寢宮和永巷被焚燒的消息傳到長安。就在亡命之徒烹牛饗士,要在下一個(gè)黑夜?jié)撊肼尻柕膶m闕縱火時(shí),有人告發(fā)了他們。窮兇極惡的歹徒們從長夏門殺出血路,望山而遁??勺羁植赖臅r(shí)刻還沒有到來。
元和十年六月初三,天光熹微。力主用兵淮西的宰相武元衡和往常一樣,出了府邸,翻身上馬,朝大明宮走去。就在出靖安坊東門的那一刻,長箭破空,迎面射來。錯(cuò)愕之間,道旁的樹影中躥出幾名刺客,舞動(dòng)木,狠狠地砸在武元衡的左腿上……聞?dòng)嵹s來的金吾軍舉起火炬,只照見宰相的尸身,正橫在一片觸目驚心的血泊里。刺客割下了他的頭顱,杳然無蹤。夜漏未盡,目睹慘狀的早行路人驚駭萬分,厲聲狂喊:賊人把宰相給殺了!
聲音一直傳到大明宮建福門外的侍漏院。聽到噩耗,等待上朝的百官紛紛猜測,到底哪位宰相遭此劫數(shù)。須臾,晨光中蹣跚走來武元衡的馬,馬背上空無一人。
幾乎同時(shí),另一位大臣裴度也在通化坊遇刺。那時(shí)的長安風(fēng)行揚(yáng)州傳來的帽。今晨梳洗后,裴度戴上廣陵師昨日剛贈(zèng)的一頂。才出坊門,賊人就一刀砍在氈帽上,裴度跌下馬來。刺客還以為裴度已死,趨馬掠回來尋找頭顱。跟在裴度身后的仆人王義慌忙用身體擋住主人。刺客上前又是一刀。王義舉起臂膀一格擋,當(dāng)場被砍翻。如果沒有厚實(shí)的帽和奮不顧身的義仆,裴度就會(huì)是第二個(gè)武元衡。
天明時(shí)分,李純的玉輦剛到紫宸門,就遇到匍匐路上的幾個(gè)大臣。乍聞噩耗,如遭雷殛的李純半天都沒說出一句話來。平定劉時(shí)的宰相杜黃裳去世多年了;接替杜黃裳的李吉甫也在去年病故。與藩鎮(zhèn)的爭斗中,武元衡是他最得力的大臣。誰能想到,刺客竟然在長安公然行兇。早朝被取消了。當(dāng)幾個(gè)宰相走進(jìn)森森延英殿,只看到一個(gè)淚流滿面的天子。金樽玉饌擺滿了案幾,可什么也沒動(dòng)過。傷心的李純已在御床上慟哭了很久,再也哭不出聲音了。淚水流淌到嘴里,苦澀的咸味,引爆了每一粒味蕾。
心亂如麻的天子需要一個(gè)冷靜的空間,來理一理思緒。
千門九陌的長安湮沒在一片恐慌之中。諸坊對(duì)經(jīng)過坊門的人無不嚴(yán)加盤查。宰相出入,金吾騎士都張弦露刃,如臨大敵。沒有金吾騎士護(hù)衛(wèi)的大臣們不到天光大亮,誰也不敢出門上朝。有時(shí)候,李純御殿多時(shí),大臣竟然還不能到齊。一場謀殺,使長安和千里之外的淮西戰(zhàn)場近若咫尺。刺客囂張地在金吾衛(wèi)和長安的府、縣衙門留下了紙條。紙上赫然寫著八個(gè)字:“毋急捕我,我先殺汝”。
我仿佛聽見李師道正藏在某個(gè)陰暗角落里獰笑。他以為,卑鄙的伎倆得逞了。
可他失望了。李純很快下旨,拜剛剛傷愈的裴度為宰相,奔赴淮西。當(dāng)時(shí)還默默無聞的李也動(dòng)身離開了長安,悄悄地出現(xiàn)在戰(zhàn)場上――李純要告訴黑暗中藏頭露尾的對(duì)手,刺殺和縱火,不過是他們的垂死掙扎。
李出身將門。曾祖父和祖父都是隴右的裨將。他的父親,就是從朱手中收復(fù)長安的平西郡王李晟。李從小就慈孝過人。父親下世后,十五個(gè)兄弟中,唯有他與兄長李憲堅(jiān)持要按儒教的禮制,廬墓三年。唐德宗特意下詔,勸止李守墓??筛籼焖植灰娵櫽?。最后,人們在李晟的墳前找到了回來守墓的李。丁憂期滿后,李等兄弟九人同日拜官。李愿、李聽等都成為獨(dú)當(dāng)一面的節(jié)度使??稍谛值苤?,唯有李精于騎射,有父親當(dāng)年“萬人敵”的風(fēng)采??上?,直到出征淮西前,他也只是在長安任太子詹事這一閑職。
現(xiàn)在,就讓我們和李一起,走進(jìn)元和十一年十月十五日的風(fēng)雪中去。
九千大軍在這個(gè)滴水成冰的寒日里,突然接到了東進(jìn)的將令。對(duì)計(jì)劃茫然無知的將領(lǐng)們紛紛趕到中軍,探問出兵的方向。可李只是簡單地重復(fù)了指令。冒著漫天風(fēng)雪,大軍東行了六十里。在張柴村休整時(shí),李才向麾下眾將士宣布:今夜自己要?dú)⑷氩讨?,生擒吳元濟(jì)!諸將相顧失色,監(jiān)軍的宦官當(dāng)場就哭出聲來。誰也不敢相信,區(qū)區(qū)九千人能攻破三十年來從未被攻破的蔡州。
李沒有動(dòng)搖,從俘獲的淮西將領(lǐng)那里,他探聽到一個(gè)很重要的訊息:此時(shí)的蔡州城,不過是一座空巢。
夜半時(shí)分,雪更大了。你看“三千世界雪花中”,只有一支孤零零的軍隊(duì)艱難地跋涉在陌生的路途。旌旗在如刀的北風(fēng)中破裂。不斷有人馬抵擋不住嚴(yán)寒,倒斃在長路上。沒有倒下的人則帶著有去無回的悲壯心情,繼續(xù)前行。疾行七十里后,他們在將近四鼓的時(shí)分來到了蔡州城下。此時(shí),城下池中的鵝鴨受驚嘎嘎地叫了起來,掩蓋了行軍之聲。守城的老弱戍卒依然在夢中。三十多年來,從沒有王師到過蔡州。他們也許聽到了鵝鴨夜驚的喧鬧,含糊不清地嘟噥了一句,翻身又睡了過去。
在報(bào)曉的雞聲陸續(xù)響起的時(shí)候,下了一夜的雪突然停了。第一抹晨曦照亮了蔡州城頭剛剛插上的旌旗。
是誰又穿上白衣綠衫錦半臂,戴著紅羅抹額,在風(fēng)中吟唱著詩人劉禹錫的新詩:
忽驚元和十二載,重見天寶承平時(shí)。
嘹亮的歌聲,仿佛又把人帶回了天寶二載陽春三月,帶回了望春樓下的帆影中。永貞革新黯然收?qǐng)龊缶碗x開長安的劉禹錫,重回長安。映入眼簾的,是玄都觀艷若云霞的桃花和元和時(shí)代桃紅柳綠的春天。當(dāng)年,是李純放逐了包括劉禹錫在內(nèi)的“二王八司馬”。可被放逐的人依然要為這激動(dòng)人心的時(shí)代放歌。因?yàn)?,李純把他們又帶回了魂?duì)繅艨M的盛唐。
長安獨(dú)柳下,吳元濟(jì)的頭顱骨碌碌地滾落紅塵。刀光照亮了剩下幾個(gè)藩鎮(zhèn)節(jié)度使瑟瑟發(fā)抖的身影。目空一切的橫海節(jié)度使再不敢貪戀滄州的權(quán)勢;對(duì)長安陽奉陰違的宣武節(jié)度使韓弘也放棄汴州的富貴,回長安覲見天子。十年來,成德與長安有太多的恩怨糾葛沒有了結(jié)。節(jié)度使王承宗還不敢貿(mào)然回長安。多少天來,他一直在苦苦哀求田弘正代他向李純求情。遠(yuǎn)在幽州的盧龍節(jié)度使也送來了稱臣的表文。河北三鎮(zhèn),終于又一次向長安俯首稱臣。
人們突然記起,多年前術(shù)士桑道茂有過一個(gè)預(yù)言:“年號(hào)元和,寇盜翦滅矣?!?
只剩下李師道,在黑暗中徘徊。
蔡州城風(fēng)歇雪停之后,就不斷有人在勸說李師道向長安天子請(qǐng)罪。河北傳來消息:經(jīng)過田弘正精心斡旋,王承宗把兩個(gè)兒子王知感、王知信送往長安為人質(zhì)。成德王氏子襲父位的傳統(tǒng)將就此中斷。同時(shí)送到長安的,還有德、棣二州的圖印。李師道也有兩個(gè)兒子。幕僚們紛紛勸他仿效王承宗。幾經(jīng)猶豫后,李師道終于遣使奉表到長安,請(qǐng)求讓長子代他回朝,還要獻(xiàn)出沂、密、海三州。
可妻子魏氏舍不得自己的長子遠(yuǎn)走長安。在她的唆使下,一大群婢女、奴仆在李師道的耳畔絮絮叨叨,勸他打消納質(zhì)獻(xiàn)地的想法。幾天來,李師道憂郁的目光長時(shí)間地停留在兩個(gè)孩子身上,每一眼都像是訣別。
一無主見的李師道又一次動(dòng)搖了。
蔡州風(fēng)雪中一戰(zhàn)成名的李十一戰(zhàn)十一勝,連破金鄉(xiāng)和兗州。錚錚鐵蹄卷起的風(fēng)暴正朝鄆州襲來。不長時(shí)間,李師道手下已有都知兵馬使夏侯澄等四十七人被俘。田弘正將戰(zhàn)俘送往長安??衫罴兇髿獾?fù)]了揮手,把他們釋放了:“朕所誅者,師道而已?!?
聽到這個(gè)消息后,平盧軍心更加動(dòng)搖。誰都無心為李師道一搏生死。每天,都有人逃離營盤,歸降朝廷。貌似堅(jiān)硬的平盧軍如春冰乍暖,眼看就要消融在春日和煦的陽光中。各地告急求救的驛騎絡(luò)繹于途,可李師道一無所知。身邊的奴婢們貼心地拉上了層層簾幕,把慘敗的消息瞞得風(fēng)雨不透。病中的李師道更加的疑神疑鬼。陰暗的心里,藏下了太多的秘密:飄忽無定的刺客身影、河陰漕院錢帛谷物燃燒的刺鼻焦味、獻(xiàn)陵的沖天火光,還有武元衡血肉模糊的頭顱,在黑暗中閃爍著幽光……世間沒有不泄露的秘密。罪行敗露,末日來臨――恐懼感化做一條長蛇,蜿蜒纏繞。蛇吻輕輕地觸著李師道的臉龐。
仿長安含元殿修起的節(jié)度使府邸終于落成了。可那一晚,云物遽晦,風(fēng)雷如撼,壯麗的大殿在如注的暴雨中轟然倒塌。劇烈的震動(dòng)中,床前銀鼎的耳和足哐地掉在地上,發(fā)出悶響。就在那一刻,狂舞金蛇一樣的閃電準(zhǔn)確地?fù)糁辛藬啾跉堅(jiān)?。整座府邸在熊熊燃燒的天火中片瓦無存。風(fēng)雨之夕,鄆州百姓們奔走相告:這就是人臣背叛天子的報(bào)應(yīng)呀。
幾天后,李師道下令禁止聚眾飲宴。路上行人哪怕是悄聲私語,也會(huì)被重刑懲處。整個(gè)鄆州城,陷入了死一般的寂靜,只有逶迤的城墻上人影如梭。連婦女也在鞭子的驅(qū)趕下,頂著烈日驕陽搬運(yùn)土石,加固鄆州的女墻堞雉。
巍巍的墻和寂寂的城,安撫不了李師道懦弱的靈魂。聒噪的青鳥曾是這個(gè)高句麗家族短暫的神話??涩F(xiàn)在,風(fēng)吹過,鳥飛來,再尋常的動(dòng)靜也會(huì)讓李師道的臉,剎那間,蒼白中透出駭人的鐵青。他終于在憂悸中病倒了。
臥病的時(shí)候,李師道的眼睛在將領(lǐng)名單上掃了一遍又一遍,仿佛每張面孔都帶著不懷好意的陰笑。最后,狐疑的目光長久地停留在都知兵馬使劉悟的名字上。
劉悟的曾祖父就是當(dāng)年手刃呂知晦的英雄劉客奴。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他來到了曾祖父當(dāng)年統(tǒng)帥過的平盧軍。為人寬厚的劉悟被將士們親切地稱為“劉父”。此時(shí),他正將兵萬余人,屯在陽谷,與渡河南下的田弘正對(duì)峙。士氣低落的平盧軍多日來連戰(zhàn)連敗。躲在節(jié)度牙門簾幕后的李師道對(duì)這意料之外的失敗疑竇重生,總懷疑劉悟已經(jīng)和田弘正達(dá)成某種他不知曉的默契。這時(shí)候,有人在他耳畔悄悄地說:劉悟收買人心,恐有異志。
李師道盤算了半天后,借口商議軍事,把劉悟召回鄆州。就在他下毒手前,又有人勸李師道:聽信一人之言,就在戰(zhàn)事正酣的時(shí)候誅殺沒有謀反跡象的劉悟,諸位將領(lǐng)豈不寒心?
李師道也認(rèn)為言之有理,把劉悟又放回了陽谷。沒過多久,另一個(gè)聲音又在李師道耳畔絮叨:“劉悟終為患,不如早除之?!?
幾天后,兩個(gè)心腹攜帶李師道的密令趕到陽谷,秘密地找到行營兵馬副使張暹,要他割下劉悟頭顱,送回鄆州。此時(shí),劉悟正在陽谷大營外二三里的高丘上飲酒。幾天前,他就收到長子劉從諫從鄆州送來的密信。在與李師道的家奴往來酬酢時(shí),劉從諫已探聽出李師道的陰謀了。匆匆趕來的張暹就在此時(shí)走進(jìn)帳幕,一迭聲屏退左右隨從,把那道密令放在劉悟面前……
李師道還在臥室里焦急等候兩個(gè)心腹回來復(fù)命。他不知道,兩人已經(jīng)橫尸荒野。劉悟卷旗束甲,人銜枚,馬縛口,連夜?jié)摶亓肃i州。在天光未明的時(shí)分,他騙開了城門……左右搖擺之間,李師道把自己推到了絕境。從淺夢中驚醒過來時(shí),他恍惚聽見動(dòng)地的噪嘩,如同狂風(fēng)吹過屋脊,萬片甍瓦砸落在屋外的磚地上。瑟瑟發(fā)抖的李師道帶著兩個(gè)兒子,狼狽地藏到床下……
士卒們很快就找到了父子三人。有人說:劉悟奉天子密詔,預(yù)備將你送回長安,可你還有什么面目去見天子呢?直到這時(shí),李師道還幻想能逃過一死。反倒是他的兒子心里明白些:“事已至此,速死為幸!”
幾天后,三顆首級(jí)被裝在一個(gè)木函中,用飛騎日夜兼程,送往長安。只留下鄆州那片沒有青鳥影蹤的天,空落落的。
這就是平盧故事的結(jié)局。我們曾以為,這也是所有藩鎮(zhèn)英雄傳奇的結(jié)局。元和十四年,當(dāng)我們回首往事,把那些河北故事重新梳理一遍的時(shí)候,不難發(fā)現(xiàn),所有的故事都是相異中有相似,像是一個(gè)故事在無限地分裂繁殖。
幾十年前,烽火照云的河北走出了田承嗣、李寶臣、李忠臣、李正己。大漠邊關(guān),衍生與滋長著雄渾的人生與時(shí)代的梟雄。這時(shí)的河北,就有如兩百年前的陰山六鎮(zhèn),云起風(fēng)生,到處晃動(dòng)著英雄的身影。
在幽燕大地上,田承嗣的祖、父早有俠名,他自己年輕時(shí)也以豪俠聞名江湖,就和當(dāng)年的李虎一樣。比他更年輕的李寶臣是一名孤獨(dú)的射雕客,匹馬單身,游走在陰山深處,追尋著敵人的蹤跡。一回,他不小心泄露了自己的行蹤。無數(shù)胡騎一路尾隨追殺??衫顚毘疾换挪幻?,翻身連發(fā)數(shù)箭,射殺六人后翩然回營。還有李忠臣,也是力壓九牛、氣凌萬夫的猛將……漁陽鼙鼓在天邊隆隆地響起,英雄們歡呼雀躍,在安祿山的率領(lǐng)下?lián)P鞭向南,馳騁在宇文泰、楊忠和李虎曾經(jīng)馳騁過的大道上。
這是何其熟悉的一幅圖像。誰敢說,他們中間就不會(huì)走出一個(gè)甚至幾個(gè)新王朝的創(chuàng)世者?
草澤山野間的物競天擇使他們不僅武藝出眾,而且能屈能伸、狡黠無比。與長安的漫長較量中,得勢的時(shí)候他們的豪情恣肆汪洋、席卷中原;失意的時(shí)候,他們毫不猶豫地放低姿態(tài),卑躬屈膝;轉(zhuǎn)眼,他們又抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)機(jī),再次掀起血雨腥風(fēng)――沒有這種生存智慧,他們又怎么能在磧煙烽火中生存下來,分割屬于長安的天下――這可真是一個(gè)英雄主義的時(shí)代啊!
可是,河北的英雄們終究沒有變成又一代宇文泰、楊忠和李虎。光陰荏苒,曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的英雄們虎倦龍疲,在自己的地盤上慢慢老去。李寶臣沉湎于神仙之術(shù),而李忠臣沉湎于白皙豐腴的女體。只有魏博的田承嗣到死都保有一顆覬覦天下的心??上?,比起他的雄心,他的身體太蒼老了,不得不將手中的權(quán)力托付給下一代人。
當(dāng)李氏家族穿過陰森森的玄武門洞,我們曾經(jīng)感慨過龍騰虎躍的神話將就此結(jié)束。現(xiàn)在,崛起于安史之亂的家族也將告別大漠長河。英雄的傳奇寫到魏州、鎮(zhèn)州或鄆州的一座座節(jié)度牙門,就很難再寫下去了。
對(duì)于含著金湯匙出生的下一代人來說,劫持太原尹、血戰(zhàn)相州城、掌批回紇人,這些驚心動(dòng)魄的事跡是如此遙遠(yuǎn)。他們沒有見過,潼關(guān)陷落時(shí)尸體填滿了塹壕、收復(fù)長安時(shí)香積寺前陌刀如墻,更想象不出相州城下鮮血流成了一條河……所以,他們永遠(yuǎn)無法理解,河北與長安抗衡需要付出怎樣的努力。
知子者莫若父,連李寶臣都不相信生性暗弱的兒子李惟岳能控制住局面。所以,他決心親手為兒子除掉潛在的對(duì)手。當(dāng)二十多顆骨鯁之將的頭顱血淋淋地一字排開,李寶臣才發(fā)現(xiàn)少了大將張孝忠的那顆。他派人到易州去請(qǐng)??蓮埿⒅覜]有來,只讓人帶給李寶臣一句話:他不敢回鎮(zhèn)州,就像李寶臣不敢回長安一樣。等到李寶臣一死,與張孝忠齊名的王武俊在戟門下縊死了平庸的李惟岳。
田承嗣也許是這些梟雄中最有遠(yuǎn)見的。他不屑于李寶臣之流的愚蠢做法。盡管膝下有很多兒子,可田承嗣還是毫不猶豫地將節(jié)度使之位傳給了侄兒田悅。
田悅早年喪父。母親改嫁給平盧軍的一名戍卒。年幼時(shí),他流落淄青一帶。等田承嗣尋訪到田悅的時(shí)候,這個(gè)孩子已經(jīng)十三歲了。流落江湖的經(jīng)歷,使他比田承嗣錦衣玉食的孩子多了幾分歷練。田悅不僅剽悍善斗、勇冠三軍,在軍中還有輕財(cái)重施、樸素節(jié)儉的口碑,深得軍中將士的贊賞。對(duì)這個(gè)早年離散的侄兒,田承嗣也是青眼有加。他早把田悅看成自己的衣缽傳人。這個(gè)被史書稱為“老而黠”的人物希望,十三年的底層生活能讓田悅學(xué)會(huì)生存的智慧,來阻止家族命中注定的潰敗??上?,這種苦心安排不被他自己的兒子所理解。
一個(gè)伸手不見五指的深夜里,田承嗣的兒子田緒帶著心腹逾墻而入,潛進(jìn)節(jié)度使府邸。當(dāng)他亮出手中的白刃時(shí),田悅還酩酊大醉,不省人事……骨肉相殘的背景總是在黑夜,它需要以此來襯托來鋪墊。本質(zhì)上講,田緒是一個(gè)非常懦弱自卑的人。殺死田悅,不是因?yàn)檫@個(gè)紈绔子弟有多大的野心。這場謀殺的起因瑣碎得讓人無語??赡苁窃缒曦毢畹挠绊?,田悅在飲食衣服上一向儉樸,對(duì)從兄弟們也是同等要求。從小錦衣玉食的田緒早就心懷怨恨了。一日,驕縱的田緒又違反軍令了。怒其不爭的田悅狠狠地鞭笞了他一頓。不久,謀殺案發(fā)生了。
平心而論,就算田悅不死,也改變不了什么。他有田承嗣的勇敢,卻沒有學(xué)會(huì)田承嗣能屈能伸的堅(jiān)忍。
得意時(shí),田承嗣可以無情地杖殺李寶臣的弟弟;只要有必要,轉(zhuǎn)眼又可以諂媚地阿諛奉承李寶臣;他向來輕看李正己,可形勢不利的時(shí)候,又可以把自己管內(nèi)戶口、甲兵籍簿送與李正己,諂媚地說自己年邁,今日所有的一切不過是為李正己守護(hù)而已!田承嗣甚至可以將李正己的畫像掛在堂上,早晚焚香膜拜……只要能擺脫被李寶臣、李正己南北夾擊的困境,狡猾的田承嗣可以低下自己的頭顱,低到塵土里。
可狂愎少謀的田悅不行。他屢次與長安、與他的對(duì)手們硬碰硬地廝殺。四年中,戰(zhàn)火在魏博六州蔓延。一敗再敗的魏博元?dú)獯髠?,漸漸失去了田承嗣時(shí)代領(lǐng)袖河北的地位。軍中彌漫著強(qiáng)烈的不滿情緒。
沖動(dòng)過后,田緒心中紊亂而空虛,只知道自己闖下了禍端,竟不知往何處去。當(dāng)他帶著數(shù)百心腹倉皇出逃時(shí),亟亟趕來的魏博諸將在半路上攔下他。在一片亂哄哄的喧囂聲中,牙軍將兇手推上了節(jié)度留后之位。大權(quán)在握的田緒依然惶恐不安。為了杜絕后患,他以厚禮賄賂平盧節(jié)度使李納,想召回自己的兄長田朝,加以殺害。李納不忍這么做,左右為難之下,只好將田朝送往長安。田緒知道后,竟然在滑州伏兵,想劫殺田朝。如果不是他人相救,田朝恐怕在劫難逃。留在魏州的兄弟姊妹就難逃一死了。他們的血也洗不去田緒入骨入髓的懦弱,余生的光陰,都要在的恐懼中度過。
田緒暴疾而死的時(shí)候,十五歲的田季安接替了父親的位置。他的母親出身微賤,本沒有資格繼承田緒之位??商锞w從長安迎娶來的公主沒有子息,將他視同己出。憑借這重淵源,田季安才得以繼位。公主在世的時(shí)候,他循規(guī)蹈矩,安分守己。等到公主薨歿,壓抑許久的田季安終于暴露出驕縱自恣的本來面目。他沉湎于美酒、鞠戲中,軍政早已被拋在腦后。比起魯莽的田悅、懦弱而殘忍的田緒、縱欲無度終致瘋癲的田季安就更等而下之了。
魏博田氏的墮落,也是那幾個(gè)藩鎮(zhèn)世家共同的命運(yùn)?;次骼钪页嫉淖逯独钕A页岁幹\和空想,一無所長;比起吳少誠,他的義弟吳少陽器局狹隘,過于陰柔;如果說吳少陽還有“為治尚寬易”的優(yōu)點(diǎn),他的兒子吳元濟(jì)卻是一個(gè)色厲內(nèi)荏的猥瑣角色;平盧李正己豪邁過人,可兒子李納沒有繼承他的勇武。從李納到李師古,再到李師道,這個(gè)高句麗家族日薄西山――你看,那英雄主義正在潰敗。任何時(shí)候都不要低估安逸的富貴生活的銷蝕力。我們感慨過,一個(gè)又一個(gè)梟雄的家族風(fēng)流不再,在富貴生活中迅速腐朽下去。頹敗的家族史話,卻反襯出天地間有一個(gè)家族,只有這一個(gè)家族,是如此不凡。
“四王二帝”之亂中,王武俊、朱滔這兩個(gè)河北梟雄翻臉。前者曾經(jīng)說過一句話:“二百年天子吾不能臣,豈能臣此田舍兒(朱滔)乎!”
就像王武俊所說的,二百年了!那個(gè)生龍活虎的家族被禁錮在宮墻內(nèi)整整二百年了!唐高祖的神話已經(jīng)消散,唐太宗的光芒漸漸黯淡,就連唐玄宗的盛世也恍如春夢。當(dāng)我們以為它將就此在凄風(fēng)苦雨中沉淪,它卻又一次生機(jī)勃發(fā)。李虎為它帶來盎然生氣的時(shí)候,我們對(duì)這個(gè)家族的生命力還沒有深刻的體會(huì)。夜色漸濃的時(shí)候,我們卻深切地感受到蘊(yùn)藏在血脈里的底氣。
和秦王破陣時(shí)在槍林箭雨中一馬當(dāng)先的傳奇不同,李純一直蝸居在大明宮中。自從洛陽殘破后,大唐天子除非流亡,就很少離開過長安??墒?,這并不妨礙他在風(fēng)雨愆歲的晚唐背景下,書寫如此恢弘的一段家國演義!
九重青鎖闥,百尺碧云樓,走出了一個(gè)眾聲頌揚(yáng)的李純――長安最后的王氣,在歷史天空中凝結(jié)成如此偉岸的形象。在他面前,幾乎已沒剩下什么對(duì)手,梟雄遁形,豪杰雌服――李氏家族,將河北梟雄都當(dāng)成了自己的陪襯物,用他們曇花一現(xiàn)的短篇傳奇,來襯托自己的宏大敘事。
可再跌宕的主線、再鋪張的情節(jié),都在元和十五年春的瀟瀟夜雨中,不可挽回地滑向它的尾聲。就像玄都觀里桃花爛漫,卻終將在春風(fēng)中成為回憶。
劉禹錫從“紫陌紅塵拂面來”的繁華表象下體會(huì)到一絲兇兆。玄都觀的種桃道士經(jīng)常端著酒壺,醉醺醺地斜躺在桃花下。他曾種出了一片繁花似錦的春天,卻在春色里失去了自己。他沒有了往日的勤勉,放縱的生活傷害了他的身體,一點(diǎn)不易覺察的死灰色隱約出現(xiàn)在眉眼間。詩人眼前,浮現(xiàn)出多年后的景象:種桃道士已死,玄都觀里一派破落。百畝桃花林“蕩然無復(fù)一樹,唯兔葵、燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)”。
有人說,李純就是那位種桃的道士。
今夜的長安如此深沉,仿佛四十幾年前那個(gè)風(fēng)雨舊墟的夜晚。還記得那一夜么?“一個(gè)孩子開始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼”。今夜,他終于知道他恐懼的原因了。颼颼雨聲中,傳來最后的吶喊聲:
李純死了!
從鳳凰涅式的元和中興,到無可奈何花落去――這個(gè)家族難道將就此轉(zhuǎn)身?
躊躇之后,我決定從元和十五年正月二十七,一個(gè)漆黑的深夜開講。選擇一次事故,開始述說一段名為“元和宮變”的故事。它有如一朵詭異的夜海棠,被朱紅的莖從雕欄玉砌的石礎(chǔ)下悄然托出,綻放在青煙灰霧繚繞的長安,也綻放在因關(guān)注往事而深邃的目光里。新、舊唐書對(duì)它都只是一筆帶過??晌覀冞€是要推敲手頭的一點(diǎn)文字,試圖勾勒出一個(gè)可能的真相來――剝開一片片滾動(dòng)著血珠的花瓣,去尋找血腥氣息的源頭――那一點(diǎn)歷史真相的蕊