作者:沈容(北京)
廖公(承志)是一位最具有傳奇色彩的人物。他的父母廖仲愷、何香凝先生,追隨孫中山先生革命,使他從小就和革命聯(lián)在一起。他生于日本,曾在德國(guó)、荷蘭、前蘇聯(lián)等地生活、工作、學(xué)習(xí)過(guò)多年,懂幾國(guó)文字。
我曾兩度在他領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)。他是我遇到過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)人中最沒(méi)有架子、最有人情味、最令人敬佩和難忘的人。
初見(jiàn)廖公
我第一次見(jiàn)到廖公是在1946年1月22日,廖公剛從監(jiān)牢中出來(lái)。1942年日寇占領(lǐng)香港,廖公組織眾多民主人士和文化人撤回大陸以后,自己卻于5月在粵北被國(guó)民黨逮捕入獄。1946年國(guó)共和談,我黨一再要求釋放政治犯。劉鄧大軍在平漢戰(zhàn)役中俘虜了國(guó)民黨十一戰(zhàn)區(qū)副長(zhǎng)官馬法五、四十軍副軍長(zhǎng)等國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),就以這些將領(lǐng)交換了廖公和葉挺將軍。
作文網(wǎng)推薦,<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>,中小學(xué)生學(xué)語(yǔ)文閱讀寫作的好幫手
我那時(shí)在重慶八路軍辦事處外事組當(dāng)翻譯,辦公地點(diǎn)在上清寺。那一天,周恩來(lái)同志去接廖公,我們外事組的幾個(gè)工作人員和鄧穎超一同在門口等候。當(dāng)汽車到達(dá),廖公和周恩來(lái)剛跨出汽車,踏上臺(tái)階,鄧穎超馬上跑上前去,和廖公抱頭哭泣,我們也禁不住眼淚直流。這時(shí)的廖公消瘦、憔悴、頭發(fā)很長(zhǎng)、胡子拉碴,只是兩只眼睛炯炯有光,明顯地流露出喜悅的神情。這是他第六次坐牢,現(xiàn)在受難的親人回來(lái)了。大家把他擁進(jìn)會(huì)議室里,圍著他、看著他,說(shuō)了些什么記不得了,只有那酸苦和歡樂(lè)至今留在心間。讓他休息了一會(huì)兒,周恩來(lái)就把他送到紅巖八路軍辦事處去了。
多次被捕,帶著手銬走完長(zhǎng)征
廖公正式坐牢,頭四次是在外國(guó),三次在日本,一次在荷蘭。后兩次是在國(guó)內(nèi)被國(guó)民黨逮捕的。這六次坐牢名實(shí)相符,所以我稱之為正式的坐牢。還有一次無(wú)以名之,因?yàn)槌恕白敝?,還被綁著兩只手隨同行軍,而且沒(méi)有經(jīng)過(guò)宣判的手續(xù),又隨時(shí)可以被槍斃,姑且稱之為非正式的坐牢吧。這是在最后一次被國(guó)民黨投入監(jiān)牢之前的1935年,廖公被張國(guó)燾抓了起來(lái),張國(guó)燾殺了很多領(lǐng)導(dǎo)干部和知識(shí)分子,廖承志是大知識(shí)分子,還留過(guò)洋,只因他會(huì)畫畫,可以畫宣傳畫,所以暫時(shí)寄下他的腦袋,押著他參加長(zhǎng)征。那次因周恩來(lái)的努力而幸免于難,才有最后這一次正式坐牢。 學(xué)書法,推薦<A http://www.zequeka.cn/Miniform/tYpe_3.html>易優(yōu)少兒書法培訓(xùn)</a>,語(yǔ)文成績(jī)好,書法少不了。
被國(guó)民黨逮捕的兩次,第一次是1933年3月在上海。由于叛徒出賣而被捕,和陳賡關(guān)在一起。因在英租界,提問(wèn)他的都是英國(guó)特務(wù)。陳賡給他出主意,叫他設(shè)法通知他母親。怎樣通知他母親呢?廖公對(duì)特務(wù)說(shuō),跟我走,特務(wù)問(wèn)了去哪里,廖公說(shuō),相信我就跟我走,不相信就算了。特務(wù)以為帶他們?nèi)プト?,用兩輛汽車,七八個(gè)人押著帶了手銬的廖公上車,廖公指著向左向右轉(zhuǎn)了一陣,把特務(wù)們帶到了他母親家。何香凝看見(jiàn)兒子帶著手銬,知道出事了。這一下,真是事情鬧大了,何香凝、柳亞子,甚至孫夫人宋慶齡等等頭面人物都出動(dòng)營(yíng)救,使廖公終于逃脫了牢寵。
廖公最后一次的囹圄生涯,先在粵北,1945年被轉(zhuǎn)到重慶渣滓洞的白公館,這是關(guān)要犯的地方。廖公在這里度過(guò)了1945年的元旦和春節(jié)。這一年夏末,特務(wù)給他做了一套新衣服,由特務(wù)頭子毛人鳳把他帶到蔣介石那里,蔣介石用很多花言巧語(yǔ)企圖說(shuō)服廖公投降,都被廖公頂回去了。于是,廖公又被送回渣滓洞。小說(shuō)《紅巖》就是以國(guó)民黨特務(wù)這個(gè)殺人魔窟為背景。從那里生還的人,寥寥無(wú)幾。同張學(xué)良將軍一起發(fā)動(dòng)西安事變的楊虎城將軍一家和其他幾位堅(jiān)持抗日反蔣的著名人物都在那里被殺。廖公能夠從那里獲釋,真可謂死里逃生。
易優(yōu)作文網(wǎng),中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站(http://www.zequeka.cn)
一人包辦多種外文
1947年,我從晉冀魯豫前線調(diào)到新華社總社。廖公是社長(zhǎng)。那時(shí)總社已從延安撤退到涉縣的陳家峪,后又搬到河北平山縣的東柏坡,距中央所在地西柏坡約7里地。
廖公是新華社的元老之一。新華社的前身叫紅色中華通訊社,簡(jiǎn)稱紅中社,成立于1931年,由向仲華負(fù)責(zé)。1936年冬,廖公到達(dá)保安,紅中社只有他們兩個(gè)人。所有外國(guó)通信社的電訊由外文翻譯成中文,通通由廖公包了,如英國(guó)路透社、美國(guó)美聯(lián)社、日本同盟社、蘇聯(lián)塔斯社、法國(guó)哈瓦斯社等等;向仲華負(fù)責(zé)蘇區(qū)的消息。
我在總社時(shí)在外文部當(dāng)翻譯。我們外文部有十來(lái)個(gè)人七八條槍,每天,天蒙蒙亮就開始工作,晚飯后還得干一陣。我們雖然翻譯美聯(lián)社、合眾社、法新社、塔斯社等外國(guó)通訊社的消息,但只翻譯英文,而在紅中社時(shí),廖公一個(gè)人要翻譯多種外文!
作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦,<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
生性詼諧,不擺架子
1978年,成立港澳辦公室,屬國(guó)務(wù)院,廖公兼管僑辦和港澳辦。我被調(diào)至港澳辦,又一次在廖公領(lǐng)導(dǎo)下工作。
廖公為人隨和,和藹可親,從不擺領(lǐng)導(dǎo)人的架子,且才華橫溢、豪氣干云、風(fēng)趣幽默。他關(guān)心人,逗人笑,使人愿意接近他,向他談心里話。
在新華社,他常常拍一下這人的肩膀,摸一下那人的腦袋,還愛(ài)給人起綽號(hào)。有一位廣東籍的同志,他叫他小廣東,我至今不記得這位同志的大名,只知道他叫小廣東。廖公叫我小姑娘,時(shí)隔二十多年,我到港澳辦,他還叫我小姑娘。有一天,我對(duì)廖公說(shuō):“我已是老阿婆了,不是小姑娘了。”他給我寫便條,也是小姑娘小姑娘的。我們每星期到廖公家的會(huì)客室開一次會(huì),每次開會(huì),先進(jìn)來(lái)的是廖公的愛(ài)犬,它一進(jìn)來(lái),廖公就出現(xiàn)了。廖公進(jìn)來(lái)后的第一件事,是掏我的口袋,拿一支香煙,點(diǎn)著煙抽上一口,才坐下來(lái)開會(huì)。廖公有心臟病,醫(yī)生和家人都不讓他抽煙,他就用這種方法時(shí)不時(shí)抽上一口。
蘇州語(yǔ)文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦,<a http://www.zequeka.cn/miniform/type_1.html>蘇州中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫作培訓(xùn)</a>
在新華社總社,每逢有同志結(jié)婚,廖公總要畫一張漫畫送給新娘新郎。肖希明和陸冰結(jié)婚,他畫了一張漫畫送給他們。廖蓋隆和李蓬茵結(jié)婚,他畫的漫畫,寥寥幾筆,就抓住了倆人的特點(diǎn),兩個(gè)人的身子卻麻花似的扭在一起,誰(shuí)看了都哈哈大笑。
他這一作風(fēng),使很多同志都愿意接近他,但是也有人看不慣。認(rèn)為這樣隨便,太不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。甚至有同志把這一作風(fēng)和政治水平聯(lián)系起來(lái)。陳克寒同志就曾對(duì)人說(shuō),廖公政治水平不高。在有些同志看來(lái),當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,必須嚴(yán)肅、不茍言笑。否則就沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)。
1948年新華總社“三查三整”整風(fēng),同志間展開批評(píng)與自我批評(píng),群眾也對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn),對(duì)廖公提的意見(jiàn)中有一條是說(shuō)廖公太愛(ài)開玩笑。廖公在作整風(fēng)總結(jié)時(shí),講完了工作中的問(wèn)題,最后說(shuō):“有人給我提意見(jiàn),說(shuō)我太愛(ài)開玩笑,我告訴大家,在我臨終的時(shí)候,我一定講完一個(gè)笑話然后再跳進(jìn)棺材。”又引得哄堂大笑。
廖公的愛(ài)開玩笑,就是在工作之余以平等的態(tài)度待人,他是一個(gè)樂(lè)天派,他也希望別人快樂(lè)。對(duì)工作,他是十分認(rèn)真的。
與華僑、海外同胞以誠(chéng)相待
建國(guó)以后,廖公做僑務(wù)工作,他在國(guó)外多年,對(duì)華僑的甜酸苦辣,了如指掌。他為人隨和,沒(méi)有架子,善于和人交往,以誠(chéng)相見(jiàn),寬厚相待,這樣,華僑和港澳同胞又怎能不把他看作是他們的知心人呢。華僑、港澳同胞來(lái)到北京,都愿意見(jiàn)見(jiàn)他,和他談?wù)勑睦镌?。有的港澳同胞甚至說(shuō),到了北京如果沒(méi)見(jiàn)到廖公,就等于沒(méi)到北京。因此,廖公對(duì)他們的情況、心態(tài)和愿望,也就了解得更深刻了。
1960年代,“海外關(guān)系”是一個(gè)談虎色變的名詞,誰(shuí)沾上它就有被打入另冊(cè)的可能。誰(shuí)沾上“海外關(guān)系”,升學(xué)、就職,甚至婚姻都要受到影響,而廖公卻大聲疾呼地反對(duì)“海外關(guān)系”這種說(shuō)法。1961年,他說(shuō):“這個(gè)說(shuō)法是沒(méi)有分析的,是有害的,是主觀主義的東西?!彼f(shuō),要說(shuō)“海外關(guān)系”,他最嚴(yán)重,美國(guó)過(guò)去幫蔣介石訓(xùn)練空軍打我們的航空隊(duì)長(zhǎng)陳納德如果看見(jiàn)他,要叫他舅舅,因?yàn)樗钠拮雨愊忝肥撬耐馍?。他在香港的親戚算起來(lái)恐怕有四百多人。他就抱著這個(gè)“海外關(guān)系”大搖大擺地進(jìn)行國(guó)際活動(dòng)。他不止一次地批駁“海外關(guān)系”這種說(shuō)法。
沒(méi)有膽沒(méi)有識(shí),沒(méi)有很高的政治水平誰(shuí)敢這樣說(shuō)!
批準(zhǔn)傅聰回國(guó)
1979年4月,音樂(lè)家傅聰從國(guó)外到香港,想回上海參加他父母傅雷和朱梅馥同志平反和骨灰安放儀式,這是由上海市文聯(lián)主辦的。他必須在兩天以內(nèi)趕到,否則就趕不上這個(gè)儀式。傅聰是在他父親傅雷1957年被打成右派后嚇壞了,不敢回國(guó),從此亡命國(guó)外的。香港有關(guān)方面的同志把這信息告訴港澳辦。我經(jīng)手此事。我想,音樂(lè)家的事應(yīng)該由文化部管,于是打電話給文化部,文化部的同志說(shuō),他是音樂(lè)學(xué)院的,應(yīng)由音樂(lè)學(xué)院管,音樂(lè)學(xué)院又推給文化部,文化部又由這個(gè)局推給那個(gè)局,電話來(lái)來(lái)還還打了無(wú)數(shù),誰(shuí)也不愿點(diǎn)頭不愿搖頭。時(shí)間緊迫,我只得把所有的材料要來(lái),如實(shí)給廖公寫了一個(gè)報(bào)告,廖公立馬批了,同意傅聰返國(guó)。傅聰大概至今不知道,是廖公幫了他的忙。
致蔣經(jīng)國(guó)信傳誦一時(shí)
1982年7月25日,人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了廖公的雄文“致蔣經(jīng)國(guó)信”。這信傳誦一時(shí),膾炙人口。信的臺(tái)頭是“經(jīng)國(guó)吾弟”,能和蔣經(jīng)國(guó)稱兄道弟的,只有廖公一人。他的父親廖仲愷是孫中山的左右手,和蔣介石同事,因此,廖公才能在信中同蔣經(jīng)國(guó)話舊,說(shuō)“幼時(shí)同袍,蘇京把晤”。信中沒(méi)有一句套話、空話、廢話、訓(xùn)人的話,只是敘舊,問(wèn)好,曉之以理,明之以利,動(dòng)之以情,勸蔣經(jīng)國(guó)“負(fù)起歷史責(zé)任,毅然和談,達(dá)成國(guó)家統(tǒng)一,則兩黨長(zhǎng)期共存,互相監(jiān)督,共圖振興中華之大業(yè)”。信中說(shuō):“如弟方便,余當(dāng)束裝就道,前往臺(tái)北探望,并面聆諸長(zhǎng)輩教益”。接著又引用了魯迅的一句詩(shī):“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”。這樣一封情文并茂的信,只有廖公有資格寫,也只有廖公寫得出。我在中山紀(jì)念堂遇見(jiàn)一位微雕藝人,他說(shuō)他要把此信刻在米粒大的一塊象牙上??梢?jiàn)此信之深入人心。
電影《少林寺》幕后推手
廖公對(duì)文藝有很深的造詣。他常和他母親何香凝老太太合作畫畫。在他那間我們經(jīng)常在那里開會(huì)的會(huì)議室里,有一幅很大的何香凝老太太畫的松柏圖,其中的人物,就是廖公加上的。
他對(duì)武打電影,情有獨(dú)鐘。廖夢(mèng)醒大姐曾告訴我,他們姐弟兩人都曾經(jīng)跟孫中山的保鏢馬相學(xué)過(guò)武術(shù),所以他懂得武術(shù),喜愛(ài)武術(shù)。他看了香港著名武打影星李小龍主演的影片《精武門》后,贊不絕口,還說(shuō),這不是一部很好的愛(ài)國(guó)的影片嗎?
他建議香港的電影公司拍兩部武術(shù)片:少林拳和太極拳。他認(rèn)為少林拳和太極拳是中國(guó)最有名、最厲害的兩類武術(shù)。香港的一家影片公司寫了一個(gè)劇本,并已在河南少林寺所在地嵩山開拍。我看到了劇本,覺(jué)得不很理想,便把劇本送給廖公。廖公第二天就把我叫去,他說(shuō)他看了劇本“涼了半截”。他問(wèn)了影片的導(dǎo)演、演員是哪些人。之后,他說(shuō)這部片子不能這樣拍。他要求修改劇本、調(diào)整導(dǎo)演、演員的人選。必要時(shí),可以請(qǐng)日本的導(dǎo)演。日本有一個(gè)少林寺聯(lián)盟,人多勢(shì)眾,而且已對(duì)此片買了花(就是已付了買片的定金)。廖公要求找有真功夫的人來(lái)演,而決不能打那些花拳繡腿。最后他說(shuō)我搞過(guò)電影,這件事交給我了,要我“搞掂”它。這是廣東話,是叫我負(fù)完全責(zé)任把這件事辦好的意思。這下,該我涼了半截了。我說(shuō)我實(shí)在對(duì)武術(shù)一竅不通。廖公說(shuō)不懂不要緊,鉆進(jìn)去。他說(shuō),據(jù)他所知,中國(guó)有兩個(gè)人真正懂少林拳,一位是南京軍區(qū)司令許世友,一位是中紀(jì)委副書記趙毅敏。他叫我去找他們,向他們請(qǐng)教。我早聽(tīng)說(shuō)許世友是從少林寺打出來(lái)的,但是他在南京,往返費(fèi)時(shí),就去找了趙毅敏。趙毅敏同志十分熱情,連說(shuō)帶比劃,講了不少??墒?,對(duì)于我這樣一個(gè)完全不懂拳術(shù)的人,怎么講得清呢,我仍然不得要領(lǐng)。他叫我伸出一只手來(lái),比劃一個(gè)招式。當(dāng)他的手搭在我的手上,我還沒(méi)有看清他是怎么出手的,我的手就痛得哇哇叫起來(lái)。這下,我至少領(lǐng)教了少林拳的厲害。
我兩次去嵩山,和香港電影界的朋友們研究修改劇本,充實(shí)攝制組的人員。李連杰、于海等一批武林高手就是導(dǎo)演張?chǎng)窝孜锷降?。我每次從嵩山回來(lái),廖公都要詳細(xì)詢問(wèn)劇本修改和拍攝的情況。他要求服裝要唐代的,我說(shuō)全部重做服裝花錢太多,最后只給主要演員重做了服裝。我第二次去嵩山,把影片中武打的一些招式拍了錄像帶回來(lái)放給廖公看。
影片拍攝完成后,廖公建議大力宣傳。于是,主要演員匆匆忙忙趕往香港,參加影片的首映式,并在電視臺(tái)表演。影片在春節(jié)期間上演,也是根據(jù)廖公的建議,因春節(jié)看片人多。果然,此片一炮打響。香港電影界都把好片放在春節(jié)上映,報(bào)紙每天都登載各影院售票情況,影片《少林寺》的票房一直高居第一。此片轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外,港澳人人爭(zhēng)看《少林寺》,臺(tái)灣也有人專門到香港看此片。有人多買到幾張《少林寺》的戲票,把戲票作為春節(jié)的紅包送人,成為最受歡迎的禮物。美國(guó)也放映了這部影片。香港各報(bào)對(duì)該片好評(píng)如潮,特別贊賞此片不用替身、不用特技、不用鋼絲。這就是廖公所說(shuō)的不要搞花拳繡腿,要來(lái)點(diǎn)真功夫。
這部影片的成功,編劇、導(dǎo)演、演員、攝影以及攝制組全體人員的努力,固然功不可沒(méi),可是真正的“總策劃”應(yīng)該說(shuō)是廖公。從出題目,一直到影片的“排期”,每一步都是他老人家出的主意。
我曾花了不少時(shí)間,拜訪太極拳的高手,如北京的吳圖南等名家。因種種原因,廖公希望拍的太極拳影片始終沒(méi)有拍成。我至今覺(jué)得內(nèi)疚。不久前在電視上看到一部很好的電視劇《太極宗師》,我想,如果廖公看到,他一定會(huì)很高興的??上叩锰缌?