老伊犁人---馮師傅
郭文漣
馮師傅是我的一個(gè)朋友，一個(gè)老伊犁人，一個(gè)真正的西部男人。在我的印象中，西部男人豪爽大氣也不乏柔情，他們風(fēng)趣幽默也不乏憨厚質(zhì)樸，他們性格鮮明但也有沉默寡言者，他們善于與當(dāng)?shù)氐木S吾爾人、哈薩克人、回族等當(dāng)?shù)刂黧w民族打成一片。他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)期，成了剛來(lái)不久的內(nèi)地漢族人了解這里的橋梁。我尊敬欣賞這樣的人，視他們?yōu)槲业呐笥鸦蛐珠L(zhǎng)。馮師傅已經(jīng)于前些年去世了。寫(xiě)作這篇文章，也是對(duì)他的懷念。
一
馮師傅有一副天生的好嗓子。雖說(shuō)他的嗓子不能與那些在熒屏上的歌手們相比，但是我敢說(shuō)，他的那種唱腔和唱法，那些歌手們怕是一輩子也難以學(xué)會(huì)。因?yàn)轳T師傅的歌源于生活，是地道的伊犁民歌。這些民歌好像還沒(méi)有那個(gè)人收集整理過(guò)，我曾經(jīng)為此查了許多資料也沒(méi)有找到他所唱的那些歌。馮師傅的唱法是地道的伊犁味，或者準(zhǔn)確一些說(shuō)，是一百多年前五湖四海的內(nèi)地人來(lái)伊犁后，長(zhǎng)期受俄羅斯、維吾爾、回、哈薩克等的影響，自己編撰或曰創(chuàng)造出來(lái)的一種唱法。那種味兒，有節(jié)奏歡快明朗的回回花兒的腔調(diào)，有憂憂郁郁的伊犁塔蘭奇①的民歌味兒，有內(nèi)地漢族人當(dāng)年走口外一路上為驅(qū)趕寂寞，恰似信天游蘭花花那般，自由自在地拖長(zhǎng)調(diào)子吼著，但又完全不是，在長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子中又夾雜著詼諧幽默歡快的味道。因而聽(tīng)他唱歌，你好像覺(jué)得這歌聲是從哪個(gè)小巷子的旮旯角落里悠悠蕩蕩地飄出來(lái)的，又仿佛是從秋后哪個(gè)飄著蘆花飄飄的蘆葦蕩里絲絲縷縷傳出來(lái)的，又宛如是行走在漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的戈壁荒灘上，前不著店，后不見(jiàn)村，歌聲里透著憂郁和蒼涼，唱著唱著，忽然山回路轉(zhuǎn)，前面出現(xiàn)了一個(gè)村子，或一個(gè)投宿的旅店，或一片綠油油的草原，或一頂炊煙裊裊的哈薩克人家氈房，希望來(lái)了，眼睛亮了，所以歌聲也就歡快明朗起來(lái)。我于是覺(jué)得，他的歌聲，只有長(zhǎng)期生活在這里的老伊犁人才能聽(tīng)得懂那味道，才能自覺(jué)不自覺(jué)地醉入其中。 在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
當(dāng)然，馮師傅所唱的大多是愛(ài)情歌曲。他唱歌唱到盡興的時(shí)候，眼睛是微微閉著的，在黝黑布滿胡須的國(guó)字型的臉膛上瞇成了一條縫兒，那黝黑短粗似黑非洲人的頭發(fā)也隨著身子輕輕地有節(jié)奏地?fù)u晃著。他確實(shí)已完全沉浸在那美妙的歌聲中了。順著他的歌詞和調(diào)子，你好像在一個(gè)雪花飄飄的夜晚，看到一所低矮的房屋有一扇冰凌窗花的窗口，透著一盞昏黃的燈光，湊近了看，屋內(nèi)的燈下坐著一孤獨(dú)美麗的女子就著燈光像是在縫做著什么，一會(huì)兒又像是出神地望著那一閃一閃的油燈想著什么，有時(shí)會(huì)露出會(huì)意的害羞的微笑，臉頰上隨即有了淡淡的紅暈；有時(shí)眼睛里出現(xiàn)灰暗和憂郁來(lái)，臉色沉了下來(lái)，不一會(huì)兒，眼角上莫名地留下幾行淚水，抹一把淚水，回頭看看熟睡的孩子，給孩子掖掖被角，又低頭一針一線地縫做著什么。許久，她起身去那土坯砌成的爐子里續(xù)火。這個(gè)時(shí)候房門外有了重重的腳步聲，她興奮地站起身來(lái)，就見(jiàn)房門呼啦啦地被推開(kāi)了…… 蘇州小升初語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/miniform/view_17.html>蘇州小升初語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)課程推薦</a>。
我至今記得馮師傅唱那首歌的神態(tài)和那首悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的歌曲，還有那歌詞：
“呼啦啦推開(kāi)來(lái)門哎，
推開(kāi)那個(gè)門來(lái)一陣風(fēng)兒吹，
我以為是我那個(gè)親哥哥，
忙把那個(gè)身來(lái)起來(lái)嘛依兒?jiǎn)燕藛选?
我清晰地記得十多年前聽(tīng)他唱這首歌時(shí)的感觸，聽(tīng)完后便連連擊掌叫好，只可惜我只記住了那調(diào)子，卻沒(méi)有記全那詞。而現(xiàn)在我是再也聽(tīng)不到馮師傅唱歌，也不知到哪里能尋覓到這首歌的全詞了，唉……
二
馮師傅是個(gè)相當(dāng)老實(shí)而富有幽默感的人。別看他長(zhǎng)著一頭黑糊糊地卷發(fā)，黝黑的臉膛，可整日里一雙笑瞇瞇的眼睛好像透露著許多令人高興的事情，他從不與人爭(zhēng)嘴吵架。
記得我們是前后調(diào)入到一個(gè)單位工作的。一天，我從外面回來(lái)一踏入辦公室，就見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)在大聲訓(xùn)斥馮師傅。我們那領(lǐng)導(dǎo)是從公安系統(tǒng)調(diào)過(guò)來(lái)的，大高個(gè)，東北滿人的后裔，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，訓(xùn)斥人的時(shí)候臉紅脖子粗的，天似乎都要塌陷下來(lái)了。但過(guò)后啥事也沒(méi)有，從不給人穿小鞋。 易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）。
那天辦公室的同事們都靜悄悄地低著頭，誰(shuí)也不敢喘一聲大氣，就見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的嗓門越來(lái)越高，馮師傅的頭低得越來(lái)越低。許久，急風(fēng)暴雨般的訓(xùn)斥過(guò)去了，領(lǐng)導(dǎo)一走，辦公室里即刻烏云散去，同事們嘻嘻地笑起來(lái)，都責(zé)怪馮師傅怎么把領(lǐng)導(dǎo)氣成這樣。
我們問(wèn)：“咋了咋了？剛調(diào)來(lái)就來(lái)這么晚干啥呢？不知道留個(gè)好印象嗎？領(lǐng)導(dǎo)上班坐不上車，年齡那么大了，雪又那么大，路多滑啊，上班遲到了是小事，把老人家滑到了摔傷了咋辦呢？”
馮師傅面色晴朗笑瞇瞇說(shuō)道：“嗨，別提了，昨兒個(gè)不是半夜才回來(lái)嘛！新新的車，我從烏魯木齊把車接上，慢慢地開(kāi)上，兩天兩夜，像伺候月娃子一樣，生怕碰了撞了，路又那么滑，回到家半夜三更了，媳婦子嘛見(jiàn)了好像多少天沒(méi)見(jiàn)一樣，摟上就不讓起來(lái)了，天又下著大雪，窗戶上黑糊糊的看不見(jiàn)亮光，誰(shuí)知道天早亮了呢?！? 在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
聽(tīng)他這樣一本正經(jīng)地說(shuō)著，我們哈哈大笑不止，有的說(shuō)：“行了行了，肯定是你自己摟上媳婦子不起來(lái)，你媳婦子要在跟前的話，不把你嘴撕爛才怪呢！”
他見(jiàn)我們笑得那樣歡快，也嘿嘿地笑了：“唉，也怪我，媳婦子一摟，啥都忘了……不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的也對(duì)，但他不主要是對(duì)我，是做給你們這些年輕人看的。嘿嘿，到了新單位自個(gè)對(duì)自個(gè)兒嚴(yán)一點(diǎn)，聽(tīng)到了嘛，啊？對(duì)你們這些年輕人要求嚴(yán)一點(diǎn)對(duì)的呢！”
呵呵，馮師傅就是這樣一個(gè)幽默好開(kāi)玩笑的人，靠著機(jī)智幽默即刻轉(zhuǎn)嫁了危機(jī)化解了自己尷尬的局面。只可惜，我現(xiàn)在再也聽(tīng)不到他那幽默機(jī)智的話語(yǔ)了，唉……
三
我與馮師傅同在一個(gè)單位的時(shí)候，他是司機(jī)，我是秘書(shū)，出差常常在一起，可是一出差我就頭疼，因?yàn)槲覀儍扇说米≡谝黄?。住在一起倒沒(méi)有什么可說(shuō)的，但是他的呼嚕聲是出了奇的響，整個(gè)樓道里都可以聽(tīng)到他的呼嚕聲，讓人整夜不能安睡。
作文能力提升，就來(lái)易優(yōu)作文,https://www.euw.net
有一次出差到八卦城特克斯縣住八卦賓館，他讓我先睡，說(shuō)你睡著了我打呼嚕你就聽(tīng)不到了。我于是就先睡，可是等我睡至半夜就被他的呼嚕聲吵醒，再也睡不著了，遂想起法國(guó)電影《虎口脫險(xiǎn)》中有一鏡頭：一人在呼嚕呼嚕睡著，另一人睡不著就不停地打口哨。于是我也學(xué)著打起口哨來(lái)。起先還管用，但后來(lái)似乎是熟悉了習(xí)以為常了，不僅呼嚕聲沒(méi)有銷聲匿跡，反而越來(lái)越大，床動(dòng)地?fù)u。我實(shí)在無(wú)奈，索性搬了一把椅子坐在樓道里就著昏黃的燈光看書(shū)。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓道里都是他的呼嚕聲，細(xì)細(xì)地聽(tīng)，有打夯的聲音，也夾雜著輪船汽笛聲，異常的響亮，又異常地刺耳，卻非常有節(jié)奏。不久就聽(tīng)樓道里有從哪個(gè)客房出來(lái)的人喊：“誰(shuí)打呼嚕的呢？娘的，咋了？喝酒喝醉了嘛，還是摟著女人睡下了？你老人家睡得香香的，讓我們咋睡呢？”喊叫的人似乎也是司機(jī)，開(kāi)車辛苦一天，著實(shí)應(yīng)該休息好才是。但他的喊叫聲無(wú)濟(jì)于事，呼嚕聲繼續(xù)響著。這時(shí)又有樓上和樓下的人詢問(wèn)：“哪個(gè)房間，哪個(gè)房間？我們應(yīng)該給他評(píng)個(gè)老大好不好，喔好——這位老哥哥咋就這么厲害啥，我走南闖北這么多年了，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)樓上樓下都被他打得睡不著的呢！”
客人們循著呼嚕聲找到我這里，我解釋道：“對(duì)不起，是我們單位的司機(jī)馮師傅，他開(kāi)了一天的車，可能是太累了吧?！?
那人說(shuō)：“你把他的床搖一搖嘛！”
“我打過(guò)口哨，可是不行?！?
“哎，口哨可不敢打多，要不他尿炕呢，就是尿下了他也不會(huì)醒來(lái)?！蹦侨苏f(shuō)的跟真的一樣，我不禁啞然失笑，他依然用伊犁土話認(rèn)真地說(shuō)：“真的，誰(shuí)哄你呢，我們都有經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，搖一搖他的床就行，他就會(huì)做夢(mèng)回到小時(shí)候以為是他媽媽把他放在搖床上哄著他睡覺(jué)呢，他就乖乖的了，可聽(tīng)話了?！闭f(shuō)著，那人進(jìn)屋把馮師睡得床輕輕搖了幾下，果然馮師傅呼嚕聲漸漸細(xì)小了，像是一艘船疲倦了終于駛?cè)肓烁蹫惩２丛诹税哆?，如雷的鼾聲似潮水一般退去，漸漸地平靜下來(lái)。
出差回來(lái)后，我把這事講給同事們聽(tīng)，同事們大笑不止，說(shuō)馮師傅的呼嚕聲舉世無(wú)雙，可以讓一樓人不得安寧。馮師傅聽(tīng)了嘿嘿笑道：“我是飛機(jī)，我是轟炸機(jī)，把他們的魂都給炸醒了。”
唉，就這樣一個(gè)老實(shí)鮮活幽默的人，怎么說(shuō)走就走了呢？我是再也聽(tīng)不到他那聲名遠(yuǎn)播的呼嚕聲了。
四
馮師傅是老伊犁人。問(wèn)起他的老家，他說(shuō)是天津楊柳青的，是聽(tīng)爸媽說(shuō)的，究竟來(lái)了多少年，他也不知道。前些日子，我與幾位維吾爾朋友在一起聊天，他們聊起了伊寧市漢人街的來(lái)歷，說(shuō)聽(tīng)他們的先輩講，漢人街早先是漢族同胞最先在那里居住的，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)幾平方公里的泉水湖，現(xiàn)名叫后灘河，那時(shí)候泉水清澈，蘆花飄蕩，四周地勢(shì)高低不平，取水用水特別的方便。而且牧民驅(qū)趕的牛羊常常經(jīng)過(guò)這里在這里飲水。據(jù)說(shuō)最先來(lái)這里的是四戶漢族人家：常家、馮家、李家、張家。他們來(lái)后，先后在這里蓋起了水磨房以把麥子磨成面粉，建起了鐵匠鋪以修理農(nóng)具和給過(guò)往驢馬訂制鞋掌，辦起了小百貨店鋪，把從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的商品在這里出售。漸漸地這里人丁興旺起來(lái)，內(nèi)地來(lái)的漢族人大多居住在這里，因而善起名字的維吾爾人便把這里叫漢人街，并沿用至今。但是現(xiàn)在卻是維吾爾人居多，所以人們常說(shuō)：漢人街無(wú)漢人，西大橋無(wú)大橋。
當(dāng)然，這是歷史的變遷所造成的，不是我這篇文章所要說(shuō)的，我只是在他們的敘說(shuō)中聽(tīng)到了“馮家”這兩個(gè)字，這使我想起了不久前過(guò)世的馮師傅，我想，或許那馮家就是馮師傅的先祖，遂想起他們?cè)谝话俣嗄昵皬奶旖驐盍嗵糁鴵?dān)子，背著貨郎，千里萬(wàn)里沿著內(nèi)蒙古那條道，走過(guò)包頭，走過(guò)騰格里沙漠，走過(guò)阿拉善草原，走過(guò)千里茫茫無(wú)人煙的戈壁灘，來(lái)到當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)西域最高軍事領(lǐng)地的伊犁。也有人說(shuō)，天津楊柳青人是當(dāng)年隨著左宗棠收復(fù)新疆的大軍進(jìn)疆的，一路上為左宗棠的部隊(duì)供應(yīng)糧草和日常用品什么的。唉，那一代人真是不易啊！
當(dāng)我了解到這一切的時(shí)候，想起馮師傅唱歌時(shí)如醉如癡時(shí)的情景，那時(shí)他的腦海里是否就搖晃著這些說(shuō)不清道不明的故事呢？那些歌里是否有著他先輩們的影子呢？
有一次我發(fā)現(xiàn)他嗑瓜子與常人不一樣。常人一般是把瓜子一個(gè)一個(gè)放進(jìn)嘴里，又一聲一聲地把瓜子嗑開(kāi)，將瓤子吃了把皮吐出來(lái)。他不是這樣，他是高高地自然瀟灑地把瓜子扔進(jìn)張開(kāi)的嘴里，他的嘴張得很自然也很適宜，瓜子到了嘴邊的時(shí)候，嘴巴自然張開(kāi)，而且他還可以一邊與你說(shuō)話一邊嗑著瓜子。常人嗑瓜子聲音響亮而遲緩，他嗑瓜子聲音脆脆的且速度極快，你的瓜子放進(jìn)嘴里還沒(méi)有響，他已經(jīng)吐出瓜子皮來(lái)，第二粒瓜子隨即已經(jīng)扔進(jìn)了嘴里，你就見(jiàn)他一邊說(shuō)著話，一邊嗑著瓜子，一邊見(jiàn)那張嘴一張一噏，似脫粒機(jī)一般，吐出的瓜子皮紛紛揚(yáng)揚(yáng)地散了一地。
我很驚訝，以為要是比賽嗑瓜子的話，他絕對(duì)是冠軍。我?guī)状螌W(xué)他的模樣，但幾次都卡了嗓子。
他嘿嘿笑著對(duì)我說(shuō)：“哎，小郭，你是笑話我呢吧，呵呵，這算啥本事呢！”
他見(jiàn)我一臉誠(chéng)懇的樣子，又說(shuō)：“說(shuō)了你不要笑話，我爸我媽就是賣瓜子的，我從小就是吃瓜子長(zhǎng)大的，上小學(xué)放學(xué)了，或者放假了，或者星期天，就幫著我爸我媽賣瓜子。就在工人俱樂(lè)部或綠洲電影院門前?！?
他這樣一說(shuō)，倒是把我記憶深處的一些東西給牽出來(lái)了。我記起上世紀(jì)六七十年代，特別是文革那幾年停課休學(xué)在家，我們沒(méi)地方去玩，就天天在工人俱樂(lè)部門前轉(zhuǎn)悠，不是與維族巴郎子②一起玩髀仕③，就是用撿牙膏皮拾骨頭換來(lái)幾角錢買一張電影票混進(jìn)電影院里看電影。看電影前，一定要買一杯或半杯瓜子進(jìn)去，好一邊嗑著瓜子，一邊看著電影，那可是真有味啊！恍恍惚惚間，我仿佛看到比我大一些的馮師傅也在工人俱樂(lè)部門前晃悠著，那時(shí)他的個(gè)頭也不高，挎著盛滿瓜子的籃子，一邊嘴里磕著，一邊吆喝著：“瓜子瓜子，一毛錢一杯，五分錢半杯；瓜子瓜子，香噴噴的瓜子……”
“漢人街沒(méi)有待過(guò)嗎？我怎么覺(jué)得你跟維族巴郎一個(gè)樣，嗑瓜子、說(shuō)話的姿勢(shì)、吃飯，怎么都那么像？”
他嘿嘿一笑：“小的時(shí)候天天去呢。那時(shí)候養(yǎng)了一群鴿子，常常把別人的鴿子引下來(lái)套上抓住，拿到漢人街（注意老伊犁人把“街”念gai)賣給維族巴郎，然后吃個(gè)大半斤④或者抓飯，喔--好，那個(gè)美啊，呵呵……”
“你那維族話就是那個(gè)時(shí)候?qū)W得吧？”
“誰(shuí)知道呢，從小就跟巴郎在一塊玩的呢，啥時(shí)候?qū)W會(huì)的也想不起來(lái)了?！?
五
與馮師傅相處久了，他才斷斷續(xù)續(xù)地透露出他家的一點(diǎn)底細(xì)。
他老家確實(shí)是天津楊柳青的，但從哪一輩來(lái)的，來(lái)到這西部伊犁有多少年了，他確實(shí)說(shuō)不上來(lái)，只說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候的日子太苦了，就想著把肚子吃飽就行了，誰(shuí)還顧得上問(wèn)這些呢！等顧得上的時(shí)候，爸爸媽媽早走了。走的時(shí)候，我還不懂得什么事情呢！我是我哥哥姐姐養(yǎng)大的。我爸媽養(yǎng)了我們十一個(gè)孩子……”
“咋養(yǎng)那么多？”
“誰(shuí)知道呢,那個(gè)年代懂什么呢，也許是晚上沒(méi)有事情做，又沒(méi)有電吧？”他說(shuō)這句話的時(shí)候，斜眼看著我嘿嘿笑著，又說(shuō)“那個(gè)時(shí)候有計(jì)劃生育就好了，但是……有了也不懂，就是現(xiàn)在我們這些人也懂得不多，后人說(shuō)不定會(huì)笑話我們現(xiàn)在做的一些事情呢?！?
“你說(shuō)的這句話倒是挺有道理的?！?
“所以我不愿意提起過(guò)去，一提起就想自己的爸爸媽媽，一想就傷心，咋那么早就把我們撂下了不管了？唉，往事不堪回首啊，小郭！我們打小吃下的苦你想都不敢想。現(xiàn)在的日子好多了，有些人還這不滿意那不滿意的，我最討厭這樣的人了，一點(diǎn)苦都不能吃，累活也不能干，就知道吃香的喝辣的，到處逛、玩，唉，真不知道咋樣說(shuō)這些人呢！”
“那你咋樣找上工作的？”
“初中畢業(yè)就響應(yīng)毛主席他老人家的號(hào)召上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了。在農(nóng)村整天就喜歡擺弄拖拉機(jī)，天天跟著師傅學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)知道啥叫苦呢。師傅前半夜開(kāi)，我后半夜開(kāi)，一晚上犁出上千畝地呢！到天快亮的時(shí)候，人瞌睡的實(shí)在是不行了，就裹著羊皮大衣睡在水渠溝邊的白楊樹(shù)下，等太陽(yáng)升起來(lái)被人叫醒吃飯的時(shí)候，白楊樹(shù)葉黃黃地蓋給了一身，醒來(lái)的時(shí)候，看著那一片片被你翻墾好的土地，黑油油的一望無(wú)邊，再往遠(yuǎn)處看，烏孫山上白雪皚皚，山下是草原，綠油油的，伊犁河彎彎曲曲，波濤滾滾，金光閃耀，喔——好，那個(gè)美啊……”
“哈哈……馮師傅你也會(huì)作詩(shī)呢嘛！哈哈……”
“嘿嘿，小郭，你別笑，我那懂得什么叫詩(shī)呢！我是說(shuō)，人只要全身心地投入到一種勞動(dòng)中去的時(shí)候，而且你看到了自己勞動(dòng)的果實(shí)的時(shí)候，你再看那些山呀水呀的，就好像特別的美特別的舒暢，呵呵，你說(shuō)這是詩(shī)嗎？如果是的話，那么真正的詩(shī)歌應(yīng)該是在勞動(dòng)中產(chǎn)生的，對(duì)不對(duì)？”
馮師傅的話，說(shuō)的我心服口服。一個(gè)普通人，他或許說(shuō)不了什么大道理，但他誠(chéng)實(shí)樸實(shí)，并且塌塌實(shí)實(shí)地勞動(dòng)生活，他一定對(duì)生活有著自己獨(dú)到且也不乏浪漫之認(rèn)識(shí)的。
從那以后，我似乎真正理解了什么是生活，什么是真正的詩(shī)歌創(chuàng)作，什么樣的人才是真正的勞動(dòng)者，而勞動(dòng)者身上又有著怎樣的一種品質(zhì)需要我去努力學(xué)習(xí)，努力地去細(xì)細(xì)品味。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)城市里招工，我被貧下中農(nóng)推薦招工回到城市，開(kāi)始是在一個(gè)小學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師，但是天天拉上手風(fēng)琴，哄上一幫子娃娃們，啥時(shí)候個(gè)有個(gè)完呢。后來(lái)還是當(dāng)上了一名公共汽車司機(jī)。而且這一干就是十多年?！?
“咋就不干了呢？”
“太辛苦了，夏天跑，冬天跑，一年四季沒(méi)有個(gè)閑的時(shí)候，房子房子管不上，娃娃娃娃管不上，媳婦子天天說(shuō)的呢罵的呢，以為這個(gè)家就是她的，不是我的，我就回來(lái)睡個(gè)覺(jué)……唉，不說(shuō)了，希望到行政單位好一些，把娃娃管一下，家里的事情也操心一下。嗨，誰(shuí)知道呢，都差不多，哎，你沒(méi)有看嘛，這天天出差這跑那跑，晚上回去的時(shí)候天都黑黑的了，媳婦子又罵開(kāi)了，說(shuō)房頂上的雪沒(méi)有人掃，那么厚，開(kāi)春化雪的時(shí)候，房檐上的磚頭都掉下來(lái)了，有本事就吃住到辦公室去，不要回來(lái)……”
馮師傅與我說(shuō)這些貼心話的時(shí)間是上世紀(jì)九十年代初的一個(gè)晚上，我們出差在外地，那天雪下得很大，我們倆在一家狹小的飯館里各自吃了碗大半斤回到賓館。那天晚上，馮師傅喝了點(diǎn)酒，說(shuō)話動(dòng)了感情，說(shuō)著說(shuō)著他就呼呼大睡。
而我望著窗外飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花久久無(wú)眠，我想起一年前的夏天，我和馮師傅出差歸來(lái)，他突感身子疲憊，頭上一層一層地冒著汗水，眼睛也不大聽(tīng)使喚，老是想閉著，他以為是感冒了。那時(shí)我恰好要去醫(yī)院拿點(diǎn)常用藥，他驅(qū)車把我送到醫(yī)院門前，說(shuō)讓我給他開(kāi)點(diǎn)感冒藥，他就不上去了。誰(shuí)知我給醫(yī)生說(shuō)了他的癥狀后，醫(yī)生堅(jiān)持讓他本人來(lái)。我下樓到門前把馮師傅叫上來(lái)，他嘟嘟囔囔地說(shuō)：“喔---好，我又不是個(gè)大姑娘，一個(gè)黑老蛙嘛，這醫(yī)生要看啥呢？”
到了一臉嚴(yán)肅的年輕的醫(yī)生面前，他老老實(shí)實(shí)地按照醫(yī)生所說(shuō)，一會(huì)兒脫衣服，一會(huì)兒躺下望著板著臉的醫(yī)生，說(shuō)：“醫(yī)生，咋那么認(rèn)真撒？我這身體還有病呢嗎？從小就是土堆里滾出來(lái)的結(jié)實(shí)著呢！就是出點(diǎn)汗，受了點(diǎn)涼，開(kāi)上一點(diǎn)感冒藥吃上行了嘛！你這樣認(rèn)真，別把人嚇（伊犁土話念ha)著了?！?
他看醫(yī)生一直在抹他的肝臟部位，他臉上堆起了微笑：“醫(yī)生，你可不要嚇唬我，我膽小的很。我可不能出什么問(wèn)題，那樣的話，對(duì)革命建設(shè)的損失可就大了?！?
我在一旁聽(tīng)著直想笑，那醫(yī)生仍是一句話不說(shuō)。最后的結(jié)果是：讓馮師傅住院檢查，不要亂跑。
馮師傅一聽(tīng)，急了。說(shuō)：“不讓我亂跑？說(shuō)啥的呢？我這么大人了還亂跑到哪去呢？”
馮師傅住院檢查的結(jié)果是：急性肝炎。
六
是的，司機(jī)也是很疲倦很無(wú)奈的一個(gè)職業(yè)。馮師傅常常為此而嘆息：“老師當(dāng)?shù)煤煤玫?，去當(dāng)啥工人呢撒，好歹老師也是個(gè)干部啊；開(kāi)公交車雖然累一些，但是我說(shuō)了算啊，現(xiàn)在……”他搖著頭，自我嘲笑地說(shuō)自己傻，“是個(gè)勺子（伊犁土話，傻子的意思）咋辦呢？往前走吧?！?
那天恰好是大年初五，是個(gè)很講究的日子，是家人團(tuán)聚不適宜出門的日子。他確實(shí)也不愿意出門。無(wú)奈領(lǐng)導(dǎo)一遍遍地叫著，只好去了。
他駕車出門上路，雪花似乎更大了起來(lái)，整個(gè)伊犁河谷都被雪包裹住了，天上是雪花飄飄，地上是白雪茫茫，公路兩旁的白楊樹(shù)也落滿了白花花的雪，一片片大如席的雪花覆蓋著玻璃窗，他開(kāi)著搖窗器，不停地擦拭著車窗玻璃。
下午，雪依然沒(méi)有停的意思，依然是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪片子從無(wú)盡的天穹里源源不斷地飄落下來(lái)。雪，已把來(lái)時(shí)還能看到的一些枯草遮蓋住了，而公路上的雪則被來(lái)往不斷的汽車壓成了一股股冰凌柱子，車輪老是在上面打滑。或許是天近傍晚的緣故，或許是那天他確實(shí)要急于與家人團(tuán)聚的緣故，他先是跟在一輛大車的身后慢慢走著，想著可能對(duì)面沒(méi)有車駛過(guò)來(lái)，他于是往左打了一下方向盤，誰(shuí)知對(duì)面恰好駛來(lái)一輛大卡車，他迅速往右打方向盤，可車輪小，底盤低，冰凌柱又高又滑，汽車沒(méi)有過(guò)去，這時(shí)對(duì)面的大車已經(jīng)疾馳而來(lái)，他沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)了……
那天，當(dāng)那位老同事告知我這一切的時(shí)候，我強(qiáng)忍著眼淚不說(shuō)一句話。
許久，她忽然提起一件往事：“還記得有一年的春節(jié)，咱們?cè)谀莻€(gè)誰(shuí)的家，馮師傅拉著手風(fēng)琴閉著眼睛唱《牡丹汗》嗎？”
“記得，怎么了？”
“你看到他唱到最后眼角旁流出眼淚嗎？”
“有這個(gè)印象，怎么了？”
“那時(shí)他剛離婚?！?
“哦，我好像猜到了……”
記憶把我拉回到那個(gè)雪花飄飄的夜晚。我們?cè)谝晃煌录覠狒[著。酒喝到一定時(shí)候，該是大家各自亮相自己的絕活了，唱也可以，說(shuō)個(gè)笑話也行，不說(shuō)不笑就得爬著鉆桌子。可是那天，馮師傅似乎話很少，他喝了幾杯酒后，就拉起了那架他保存了數(shù)十年的手風(fēng)琴。他先是唱了一首我前文所述的那首伊犁民歌，接著就唱起了伊犁人經(jīng)常唱的那首著名的歌曲《牡丹汗》。
《牡丹汗》是一百多年來(lái)流傳于伊犁的維吾爾民歌。有人說(shuō)是一維吾爾青年小伙子愛(ài)上了一名回族姑娘，但終因雙方家人的強(qiáng)烈反對(duì)而沒(méi)能終成眷屬，于是兩人私奔了，結(jié)果在路上被抓回來(lái)，捆在大樹(shù)上鞭打，一對(duì)情人被皮鞭活活打死。近年有學(xué)者考證說(shuō)牡丹汗是個(gè)漢族姑娘，家住伊犁惠遠(yuǎn)古城，和一維吾爾小伙子相親相愛(ài)，但一位伯克（維吾爾語(yǔ)，官員的意思）的兒子也看上了漂亮的牡丹，后來(lái)他唆使人害死了維吾爾小伙子，牡丹聞?dòng)嵑蟊床灰?，最后自盡而死。唉，無(wú)論怎樣，這凄美的故事激起起善良維吾爾人的情感。后來(lái)，牡丹汗的故事以維吾爾民歌的形式，在伊犁民間傳唱了一百多年。不僅維吾爾人唱，漢族人也喜歡唱，每次聚會(huì)總是少不了這首歌。每每聽(tīng)或者唱這首歌的時(shí)候，它那悠揚(yáng)而又悲傷的情調(diào)，總是讓我的眼里溢滿了澀澀的淚水，真可謂“一聲牡丹汗，雙淚落胸前”！
那晚，馮師傅抱著手風(fēng)琴似乎完全沉浸在一種往事里，一種情景中，一種境界中。他的心中仿佛有一曲悲情故事此刻變成了一幅凄美流動(dòng)的畫(huà)面，在他的眼前漂浮著，揮之不去。
你是我生命的力量，
哎——親愛(ài)的姑娘牡丹汗，
你是我黑夜的月亮呃，
哎——我的姑娘親愛(ài)的牡丹汗。
月亮躲在云彩的后面，
哎——親愛(ài)的姑娘牡丹汗，
晨風(fēng)莫吹斷我的思念呃，
哎——我的姑娘親愛(ài)的牡丹汗。
奇怪的是，那一晚上，他唱所有的歌都是用漢語(yǔ)，惟獨(dú)唱這首歌的時(shí)候，他用了維語(yǔ)。我似乎覺(jué)得他只有用維語(yǔ)唱的時(shí)候，才更能表達(dá)出此歌的原汁原味，當(dāng)然也更能表達(dá)他此刻的心境。他此刻的心境是什么呢？我看看同事們，同事們都默默無(wú)語(yǔ)，表情十分凝重，定定地聽(tīng)馮師傅唱著。特別是他唱那“哎——”字的時(shí)候，調(diào)子拉得凄涼而悠長(zhǎng)，像是有一群大雁排著“人”字形，在清冷的月光下翩然飛著，凄涼地鳴叫著；像是寒冷冬天夜色里飄來(lái)一支帶響的弓箭；又像是有一支受傷的羽毛在銀光閃閃的月光下緩緩地飄著，浩瀚無(wú)垠的夜空里傳來(lái)高亢優(yōu)美的旋律，但在那抒情優(yōu)美的旋律中，又透著一種蒼涼和凄楚。特別是當(dāng)把那“親愛(ài)的牡丹汗”幾個(gè)字親切舒緩地唱出來(lái)時(shí)，人的眼淚就要來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，我看到馮師傅眼角處流出了淚水……
七
在得知馮師傅不在了的那些天，我?guī)缀跻挂闺y眠，腦海中浮現(xiàn)著一幕幕和馮師傅在一起工作和生活的畫(huà)面，我時(shí)而會(huì)意地笑著，時(shí)而悲戚地流著眼淚，時(shí)而感嘆人生的無(wú)常和無(wú)奈，時(shí)而長(zhǎng)久地默默無(wú)語(yǔ)。自然，到最后，還是想馮師傅那動(dòng)人美麗嘹亮的歌喉，想馮師傅唱歌時(shí)的那種全神投入的神態(tài)。想著想著，我似乎看到在那一輪清冷的月亮的背后，有著浩瀚無(wú)垠的蒼穹，馮師傅唱的那首凄婉纏綿起伏跌宕的《牡丹汗》，似乎就是從那無(wú)盡的蒼穹里飄逸著流瀉出來(lái)，它纏繞著月亮一遍遍地響著，一會(huì)兒又從月亮的周圍慢慢旋轉(zhuǎn)到地面，在那個(gè)白楊樹(shù)林里或那個(gè)巷子的旮旯角落響著，像夜鶯，悠長(zhǎng)而纏綿地蕩漾在這一扇窗欞，或那一扇窗戶。
我忽然想起，小時(shí)候和維吾爾人居住在一條巷子里的時(shí)候，我常常在夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)到這首歌的旋律。大人們說(shuō)，一九六二年有許多維吾爾人受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人的蠱惑，跑到蘇聯(lián)去了，有許多家庭從此支離破碎，有許多戀人從此天涯相隔，像天上的銀河，一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭。自那以后，夜深人靜的時(shí)候，巷子里的歌聲也就多了，其中就有這首歌唱凄美愛(ài)情的歌。
那么馮師傅呢？他那時(shí)是想著他那離異的妻子嗎？是在懷想曾經(jīng)的往事里他們?cè)羞^(guò)的海誓山盟嗎？還是懊悔自責(zé)著自己，雖說(shuō)是已經(jīng)分手了，但心里一直默默惦念著她；也或許是埋怨自己粗心大意盡忙著工作，沒(méi)有給妻子孩子多少溫暖和快樂(lè)，但是那份情那份愛(ài)依然像牡丹花一樣，飄逸著溫馨的芳香。也許是的，也許都不是，人啊，有時(shí)候就是說(shuō)不清這“情”字究竟為何物。
唉，女人們啊，在你們那柔韌的肩膀承擔(dān)不起壓力的時(shí)候，是否可以有一個(gè)敞亮而寬闊的胸懷，忍耐一下，再忍耐一會(huì)，給男人們一些時(shí)間，好讓他學(xué)會(huì)撐起一片藍(lán)天好嗎？
唉，男人們啊，在你們風(fēng)風(fēng)雨雨忙這忙那的時(shí)候，是否給自己的家人留點(diǎn)時(shí)間，留點(diǎn)時(shí)間就是留下溫馨，留下相知相愛(ài)的空間，留下一個(gè)女人一生的寄托和歡樂(lè)？
唉，馮師傅啊……
注：
?、偎m奇，解放前把伊犁的維吾爾人稱為塔蘭奇人，蒙古語(yǔ)，意為種田人。
?、诎屠?，維吾爾語(yǔ)，男孩子。
?、埙率?，羊大腿與小腿結(jié)合處的東西，作家王蒙在他寫(xiě)伊犁的文章里，起了個(gè)比較形象的名字：羊拐。但我以為說(shuō)羊拐，大多數(shù)伊犁人不知說(shuō)的是什么。
?、苄陆顺３缘囊环N飯，也稱拉條子。
——作文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞：散文隨筆作文,散文隨筆賞析,散文隨筆閱讀,易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)
