?。ń衲甑娜率帐俏矣H愛的哥哥離開我整整十五年的日子,五千四百多個日日夜夜,不思量,自難忘。何況多少心靈的交流,多少難忘的教誨豈止是“小軒窗”、“正梳妝”。但愿真的有來生,但原來生我們?nèi)匀皇切置?。
今年的清明,父母連同哥哥的墓前是沒有人能去掃墓了,謹(jǐn)以此文聊表思念與遺憾,我想他們會知道的。)
1999年3月12日是我一生中最悲傷的日子,這悲傷是那么的刻骨銘心,終身難忘。這一天,我親愛的、唯一的哥哥驟然離我而去,當(dāng)時的感覺就像天塌了,地陷了。坐在北去的列車上,車廂里的歡聲笑語我充耳不聞,隆隆的車輪的轟鳴更讓我煩躁不安。我拒絕了列車員為我換下舖的好意,只為了高高的鋪位才可以避開眾人的眼睛向隅而泣。
哥哥的離去,在那年的春節(jié)就有端倪。1999年春節(jié)是母親離開我們的第五個年頭,父親說,希望趁著他身體康健,全家人團(tuán)聚一下,我和兩個姐姐千里迢迢,從東、從西、從南回到了西安的家,團(tuán)聚的日子是快樂的,可總有些疑惑在心頭閃過。哥哥謝絕了同學(xué)聚會,說要在家好好地陪陪遠(yuǎn)道回來的姐妹;他鄭重其事地托付二姐關(guān)照他剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子;我們?nèi)槟赣H掃墓,他跪在母親靈前,流著淚說,日子再艱難都會堅持下去;他執(zhí)意陪我去買火車票,可在排隊等候的時候,卻獨自踱步,似乎忘記了我的存在;買好票,我高興地挽著他的臂膀走上西五路口的立交橋,他卻滿臉憂愁地指著不遠(yuǎn)處他擔(dān)任經(jīng)理的建筑機(jī)械門市部,憂慮地說,北大街要擴(kuò)建,他們就要搬家了。望著他惶恐地神情,我心里充滿疑慮,一向樂觀、睿智的哥哥,這么這點事就讓他如此驚慌,我不著痛癢地對他說,沒關(guān)系,趕緊在門上貼一個搬遷啟示就行了。我要走了,他送我到車站,路上,他問我,爸爸如果離開西安上誰家去住更合適?車要開了,他用那樣的眼神盯著我,這眼神讓我一輩子都忘不了,那就是一把刀,把悲傷、悔恨、遺憾這人生最難承受的重深深地刻在了我的心上。哎,我是何等的木訥,何等的愚蠢!我怎么想不到,他不愿去和同學(xué)聚會是留戀和我們姐妹相聚的最后時光;他托二姐關(guān)照兒子,是他終究放不下殷殷抵犢之情;他說再艱難都要堅持下去,那是他心靈的掙扎;他擔(dān)心拆遷,是心疼自己最后的事業(yè);他在考慮后事,希望能盡最后的孝道;他用眼神把滿腹心事托付給最終能理解他的人。嗨!我怎么就想不到反常就是危機(jī),就是老天敲響的警鐘!我按常理來理解了這些反常,我怎么也想不到曾經(jīng)對我說“癌癥病人都能走出來”的哥哥,會選擇這樣的方式結(jié)束自己的生命?;氐焦S后的一個星期四,那是他離開這個世界的前一天,我打電話給他,詢問他檢查身體的情況,他用平靜的口吻說,我就沒病,就是思想有點波動,自己調(diào)節(jié)一下就好了。當(dāng)時聽了,一陣輕松,一陣歡喜,心想,哥哥到底是哥哥。可誰知道這是他留給我的最后的話。晚了,晚了,即使我這輩子什么都沒看清,卻看清了這場危機(jī),那我也會覺得自己心明眼亮;可惜呀,可惜,哪怕我這輩子一事無成,只是在當(dāng)時解開了哥哥心中的憂愁,幫助他戰(zhàn)勝了死神的誘惑,我也會覺得自己偉大。如今,這一切只能是刻骨銘心的悲傷和懊悔。
哥哥是我的親人、我的偶像,我的依托、我的精神支柱。小時候,常拿哥哥做榜樣,學(xué)不會吹笛子,心里默默地計較著,哥哥是什么時間會吹的;作文苦思冥想結(jié)不了尾,悄悄地去拿他的作文本來抄上一段,第二天,準(zhǔn)能得到老師劃的紅圈;撿到一塊吸鐵石,就像得到一個寶貝,趕緊捧著去找他,和他一起看吸鐵石把放在紙上的圖釘、回形針、大頭針勾引得翩翩起舞。我佩服他,從礦石收音機(jī)到黑白電視都能自己組裝,西安交大無線電系高材生的鄰居都贊賞不已,我甚至幻想,將來自己的那個他,也要是懂無線電的。要下鄉(xiāng)了,哥哥放棄了省級重點中學(xué)的同學(xué),選擇了和我一起走,他口上說,看不慣那些眼高手低的高干同學(xué),其實是心里放不下我這個當(dāng)年17歲的妹妹。他告誡我不要急著談戀愛,不要幼稚地去追求時髦,不要把錢看得太重。后來,我先他進(jìn)了工廠,他要我多注重理論的學(xué)習(xí),那時他已對那場“大革命”開始了懷疑,只是對誰也不好明說。他向父母建議要好好“武裝”一下我這個常年穿著補(bǔ)丁衣服,用著舊被褥的妹子,等他從西安探親回來,我就多了時髦的大衣,漂亮的圍巾,嶄新的皮箱。后來他也工作了,在城固縣,離我有100多里,每逢節(jié)假日,是我最開心的時候,我和哥哥在我住宿的工廠播音室六百瓦的小電爐上,用他帶來的蛋黃粉攤蛋餅、紅燒魚,把食堂買來的缺油少鹽的菜伴上味精和香油……,那是一餐餐多么讓人留戀的美味,小小的播音室里該還留有余香。飯后我們天上地下、遠(yuǎn)方近旁無話不談,工廠邊的小路、山坳里的那個地震觀察室,該還留有我們的腳印。第二天,他要走了,我送他上車,默默地祈禱著崎嶇的山路、簡陋的公交,千萬不要傷著他。后來他為了父母身邊沒有子女調(diào)回西安了,我也遠(yuǎn)走南方,但生活中一旦有了什么問題,他總是我最信任的尋求解脫、得到咨詢的第一人。記得有一次,已是晚間十點多鐘,他打來電話,對我說,現(xiàn)在父親和其他人都已經(jīng)睡了,你有什么事盡管講。當(dāng)時就讓我感到十冬臘月一股暖流入了心房。也許抑郁是我們家的遺傳,24歲那年,我正在一所學(xué)校讀書,失眠纏上了我,白天的煩躁不安,夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)讓我痛苦不堪,只想放棄學(xué)習(xí),趕緊回家。哥哥來信開導(dǎo)我,不要把學(xué)習(xí)只當(dāng)做是自己的事,要想到是工廠信任才有了這樣的機(jī)會,你代表著工廠。這話現(xiàn)在的年輕人可能聽不進(jìn)去了,可當(dāng)初,我就是靠著這信念堅持完成了學(xué)業(yè)。他囑咐我,晚上睡不好,白天要適當(dāng)多注意營養(yǎng),在工廠實習(xí)時要多注意安全。字里行間有著多少真誠的關(guān)懷。也許女人是水,更清澈坦白一些,那嘩嘩的流水正像是女人的傾訴,靠著這傾訴和得到的關(guān)懷,最終驅(qū)散陰霾,迎來陽光。而男人是山,他們把所有的煩惱、苦悶、軟弱都深深地藏在山里,保持著尊嚴(yán),保持著靜默,直到頹然倒下。
哥哥去了,父親也不得不離開西安,我送父親到重慶大姐的家,返回株洲,正是春到濃時,滿山滿坡的綠,清清的水在花香鳥語間緩緩地流動著,我依著車窗,默默地想,哥哥呀哥哥,這生機(jī)勃勃的天地怎么就留不住你。老公到車站接我,第一句話就是哥哥沒了,止不住淚水滔滔。上班時節(jié),悲傷暫時離開我,中午吃完午飯,我避開眾人,漫步在工廠的小路,淚眼模糊地仰望著有時陽光明媚,有時陰霾晦暗,有時白云飄飄,有時細(xì)雨霏霏的天空,默念著你在哪里?你在哪里?尋找著我那在天堂的哥哥,哪怕有個隱隱約約淡淡的影子也好啊。可是只有云卷云舒,風(fēng)來風(fēng)往。路邊的樹木時而綠,時而黃,時而發(fā)芽,時而開花,我默默質(zhì)問“為什么?”“為什么?”,可是沒有回答,有的只是隨風(fēng)搖曳,花落花香。在此之前,無論遇到怎樣的挫折、困難,命運(yùn)怎樣不公,我都可以有自慰的理由,因為我有一個完整的沒有發(fā)生意外災(zāi)難的家?,F(xiàn)在即使有再大的喜訊,我的喜悅都帶著陰影,都不是完整的、淋漓盡致的,因為心已有了無法抹去的悲傷。
曾經(jīng)疑惑,孔子為什么對人生三十、四十、六十歲時的狀態(tài)都有一個定論,比如,三十而立,四十不惑,六十耳順,偏偏對五十歲只是一個意味深長的“半百”。哎!五十是人生的一道坎,更多的是男人的一道坎,更可悲的是一個睿智男人的一道坎。翻翻歲月,有幾多優(yōu)秀的男人在五十這個人生的秋天開始的時候,結(jié)束了生命。每個人都有自己的理想,都有自己看重的或不屑一顧的,當(dāng)人生的春天,你生機(jī)勃勃,信心滿滿,盡可不管不顧地走自己的路;生命的夏天,面對著喧囂的世界你會想,時間還多,還有機(jī)會;到了秋天,正是人生的謎底將要揭開的時候,你才發(fā)現(xiàn),清高難敵市俗,睿智徒增煩惱,信念、信心的柱石在秋風(fēng)秋雨中慢慢剝蝕,悲劇的帷幕就悄悄地拉開了。都說秋天是收獲的季節(jié),可秋天的心不正是一個“愁”字嗎?寄語那些有著五十歲丈夫的妻子,不論他是富有還是貧窮,不論他是否給你帶來了車子,房產(chǎn),都把他當(dāng)寶貝來呵護(hù)吧,到了步履蹣跚之時,有他的手相攜,才是最大的幸運(yùn);寄語那些有著五十歲父親的后輩們,不論你是平庸還是優(yōu)秀,是碩士還是博士,多親近親近你的父親,努力去理解他,與他心靈相通吧,不論他多么失落,有你就是希望,就是滿足;讓我們盡可能地去關(guān)心一下朋友、同事、鄰居,那些與我們有緣的或緣分不到的人吧,生命只有一次,失去了就再不可能回來。
詩人白居易一定有過刻骨銘心的悲傷,不然怎么能寫下“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”的千古名句。是啊,把悲傷刻在木上,刨子可以刨掉它,木板依然會平整;把悲傷雕在石上,風(fēng)雨可以侵蝕它,石頭依然可以光滑;把悲傷鑄成鐵,鍛成鋼,還有火可以把鋼鐵融化,一切可以從頭再來。可是悲傷偏偏烙在那比木、比石、比鋼鐵柔軟了無數(shù)倍的血肉長的心上,卻永遠(yuǎn)無法消失,歲月會讓悲傷在心上結(jié)一個厚厚的疤,平時看來,似乎一切都已經(jīng)過去,陽光依然燦爛,春風(fēng)依舊輕柔,可是不能回首往事,不能看到別的兄妹的情深意長,那時,你的傷疤會被揭開,你會發(fā)現(xiàn),悲傷隨著歲月不僅沒有消逝,還在一點一點更深、更強(qiáng)。
——作文培訓(xùn),閱讀寫作培訓(xùn),提升語文閱讀寫作能力,就來易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞:散文隨筆作文,散文隨筆賞析,散文隨筆閱讀,易優(yōu)語文培訓(xùn)