羊
記得少年時(shí)代,我家和上海市郊農(nóng)村的許多農(nóng)戶(hù)一樣,每年都要養(yǎng)一兩只羊。羊廄就在柴房的角落里。每天放學(xué)后,和鄰居小伙伴們一起,牽著羊到田野里吃草。小羊一到野外,興高采烈,騰躍撒歡,一邊“哞、哞”歡叫,一邊貪婪地啃吃著田徑邊、小河旁鮮嫩的青草。
待到小羊吃飽了,我們就背起剛割的一捆嫩草,踏著落日余輝,匆匆回家。第二天早晨上學(xué)前,端一小盆清水放到羊廄里,抓一把青草扔在小羊身旁,讓它喝水、吃草。眼看著惹人喜愛(ài)的小羊一天天長(zhǎng)大,心里別提有多高興。
等到小羊長(zhǎng)得膘肥體壯時(shí),母親就將它牽到小鎮(zhèn)上買(mǎi)掉了。那天放學(xué)回家,到柴房一看,羊不見(jiàn)了,傷心得哭了起來(lái)。母親見(jiàn)了,安慰我說(shuō):“別難過(guò)了,過(guò)兩天再買(mǎi)只小羊回來(lái)?!?
養(yǎng)了幾年羊,卻從未吃過(guò)一口羊肉,不知道羊肉是啥味道。一直到六十年代支邊去新疆后,才有機(jī)會(huì)品嘗到鮮嫩可口的羊肉美味。尤其是用大尾羊的羊肉做成的抓飯、薄皮包子、烤羊肉串、清燉羊肉、涮羊肉、烤全羊等飯菜,實(shí)在令人嘴饞,百吃不厭,永遠(yuǎn)也吃不夠。
六十年代,我在新疆生產(chǎn)兵團(tuán)農(nóng)四師工程處木工廠工作時(shí),有一次乘馬車(chē)去處部開(kāi)會(huì),經(jīng)過(guò)邊陲花城伊寧市斯大林大街時(shí),驚喜地看到有人騎著馬,趕著一群羊在街道上緩緩行走。這是我生平笫一次看到那么多羊擠在一起趕路,而且在城市的大街上。這種奇特有趣的情景在上海是很難看得到的。
趕車(chē)師傅告訴我,這是郊農(nóng)牧民將羊群趕到屠宰場(chǎng)去。羊群似乎預(yù)料到將被趕去屠殺的命運(yùn),“咩咩”地哀叫著,在牧羊人鞅子的驅(qū)趕下,被迫無(wú)奈地跟著頭羊一步步挪動(dòng)著,走向死亡之路。望著漸漸遠(yuǎn)去的、可憐的羊群,心中悲喜交集。悲的是溫順的羊群將被集體屠宰,喜的是伊寧市民又能買(mǎi)到羊肉吃了。
七十年代,我調(diào)到新疆人民廣播電臺(tái)伊犁記者站當(dāng)駐站記者后,多次到鞏乃斯草原采訪,親眼看到“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的壯麗圖畫(huà)。騎在馬背上,放眼望去,遠(yuǎn)處的羊群如同片片白云,在茫茫碧波中緩緩浮動(dòng),又像一塊塊雪白的毛毯,點(diǎn)綴在綠茵茵的遼闊草地上。
夕陽(yáng)西下,年輕的哈薩克牧民將羊群趕進(jìn)干打壘羊廄里。羊兒就像孩子見(jiàn)到父母似地一起擁到他身邊。有的抬起頭來(lái)驚奇地瞧著我這個(gè)不速之客,有的靦腆地低著頭,好像在尋找什么,有的在伙伴身旁擠來(lái)擠去,活像一個(gè)個(gè)小淘氣鬼。
牧民指著那只強(qiáng)壯的大公羊介紹說(shuō);“羊的本性就是后面的羊跟著前面的羊,而前面的羊一定緊跟頭羊,不論走到哪里都是這樣。只要頭羊首先勇敢地跳過(guò)一條溝,后面的羊群會(huì)一只跟著一只大膽地跳過(guò)去。所以,只要有好的領(lǐng)頭羊,再大的暴風(fēng)雪也不怕,再艱險(xiǎn)的山路也能闖過(guò)去。”
在新疆農(nóng)村牧區(qū),主要放牧綿羊和山羊,重點(diǎn)推廣發(fā)展品種優(yōu)良的新疆細(xì)毛羊。據(jù)說(shuō)在天山深處,還有一種盤(pán)羊,俗稱(chēng)大頭羊,吃飽喝足后,爬到20多米高的懸崖頂上,在頭羊的帶領(lǐng)下,一只跟著一只,頭向下從懸崖上往下跳,看上去好像是在集體自殺。然后,一起爬到懸崖頂上,又一只只跳下去,如此循環(huán)反復(fù)多次。原來(lái)它們?cè)阱憻捥S本領(lǐng)。由于盤(pán)羊脖頸粗壯,雙角大而多旋,所以頭部著地時(shí)不易受傷。正是依靠這種本領(lǐng),在頭羊的帶領(lǐng)和護(hù)衛(wèi)下,它們常常逃脫雪豹和惡狼的襲擊。令人遺憾的是,在一些人的瘋狂濫獵、野蠻捕殺下,盤(pán)羊群越來(lái)越稀少,成為國(guó)家二類(lèi)保護(hù)動(dòng)物。2011年3月
——作文培訓(xùn),閱讀寫(xiě)作培訓(xùn),提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力,就來(lái)易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞:經(jīng)典散文作文,經(jīng)典散文賞析,經(jīng)典散文閱讀,易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)