春半乍暖,河岸柳綠,滿眼的油菜花妝扮著江南水鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有這個(gè)東西,所以也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大片黃燦燦的景致怡人。上下班總能嗅著一路的油菜花香,那清香追逐你的嗅覺(jué),刺激著你的大腦,讓你不自覺(jué)的想深吸幾口氣,似乎這樣,大自然的饋贈(zèng)才沒(méi)有白費(fèi)。
然而這個(gè)季節(jié),卻是我的傷。每年也總是在這個(gè)季節(jié)讓我低落。這個(gè)時(shí)節(jié),是母親的忌日……
我寫(xiě)過(guò)很多文章,但我從沒(méi)提過(guò)母親。每年里我故意忘掉我的生日,為的是能忘掉失去母親的心酸,不想寫(xiě)是怕寫(xiě)不好對(duì)不起母親;不論何時(shí)何地,只要一想起母親便會(huì)淚流滿面,打上幾行字便已淚眼模糊,又怕同事看見(jiàn),所以拖了許久許久??梢贿^(guò)了這個(gè)季節(jié),我便又會(huì)后悔莫及:為什么不寫(xiě)一篇貼滿心酸沾滿淚水的文章來(lái)祭奠天堂的母親呢?那樣,才能稍稍拂去我對(duì)母親的愧疚傷情……
春寒交替歲月遞更,轉(zhuǎn)眼失去母親已經(jīng)20多年了,母親的樣子漸已模糊,半瞇眼神細(xì)想,終怕丟了母親印像罪過(guò)萬(wàn)千,于是閑時(shí)?;叵胄r(shí)母親的好。我是個(gè)無(wú)心之人,腦袋里對(duì)母親的印象是她每天天不亮就起床做早飯,隨后自己就拿了衣服或針線去一邊修補(bǔ);等我們吃過(guò)早飯上學(xué)去,她便收拾碗筷刷鍋。每天如此,也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。是后來(lái)和二哥的閑聊中,二哥一席話點(diǎn)開(kāi)了我那榆木疙瘩腦袋,直到現(xiàn)在我才明白:母親為什么做好飯不吃卻一邊干活去。原來(lái)她是怕我們不夠吃先緊我們吃,等我們吃好了她才過(guò)去收拾。是二哥有次看到鍋里沒(méi)了飯,母親把鍋沿鏟鏟,又添了些開(kāi)水?dāng)嚁嚦韵?!從此二哥就只吃半小碗飯……而這事,我是現(xiàn)在才知道……
那個(gè)年代,吃不飽是常事。我家更苦,因?yàn)闆](méi)地(城鎮(zhèn)戶口),人口又多,(姊妹5個(gè))弟兄4個(gè),一個(gè)姐姐)家中能掙錢(qián)的只有爸爸一人,在鎮(zhèn)政府上班又常年下鄉(xiāng)。每月里僅憑少的可憐的商品糧活命,記憶里隨大人去糧店買(mǎi)面,母親或爸爸總是把袋子刷了又刷,直到面袋上不再有面的痕跡……
小時(shí)的記憶,那就一個(gè)字:餓!所以自出生我就發(fā)育不良,常常一股風(fēng)便吹的我把持不住跌倒,這不是吹。二哥還給我講了他這樣一個(gè)經(jīng)歷:舅舅從老家來(lái)看我們,臨走大人領(lǐng)著2哥去火車(chē)站送她。火車(chē)開(kāi)了,而且越開(kāi)越快,離火車(chē)還有一段距離的2哥卻鬼使神差般身不由己的朝飛馳的火車(chē)走去;就在這危機(jī)關(guān)頭,他身后有人一把拎住了2哥的后脖領(lǐng),等火車(chē)走后那人松了手。2哥到現(xiàn)在都記著這事。一個(gè)瘦弱的孩子根本就無(wú)法抗拒火車(chē)所卷來(lái)的颶風(fēng)。還有一次,幾乎2天沒(méi)吃飯的2哥已經(jīng)奄奄一息,路過(guò)的人指著他說(shuō);這孩子恐怕活不成。當(dāng)時(shí)場(chǎng)里食堂做飯的伙夫給了2哥一個(gè)大饅頭,就在那人轉(zhuǎn)回身的工夫,那饅頭已被2哥和姐分吃了,轉(zhuǎn)身之間的事,把那人還嚇了一跳……
孩子們挨餓,當(dāng)媽的是最心疼的了??稍谀莻€(gè)年月里,母親也沒(méi)有辦法;父親常年上山下鄉(xiāng)不在家,每月里那點(diǎn)薪水就是一個(gè)人都吃不飽,何況是一家7口呢?勤勞的母親常??媪嘶@子到地里挖野菜,有時(shí)候挖了直接就放嘴里吃掉了。小時(shí)候我也學(xué)著母親的樣,試著把野菜放嘴里嚼,可那苦澀的味道還是令我吐了出來(lái),朝著媽媽哭著喊“餓”。直至今日,我還能認(rèn)識(shí)許多野菜的名字:麥地里有面條菜、米蒿、毛妮菜、薺菜、蒲公英等,玉米地和紅薯地里常會(huì)有野莧菜、馬石菜(馬齒莧)灰灰菜、狗兒秧等。這些在我小時(shí)候都是主糧,能吃上白面饅頭那都是幻想,就算一個(gè)黑的比煤都白不了多少的黑窩窩頭都是奢望了。印象中母親吃野菜時(shí)都很香的樣子,我家的面條必是菜比面多,滿鍋的野菜都看不到主糧,特別是那紅薯葉子,看見(jiàn)就反胃,母親卻吃的很香……直到現(xiàn)在,我都不愛(ài)吃青菜。
拉扯我們長(zhǎng)大的,是母親;沒(méi)讓我們餓死的,也是母親……
那年夏天,學(xué)校送來(lái)錄取通知書(shū),母親高興的逢人就講,俺xx考上了,還多少多少分的,我在屋里聽(tīng)到母親炫耀的樣子,不知道心里有多別扭;出來(lái)怪她:嚷嚷什么?生怕別人不知道似的!這時(shí)母親像做錯(cuò)了事似的低頭不語(yǔ)。其實(shí)母親也上過(guò)學(xué),娘家也挺厲害的。是守城的一個(gè)軍長(zhǎng),剛解放那陣被槍斃了,母親家多少也受到點(diǎn)牽連,讀書(shū)似乎是種奢望。每天放學(xué),母親做完飯都會(huì)來(lái)看我寫(xiě)作業(yè),瞇著眼看我寫(xiě)的飛快,時(shí)常提醒我:“寫(xiě)慢點(diǎn),別寫(xiě)錯(cuò)了”。我也都是不理她,不耐煩了還會(huì)沖她吼:別說(shuō)話了中不中?可現(xiàn)在,我連吼的資格都沒(méi)有了……
我父母籍貫不是本地的,是父親出來(lái)工作才來(lái)到遙遠(yuǎn)的河南西南,自從來(lái)到這個(gè)地方,十幾年了母親就從沒(méi)回去過(guò)。一是不認(rèn)識(shí)路,二是不識(shí)字也不敢出門(mén),就連怎么坐車(chē)都不會(huì),出了門(mén)連東西南北都不分,所以母親從不出遠(yuǎn)門(mén)。就連我們那個(gè)小鎮(zhèn),有很多地方她都沒(méi)有去過(guò)。她所熟悉的,就是從家到地里的路;從地里到回家的路……
隨著母親年紀(jì)越來(lái)越大,她就越發(fā)思念老家的親人。時(shí)常一個(gè)人呆呆的看著地,有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)嘆一聲,我問(wèn)母親:嘆什么氣呀?母親兩眼含淚:不知道你姥姥怎么樣了?10幾年沒(méi)回去了!
有一段時(shí)間,母親常常叨念姥姥,說(shuō)夢(mèng)里看見(jiàn)姥姥了,無(wú)親無(wú)靠的一個(gè)人流浪。說(shuō)著說(shuō)著就哭了。我們知道,母親是想親人了,可父親的態(tài)度很堅(jiān)決不容商量:不能回去。因?yàn)槟赣H回去還要有人陪著她回,這樣就得搭上2個(gè)人的路費(fèi)了,太浪費(fèi)錢(qián)了。母親不再說(shuō)什么,后來(lái)母親在場(chǎng)門(mén)口弄個(gè)小推車(chē)賣(mài)起了冰棍。等秋天來(lái)了,母親也攢夠了回家的路費(fèi),她叫我姐和她一起回,姐推脫說(shuō)上著班走不了。實(shí)際是父親不想讓母親回,給姐說(shuō)也不讓她回,原因是路途遙遠(yuǎn),怕出現(xiàn)意外。可母親執(zhí)意已決,誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去了。她拿出早已準(zhǔn)備好大哥不要的破包,還有攢著舍不得吃的蠶蛾,穿著屁股上打補(bǔ)丁的舊褲子,在爸爸、姐姐和我的目光中遠(yuǎn)去。我問(wèn)爸爸:媽媽走丟了咋辦?姐姐說(shuō):她給媽媽幾個(gè)信封,上面有名字、地址。不知道怎么走了就拿出來(lái)問(wèn)問(wèn)別人。那個(gè)時(shí)候,我好擔(dān)心:大字不識(shí)幾個(gè)的母親千里迢迢的回家,會(huì)不會(huì)走丟了呀!家人怎么就那么放心呢?
2個(gè)月后,媽媽回來(lái)了。乍一見(jiàn)還不認(rèn)識(shí)了,胖的真的都不敢認(rèn)了。母親訴說(shuō)著老家的事:姥姥的身體很好她也放了心,在小姨家住著,每天小姨不讓她干活,什么都不讓她做,睡了吃,吃了睡,所以就胖了。母親說(shuō)起家鄉(xiāng)的事,總是津津樂(lè)道、不厭不煩。2天后,一切恢復(fù)常相,母親又開(kāi)始起早貪黑的做起了家務(wù)……
1988年秋,母親查出患了直腸癌。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果,母親瞬間崩潰了,在她的腦子里,只要是癌就治不好。哥哥姐姐下了班?;貋?lái)看母親,尤其是姐姐,因?yàn)槟承┣闆r男的不方便,所以好多事情都是姐姐做的。得了這個(gè)病,大便出不來(lái),每次都是姐姐給母親清洗,爸爸和大哥打聽(tīng)了藥方買(mǎi)藥回來(lái)吃,一個(gè)月要喝5瓶振華85液,一瓶100多。看瓶子上說(shuō)明是什么大豆深加工,植物蛋白、一大堆富麗堂皇的名堂,原指望這藥能把母親的病看好,反而是越來(lái)越重。每天回來(lái)看到骨瘦如柴的母親躺在床上,我都會(huì)心如刀絞??擅看我豢拷赣H床邊,母親總攆我:走!不要來(lái)!臟!我竟也傻到聽(tīng)她的話,選擇走開(kāi)……
90年,我放棄了學(xué)業(yè),選擇當(dāng)兵。在我入伍的那年春季,母親離我而去。電報(bào)是我在新兵連時(shí)扣下的。后來(lái)得知這一消息后我悲痛欲絕,想不到母親這么快離我而去,長(zhǎng)這么大我還沒(méi)有為母親端過(guò)一碗飯,沒(méi)有為母親洗過(guò)一次腳,沒(méi)有孝敬過(guò)母親一次,什么都沒(méi)有為母親做過(guò),母親白白養(yǎng)我一場(chǎng)……
我這輩子最難心的就是對(duì)不起母親,每次想到母親我都會(huì)傷心不已。走到路上聽(tīng)到別人喊媽媽,我都會(huì)神經(jīng)性的站住,回頭看看這個(gè)被叫媽的人;每次回家,都會(huì)到家里墻壁上鏡框里看看母親的遺像;每次來(lái)到母親墳頭,都會(huì)長(zhǎng)跪不起……
天堂之上的媽媽,您過(guò)得好嗎?您還記得我這個(gè)從沒(méi)給你端過(guò)飯、端過(guò)洗腳水的沒(méi)良心的兒子嗎?這輩子您沒(méi)享過(guò)我的福,下輩子我給您做牛做馬報(bào)答您!
——作文培訓(xùn),閱讀寫(xiě)作培訓(xùn),提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力,就來(lái)易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞:經(jīng)典散文作文,經(jīng)典散文賞析,經(jīng)典散文閱讀,易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)