自己在鄉(xiāng)下真正過(guò)了多少的日子，從來(lái)沒(méi)有清楚的算法。因?yàn)閺某錾奖蝗吮юB(yǎng)到外婆把我抱回鄉(xiāng)下，這個(gè)過(guò)程所花費(fèi)的時(shí)日，我母親與外婆與小舅等等各種人的說(shuō)法從未統(tǒng)一。母親說(shuō)我被一戶人抱走了9天，外婆說(shuō)只有3天，3天就把那家人哭到無(wú)計(jì)可施，外婆一再地夸我是個(gè)人精，從出生就有過(guò)人的才智，只用個(gè)“哭”就迫使人家不敢抱養(yǎng)我，是我自己改寫(xiě)了我自己的人生。所以，母親因生我時(shí)難產(chǎn)病危而不得已將我送人的人生第一場(chǎng)危機(jī)，到了外婆的眼里卻讓她視我為上天恩賜的珍寶，視我為神童。而后人生最懵懂的那段日子我在鄉(xiāng)下與外婆、外公、小舅以及小舅的童養(yǎng)媳一起度過(guò)。
外婆家后院是道陡峭的斷崖，崖下是塊巨石，巨石中間是個(gè)凹洞，常年不斷的泉水從洞底的細(xì)縫中涌出。泉水特別的清甜，井沿上常年放著葫蘆做成的瓢，我最喜歡一個(gè)人到井邊喝那泉水。不幸的是，也常常掉進(jìn)井里，好在那泉水的高度永遠(yuǎn)只及我的鼻子，使勁向上蹬我還能呼吸，等著人們來(lái)救我。我不清楚自己讓人從井里撈起一共有多少回，也從來(lái)不知道害怕。只是清楚地記得我每次這樣遇險(xiǎn)后的好長(zhǎng)日子里，小舅的童養(yǎng)媳看外婆與外公時(shí)一臉驚恐，那雙眼好像因?yàn)榭謶盅郯姿坪醣绕綍r(shí)多了好多。當(dāng)然，以我的理解力完全無(wú)法知道她的身份，她是誰(shuí)，好像在那時(shí)的我看來(lái)，并不重要。我只知道，我想出去玩可以向她伸手，只要我一伸手她會(huì)第一時(shí)間抱起我。而我想去哪，我也只要用手一指方向，她會(huì)向著那個(gè)方向行走。她成了我要達(dá)成那些目標(biāo)的工具。她不是我的玩伴，因?yàn)槲疫€不會(huì)說(shuō)話，她與我的溝通完全靠我的哭或笑或手勢(shì)或動(dòng)作。她會(huì)猜我想表達(dá)的意思，但她不會(huì)主動(dòng)與我交流。每次帶我到我想到的去處，她會(huì)放下我，任我做我自己想做的任何舉動(dòng)。但只要聽(tīng)到外公外婆高聲喊她，她又是一臉驚恐地抱起我飛奔回家。我能感受到她的恐懼，那種情況下她把我抱得特別的緊，緊到我難以呼吸，而她自己的呼吸特別的急促，氣息噴我臉上有股力道。 作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
我真正的玩伴是外婆，外婆曾經(jīng)是鄉(xiāng)下小財(cái)主家的千金小姐，雖然經(jīng)歷了土改后，她的人生從此改道，余生清貧。但她的一生鐘愛(ài)刺繡，終日手不離繡品。能證明她出身大戶的還有她房間里那些余下不多的她的陪嫁家具：特別大的雕花床有著高高的床沿是我難以翻越的、特別大的衣柜上面有很多很多的亮片粘貼成花鳥(niǎo)，一打開(kāi)有股香氣（長(zhǎng)大后才知道那些亮片是貝殼，而衣柜以及放進(jìn)衣柜的任何衣物都沾染上香氣，是因?yàn)橐鹿袷敲F的香樟木制成的）。哪怕是這幾樣物件，外婆也并沒(méi)守到最后。到我成人后再到外婆家，再?zèng)]看到這些東西，我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)小舅。我只知道在那古怪的床上，我度過(guò)了我的嬰兒時(shí)期與童年時(shí)光。說(shuō)它古怪，是因?yàn)榕c其說(shuō)那是床，不如說(shuō)它是用木頭制成的一室一廳的小屋。外婆能時(shí)不時(shí)從床兩側(cè)的小柜或小抽屜里拿出各種不同的吃食哄我。她不管我能不能聽(tīng)懂，總是不停地與我說(shuō)著話，不停地向我笑或點(diǎn)頭。漸漸地我明白她的笑與她的點(diǎn)頭，是對(duì)我夸獎(jiǎng)，而我意識(shí)到這點(diǎn)后，會(huì)對(duì)她重復(fù)引發(fā)她贊許的那些動(dòng)作或聲音。我清楚記得自己各種音調(diào)的“啊”的發(fā)音，都能引發(fā)外婆成串的笑聲，她甚至笑到自己流淚。我也記得外婆專心刺繡時(shí)，會(huì)給我朵干透了的向日葵，我只要拿到向日葵不自覺(jué)地總想拔下一顆顆向日葵子，這對(duì)我有著不可抗拒的魔力，而同時(shí)對(duì)我又是難以完成的任務(wù)。向日葵子總是長(zhǎng)得特別緊實(shí)，難以拔出來(lái)，而一開(kāi)始，向日葵子間藏著的根根利刺總是扎著我的手。我使勁哭的同時(shí)使勁從眼里擠出眼淚，這時(shí)候外婆還是笑，一邊笑一邊吻我，把我的淚吻干。慢慢地，我會(huì)小心避開(kāi)那些尖刺，偶爾被扎到，我會(huì)高高舉起被刺的手指讓外婆吹一吹。就是這樣一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，很多年里外婆不厭其煩與任何愿意與她聊天的人一遍遍說(shuō)著，夸我是何等地聰明。 作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a> 。
與外婆的善言不同，外公在我的記憶中幾乎沒(méi)有語(yǔ)言。也許因?yàn)槟菚r(shí)的我不會(huì)說(shuō)話，以致他與我少有語(yǔ)言上的交流？我甚至并不知道他為我做過(guò)些什么，他為我而做的事，多半是他離世后母親一點(diǎn)一點(diǎn)告訴我的。前面說(shuō)到外婆家后院的斷崖，斷崖下一角是那泉水，泉水邊上是一長(zhǎng)排的梨樹(shù)，母親說(shuō)那里有16棵梨樹(shù)，最好的一年曾收過(guò)48擔(dān)水梨。梨樹(shù)前，是一方魚(yú)塘，魚(yú)塘里養(yǎng)過(guò)鯉魚(yú)、草魚(yú)、泥鰍，完全看外公從溪里抓回些什么，抓到什么那段日子就養(yǎng)什么，直到養(yǎng)的這些活物成了我的美餐。我沒(méi)有太多那16棵梨樹(shù)長(zhǎng)在一起時(shí)的印象，我再見(jiàn)到它們時(shí)，它們是分16次被外公送到我父親家的院子里，外公執(zhí)意要在院子里種上我最愛(ài)吃的水梨。不知為什么，16棵沒(méi)有1棵成活。母親在這過(guò)程堅(jiān)決反，甚至流淚，也許那16棵梨樹(shù)同樣是她童年的記憶。但外公的固執(zhí)無(wú)人能改變，這16棵梨樹(shù)全部移栽失敗后，父親不得已親自上陣，多方打聽(tīng)，不知從哪移回棵大梨樹(shù)，居然活了。移樹(shù)的事件才告結(jié)束。 作文能力提升，就來(lái)易優(yōu)作文,http://www.zequeka.cn
很多年后母親告訴我，在我回城后外公常常從鄉(xiāng)下走上幾個(gè)小時(shí)趕來(lái)看我。沒(méi)有錢(qián)為我買(mǎi)零食，每次能做的就是挑上一大擔(dān)柴火到城里賣(mài)。所以每次都是天沒(méi)亮就開(kāi)始趕路，急著把柴火賣(mài)了給我買(mǎi)了零食才到家中等我從幼兒園放學(xué)?？蛇\(yùn)氣不好，直到傍晚沒(méi)人買(mǎi)他柴火的時(shí)候總是越來(lái)越多，因?yàn)槌抢镄枰獰窕鸬娜思以絹?lái)越少。那樣的時(shí)候，外公沒(méi)吃午飯，餓到傍晚把柴火送給母親，任母親給他煮什么也不肯吃，也不肯留下等我回家，總是默默回鄉(xiāng)下。所以，從母親的敘述中，我看到的永遠(yuǎn)是外公離去的背影。
那個(gè)與外公外婆等等一些人一起呆過(guò)的鄉(xiāng)下，我在夢(mèng)里回過(guò)無(wú)數(shù)次，但在外公外婆離世后，我再?zèng)]回過(guò)。
——作文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文。 作文網(wǎng)推薦，<A http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>，中小學(xué)生學(xué)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作的好幫手
關(guān)鍵詞：散文隨筆作文,散文隨筆作文模板,散文隨筆閱讀,易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)
