又到一年高考時,又到了麥子收獲的季節(jié)。我懷念高考,對于我,那是平凡的歲月里不能說平凡的經(jīng)歷,但高考也只是人生路上的一個小小分岔路口,過去了就算過去了,頂多每年的這個時候會偶爾想起和懷念。但有些東西卻深深扎進了生命中,走到哪里,時間對了,人事清了,總會默默惦念。
家里好些年不種地了,也不再從家里時常來的電話里詢問麥子收獲的情況。生活就是這樣麻木你,你從鄉(xiāng)村漸漸走向城市,從一個莊稼人慢慢融入到城市人的生活,到后來竟發(fā)覺,當莊稼人開始收獲成熟麥子的時候,你一年到頭什么也沒有收獲。
昨天是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的芒種,想來家鄉(xiāng)的人們也該到了農(nóng)忙收麥子的時候了吧。
小時候家鄉(xiāng)收割麥子全部靠的是雙手,那時的生活是艱辛的,每一家都要供孩子上學,或者有更難以言說的苦,也正因此,收獲麥子是一份期待感和收獲感,也正因此,在生活富足的今天,大人們依舊堅持節(jié)儉和珍惜,而漸漸長大的孩子們,當踏入城市的惶恐,也會慢慢懂得和懷念曾經(jīng)的那份來之不易。
離麥子收獲還有一段時間,大人們卻早已經(jīng)磨好了鐮刀。當滿地的金黃色在在風吹掀起一陣陣麥浪的時候,每個人的臉上雖是疲憊,卻掩蓋不住收獲的喜悅。男人,女人和尚有勞動力的老人都要下地割麥子,唯獨不讓孩子們干活,大人們再苦再難,也從不讓孩子受累。麥子是貼著地面割下來的,然后扎成捆,幾捆靠在一起,等到所有麥子都割完了,再用排車,我們那叫平車,運到麥場里。每個割麥子的身影都是彎曲的,低著頭,彎著腰,那種烈日炙烤不是曬日光浴的人能懂,那種汗流浹背不是蒸桑拿的人能體會。雖然兒時目睹一切,那時卻并不明白老一輩人的辛苦,如今常常想起并漸漸懂得的時候,所有場景卻已不復存在。
在炎炎夏日的麥地里,記得那時最期盼的就是去麥地里賣雪糕的人,騎著自行車,后座上是裝滿雪糕的木箱子。也不知道是那時雪糕的味道,還是木質(zhì)箱子的味道,還是鄉(xiāng)情的味道,到如今,走到哪里也找不到了。
90年代的鄉(xiāng)下是沒有水泥路面的,沒有地方曬麥子,于是家家戶戶都有自己的麥場。說到底,那就是用“轆水”砸平的一塊場地。先用水澆濕,用鐵鍬翻起來,撒上麥糠,然后用轆水在上面一遍遍的砸平,目的就是讓地面干的時候不至于起塵土。用排車將地里的麥捆運到麥場里,曬干,再用“閘刀”從中間閘開,等著開四輪拖拉機裝著打麥機的人來,將麥穗打成麥粒。這個時候最怕的是下雨,所以都要趕在下雨前弄完。有時候雨來得急了,只能用塑料油紙遮住,如果遇上連綿陰雨天,麥子難免要發(fā)霉發(fā)芽了,但那個時候,那個時代也只能任由天命。
有的時候,麥子要過好些天才能打出麥粒,到了夜晚,我們就會坐在麥場里,守著剛割下的麥子,嗅著麥草的氣息,仰望著燦爛的星空和浩瀚的宇宙,細數(shù)著一年來的果實以及數(shù)不完的童年記憶……
新鮮的麥粒要放在太陽下曬上幾天,揚場,然后再裝入袋中,運回家垛好,這才算完成任務放下心來,心里透著苦盡甘來的甜意,時不時的還會朝落得高高的麥堆上望上幾眼,心里盤算著,除去交了公糧,剩下的賣了,差不多夠孩子交學費了吧,差不多了吧。
一季農(nóng)活忙完就會有下一季的農(nóng)活,日出而作,日落而息,舊日子的生活大抵這樣,忙碌,艱辛卻總有些盼頭。
漸漸的田間開始有了機器的鳴響,收獲麥子不再用鐮刀,取而代之的是可以直接出麥粒的收割機,播種不再用人拉的耩子,農(nóng)業(yè)技術(shù)開始傳入鄉(xiāng)村,農(nóng)民開始有錢買得起化肥農(nóng)藥,國家不再收取公糧,三農(nóng)政策提出來了,農(nóng)民種地有了補助······農(nóng)民的生活富足了,但到底是一種文化的丟失,一種生活艱辛、樸素勤儉、雙手勞作的文化的丟失。
慢慢的,經(jīng)年后遙遠的鄉(xiāng)村生活成為了記憶,成了到哪也擺不脫的影子。
春天里,折柳吹哨,在田野里放風箏,看燕子在梁間呢喃;夏天,是鄉(xiāng)間孩童最快樂的季節(jié),穿褲衩摸魚爬樹,去河里洗澡,掏鳥窩,捉知了,看雨落東邊彩虹;秋天里,房里房外捉迷藏,去河邊放火,看大雁南飛,看一葉落而不知天下秋;冬日里,去河里滑冰,圍在一起烤火,下雪了堆雪人,日子好了曬著暖陽、依偎在母親身旁看一針一線。
童年的夜晚是熱鬧的,到了晚上,飯后大人小孩都會搬著凳子或是拿著蒲扇出來,幾家聚在一起閑聊著家常。深夜里,我總會倚靠在母親的懷里,聽母親坐在庭院里給我講故事,或者看天上的星星。在城市里,縱使燈火通明,你卻走得那樣寂寞那樣艱辛,更可怕的是,一旦停電,漆黑一片,你便仿佛墜入夜色之海,茫然失措。
童年家鄉(xiāng)的天空是澄澈蔚藍的。
天是往清澈的井水里丟一粒石子。
天是一群群白羊在青青的山坡上悠閑著。
天是無數(shù)的蜜蜂在一望無邊金黃色的油菜花的海洋里迷了路。
天是青山藏在白云間晚霞開放在天邊。
天是一道道交匯的飛機線。
天是浩瀚的夜空,閃亮和即將隱沒的星,是皎月旁淺淺的薄云,被風吹過的痕跡。
。。。。。。
走來走去,誰也沒有想過要走出鄉(xiāng)村。
走來走去,無論你走到哪里,你總是無法走出鄉(xiāng)村,走出你心里深處的那團溫暖。
一個農(nóng)村走進城市的人,在城市燈火通明的夜晚,他卻常常無由的生出一絲不安和無所適從。許多年過去了,他覺得那份不安和不適應在滋長、在膨脹,他變得更加盲目和煩亂。
老屋有老屋的情,老樹有老樹的記憶,人來人往,世間事永遠說不清。
2013.6.7夏日午后
——作文培訓,閱讀寫作培訓,提升語文閱讀寫作能力,就來易優(yōu)作文