斯人獨(dú)緘默
“余幼年，從文學(xué)見(jiàn)人生，青年從人生見(jiàn)文學(xué)。今老矣，文學(xué)人生，兩相茫然，無(wú)動(dòng)于衷，甚可哀也。”
以上乃孫犁晚年語(yǔ)。
這段話(huà)，一直深深地觸動(dòng)著我，在可悟而不可語(yǔ)之間。
不可語(yǔ)，其實(shí)也包含著我的不確定。就像我看到呂懿的這幅畫(huà)，一下子就想起了孫犁先生，覺(jué)得那真是先生在二十世紀(jì)蒼茫日月中獨(dú)自抱心而守的典型意象呢。尤是那只玫紅的蜻蜓——亦真亦幻、亦實(shí)亦虛，緘默者抱臂若寐，仿佛只在意肩荷一枚蜻蜓的嫵媚；紅蜻蜓呢，若依若喚，似察非察，怡心于棲息的安止。
我不確定的是，走向緘默的孫犁先生，到底緣于是找不到了那只神秘的紅蜻蜓，還是忘言于紅蜻蜓的撫慰中？
在線(xiàn)批改作文，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
人生是一個(gè)踐行的過(guò)程，對(duì)于抱著信念的人來(lái)講；人生是一個(gè)追問(wèn)的過(guò)程，對(duì)于尋求意義的人來(lái)講；人生是一個(gè)勘透的過(guò)程，對(duì)于厘定自我的人來(lái)講。那么，對(duì)于擁有既是借助文字言說(shuō)世界的作家又是通過(guò)讀書(shū)感知世界的文人這雙重身份的孫犁先生來(lái)說(shuō)，人生又是一個(gè)什么樣的過(guò)程呢？
孫犁先生沒(méi)有講。
不惟沒(méi)有講，甚至，在其生命的最后幾年，他幾乎是不言不語(yǔ)，三緘其口，連將眼光投向窗外五彩世界的念頭都懶得浮起。
難道，言說(shuō)已畢，感受已足，萬(wàn)事休矣？但茍如此，當(dāng)是恬淡自適，以靜和之情與夕陽(yáng)共墜啊。
或者，前緣已清，后果已定，心如枯槁？但現(xiàn)實(shí)是，慕者接踵而至，新著洛陽(yáng)紙貴呢。
有跡有相。無(wú)因無(wú)由。
孫犁先生以緘默做留影，交付我們一個(gè)愿者自索的難題。
作文培訓(xùn)，就來(lái)蘇州易優(yōu)作文 http://www.zequeka.cn/miniForm.html
霧霾遮蔽更寒流涌動(dòng)的二十世紀(jì)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，生于斯長(zhǎng)于斯且與此世紀(jì)相始終的人也都成了背影?；赝切┚嚯x我們最近、與我們?cè)谕粔K土地上生息過(guò)的的先輩，他們?cè)?jīng)的雄心與壯志，他們?cè)?jīng)的夢(mèng)幻與夢(mèng)醒，他們?cè)?jīng)的失望與絕望，他們?cè)?jīng)的痛苦與糾結(jié)，他們?cè)?jīng)的無(wú)奈與失語(yǔ)，他們?cè)?jīng)的吶喊與抗擊，一定是不失啟迪的有益之事。
這其中，孫犁先生就是一座具有特殊內(nèi)涵的文化雕像。
老一代作家中，孫犁是我欽敬有加且通讀其作品不止一遍的一位。在我極為愚陋的視野中，孫犁先生不惟是一位作家，亦是一位文人。當(dāng)然，這文人二字，在我的字典里，既有傳統(tǒng)意義中的溫善其心、甘于寂寞、有所為有所不為，亦有現(xiàn)代意義上知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)、自立、自持。換句話(huà)說(shuō)，竊以為，現(xiàn)當(dāng)代作家中，至少有不少人是不能夠戴上文人這頂帽子的。但這樣講似乎又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——幾乎二十多年了，孫犁先生暮年所走過(guò)的一程，從靜坐書(shū)齋、摩挲書(shū)衣的清肅身影，到孜孜矻矻、靠攏魯迅的奮筆書(shū)寫(xiě)，再到寂然憮然、一語(yǔ)不發(fā)的沉默無(wú)聲，連成一個(gè)彼此交叉重疊的畫(huà)面，總時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海，像一道寒意稍重的風(fēng)，每每令我悚然一驚。 語(yǔ)文成績(jī)好，書(shū)法少不了，學(xué)書(shū)法，推薦<A http://www.zequeka.cn/miniform/type_3.html>易優(yōu)練字</a>
放下了文字書(shū)寫(xiě)對(duì)于一個(gè)一生視文學(xué)高于生命的人意味著什么？閉上眼睛鎖住口，對(duì)于一個(gè)一生把親善人情視為塵世陽(yáng)光的人意味著什么？
孫犁當(dāng)然是二十世紀(jì)中國(guó)文壇可以稱(chēng)作卓立特行且風(fēng)格獨(dú)具的人物，雖然也有人永遠(yuǎn)不這么看；當(dāng)然也有不少人高度評(píng)價(jià)了孫犁其人其作。比如，劉心武說(shuō)，“孫犁大師活著時(shí)，可以用‘煙霞閑骨骼，泉石野生涯’十個(gè)字來(lái)概括’；比如，賈平凹說(shuō)，“孫犁在中國(guó)文壇上是獨(dú)特的。他的文字從年輕到晚年都會(huì)堂皇行世?！?；比如，從維熙說(shuō)，“這些年我們對(duì)沈從文評(píng)價(jià)很高，而對(duì)在解放區(qū)文學(xué)中風(fēng)格非常特殊的孫犁，評(píng)價(jià)始終不到位，過(guò)去，現(xiàn)在都不到位”?？墒?，即使如此，依然讓我深感某種缺失感——作為作家的孫犁固然當(dāng)以對(duì)其作品的探析研究、賞鑒評(píng)價(jià)為蓋棺論定的重要尺度，但作為那個(gè)時(shí)代的“這一個(gè)”的文人孫犁，依然沒(méi)有被人們作為一種具有重要啟示意義的文化個(gè)案得以重視。
作文培訓(xùn)，就來(lái)蘇州易優(yōu)作文 http://www.zequeka.cn/minifoRm.html
更具體地說(shuō)，我不確定的是：甘于居于邊緣的孫犁，拒絕參加任何顯露身影活動(dòng)深恐沾惹沽名釣譽(yù)的孫犁，大書(shū)“大道低回、大味必淡”的孫犁，一再叮囑親人處理好自己藏書(shū)的孫犁，留下“人到老年，最好不問(wèn)世事，少寫(xiě)文章”最后文字的孫犁，明明知道自己的書(shū)印出來(lái)了且被人專(zhuān)程送到病榻前卻不聞不問(wèn)不只一聲的孫犁，到底有著怎樣的精神世界、內(nèi)在心理？那一段，那一程，在已經(jīng)看見(jiàn)道山的趕赴中，他有著什么樣的心音在低回？
第一次看到孫犁先生寂寂枯坐在舊居門(mén)前的那張照片，就過(guò)目不忘。時(shí)在1975年，老伴新逝，罪冠猶存，勞動(dòng)歸來(lái)，冷灶空室，孫犁該是無(wú)盡地抑郁，又無(wú)奈地?zé)o何著吧。從那時(shí)，到他離世，此間尚有二十七載春秋長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪展在他的雙足前呢，可他竟然在大部分時(shí)間里，緊閉其口、肅穆其色，一直到他揮手從茲去。這中間，固然也有舊雨新知來(lái)訪(fǎng)時(shí)的歡洽，有提攜新秀的熱忱，有著述新作的勤奮，有整理花草的從容，有編寫(xiě)紀(jì)年的自省。但總體上是，默然寂然，盡管不失恬然。他回首一生，坦承自認(rèn)“總之，在過(guò)去的幾十年中，跟在隊(duì)伍的后面，還幸而沒(méi)有落荒。雖然缺少揚(yáng)厲的姿態(tài)，所邁的步子，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，還是堅(jiān)定有力的。對(duì)于伙伴，雖少臨險(xiǎn)舍身之勇，也無(wú)落井下石之咎。循跡反顧，無(wú)愧于心。”這就是說(shuō)，步入老年的孫犁先生，檢閱一生，良心賬上是不虧欠的。
易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）
無(wú)愧于心的孫犁先生，愧于他的卻大有人在。但這愧于孫犁的具體人卻又模模糊糊，難于具象。這是因?yàn)?，站在二十一世紀(jì)的今天回看，彼時(shí)任何跳出來(lái)傷害代表純良文化人的各種角色，除了自身品格因素之外，主要還是那個(gè)時(shí)代體制機(jī)制的自然化身或魂附其體。換句話(huà)說(shuō)，傷害孫犁先生的，并不因?yàn)樗菍O犁而獨(dú)加其身，而是任何純良文化人都不能免除的。這樣看來(lái)，雖然從七十年代后期起，孫犁先生盡管直起了腰，卻并沒(méi)有感到那種讓人肺腑清爽的自由呼吸?；蛘哒f(shuō)，他始終沒(méi)有找尋到適宜于他那種隱者該有的正常氣候——想想現(xiàn)在正當(dāng)紅的莫言對(duì)孫犁的評(píng)價(jià)，“如果孫犁想像某些作家那樣不放過(guò)任何出頭露面的機(jī)會(huì)，以他的地位，簡(jiǎn)直太容易了。他那種寂寞冷清的狀態(tài)是他自己造成的，也是他所期盼的，他是現(xiàn)在社會(huì)的一位‘大隱’。”——隱者必有所避！孫犁先生也一定有著他唯恐躲之不及的東西，因此，這“隱”，雖謂自愿，且為自甘，卻絕對(duì)不能說(shuō)是理所當(dāng)然。畢竟，“文人”的孫犁先生，又豈是只想修得一雙文化眼，只用來(lái)冷眼世界呢？
到了孫犁先生連眼睛也不愿睜開(kāi)，仿佛打坐入禪的時(shí)候，他此前所述的那個(gè)“哀”字，就不能忽略了?！敖窭弦?，文學(xué)人生，兩相茫然，無(wú)動(dòng)于衷，甚可哀也?！比绾谓庾x呢？弘一大師臨終前寫(xiě)下“悲欣交集”四字，既欣慶自己的解脫,，又悲愍眾生的苦惱，是悟者智亦是仁者心。孫犁先生呢，那些緘默的時(shí)光里，其心其意，又會(huì)在哪番境界中留止呢？文學(xué)改變了人生嗎？人生挽救了文學(xué)嗎？文學(xué)與人生，彼此的行走中，交合攙扶，又到底予人的世界多少“白洋淀”的惠風(fēng)和暢，“蘆花蕩”的蜻蜓飛舞？也許，孫犁先生“蕓齋夢(mèng)余”后看到長(zhǎng)夜猶漫漫，也許孫犁先生在“耕堂讀書(shū)”間聽(tīng)到天風(fēng)自浩蕩。他不是那種“揚(yáng)厲”的人，盡管，他愈到晚年愈加崇拜魯迅，因此他不會(huì)簡(jiǎn)單地宣稱(chēng)“明天會(huì)好起來(lái)”；他不是那種“揚(yáng)厲”的人，盡管他早已明白“天道多變，有陰有晴；登山涉水，遇雨遇風(fēng)”，因此他也不會(huì)慷慨地吶喊“我們站起來(lái)”。
他只緘默著，將九十年歲月的賜予獨(dú)自收藏。
其實(shí)，孫犁先生有著霽月清風(fēng)般的笑容，只是不常見(jiàn)。
【附記：炎夏如火，囿于家中，胡亂翻書(shū)。塵外暴戾之聲，時(shí)有所聞。便想起孫犁先生，想到彼之所能與彼之擇，遂有是篇?！?
花落又花開(kāi)系列12.花落又花開(kāi)
——作文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞：經(jīng)典散文,經(jīng)典散文作文,經(jīng)典散文作文素材,經(jīng)典散文作文范文
