護(hù)工把兒子推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，只覺(jué)得自己的心都沒(méi)了。
電動(dòng)門(mén)從左右向中間慢慢合攏前，看著孩子在護(hù)士的要求下抬起頭，被套上隔離帽，然后向另一張移動(dòng)床上挪……此時(shí)，門(mén)，已經(jīng)關(guān)上。
——孩子在手術(shù)室內(nèi)，我在手術(shù)室外。一切的恐懼、擔(dān)憂(yōu)、希望、無(wú)助都被那道不通人情的門(mén)隔開(kāi)。門(mén)內(nèi)，孩子是否在害怕得渾身顫抖，是否覺(jué)得離他最害怕的據(jù)說(shuō)很疼的打麻藥越來(lái)越近，是否能很好地面對(duì)十九年生命中這么大的手術(shù)，是否也想讓我——他從小最依賴(lài)的父親守著他陪著他，這些我不知道，被那道從兩邊往里合的鐵門(mén)關(guān)在里面了。
門(mén)外，我的心如同失控的電梯失重般的下墜，我在擔(dān)心孩子忍受不住痛苦不配合醫(yī)生，我在擔(dān)心醫(yī)生動(dòng)作魯莽口氣呵斥，我在擔(dān)心手術(shù)前最少痛苦的方案因?yàn)榍闆r的變化而不得不采用最多痛苦的方案，我在擔(dān)心手術(shù)中因?yàn)槌霈F(xiàn)了意外的情況而致手術(shù)失敗，或者在麻醉時(shí)因?yàn)轶w質(zhì)的原因而致孩子再也不能起來(lái)，這些，里面的孩子也不知道，被那道從兩邊往里合上的門(mén)關(guān)在外面了。
門(mén)啊，就是在病房里時(shí)因?yàn)闊o(wú)法在里面拴上而擔(dān)心誰(shuí)都可以走進(jìn)來(lái)讓我在病房感到不安全的門(mén)，此時(shí)多么希望這手術(shù)室的門(mén)也能像病房的門(mén)一樣，不要關(guān)得那么嚴(yán)，讓我也能看看孩子，告訴他不要害怕，然后拉著他的手，陪著他闖過(guò)這道關(guān)口。
手術(shù)室外站滿(mǎn)了家屬。
最親近的人的臉上寫(xiě)著擔(dān)憂(yōu)，相對(duì)遠(yuǎn)一些的人心情放松，幾個(gè)不懂事的孩子跑來(lái)跑去，有個(gè)四五歲的躲在粗大的柱子后要和媽媽藏貓貓，有個(gè)六七歲的孩子拉著父親的衣服給人顯擺自己的朝天蹬:孩子們究竟是不懂事。大人們有的坐在不多的幾張椅子上，更多的是集中在門(mén)口一帶，或討論著門(mén)里面親友的病情；或沉默不語(yǔ)，眼睛舍不得眨的看著那道從兩邊往里合的門(mén)；或在離門(mén)稍遠(yuǎn)的地方來(lái)回的溜達(dá)，有的躲到衛(wèi)生間狠狠的抽上幾口煙，馬上回到手術(shù)室門(mén)前。
門(mén)一會(huì)兒開(kāi)了，從外面，那是護(hù)工又推著一個(gè)新病號(hào)進(jìn)去手術(shù)，外面的人們就抓緊看一看里面，有沒(méi)有自己親人的影子；門(mén)一會(huì)兒開(kāi)了，從里面，那是護(hù)工推出一個(gè)做完手術(shù)的患者，家屬馬上跑過(guò)去，幫著護(hù)工推著自己不會(huì)說(shuō)話或在麻醉里沒(méi)有直覺(jué)的親人回病房；門(mén)一會(huì)兒開(kāi)了，從外面，那是送藥的護(hù)工叫來(lái)的門(mén)，外面的人們又圍上去，趁機(jī)往里看看是否有親人的消息；門(mén)一會(huì)兒開(kāi)了，從里面，護(hù)士出來(lái)喊著病人的名字找家屬，讓去拿醫(yī)?？ɑ蛘呷セ?yàn)什么，每到這時(shí)，外面人的聽(tīng)力特別靈敏，總是在第一時(shí)間聽(tīng)到是招呼自己，然后顛兒顛兒地跑到門(mén)口拿單子或者聽(tīng)吩咐。
兒子被推出病房的時(shí)候我拿了半杯水，一是考慮自己喝，據(jù)說(shuō)喝水可以減輕心里壓力，二是考慮孩子手術(shù)出來(lái)后口渴。我也在手術(shù)室外溜達(dá)，時(shí)時(shí)喝口水，然后躲到衛(wèi)生間放松一下。也像別人那樣看著每一次門(mén)打開(kāi)，每一次門(mén)關(guān)上。
10點(diǎn)4分兒子被推進(jìn)手術(shù)室，開(kāi)始擔(dān)心的是打麻藥孩子能不能適應(yīng)，是不是真的很疼。半個(gè)小時(shí)候覺(jué)得麻藥應(yīng)該發(fā)揮了作用，醫(yī)生該給孩子動(dòng)手術(shù)了。一個(gè)小時(shí)的時(shí)候覺(jué)得手術(shù)應(yīng)該進(jìn)入尾聲，一個(gè)半小時(shí)的時(shí)候覺(jué)得孩子的手術(shù)應(yīng)該完成了，可能已經(jīng)完成了躺著床上在一邊兒醒麻藥，一會(huì)兒就該出來(lái)了。這其中那道從兩邊兒往里合的門(mén)不知道開(kāi)開(kāi)合合的有多少次，每一次我都會(huì)往里看看，不管是站得遠(yuǎn)些還是站得近些。
十一點(diǎn)了，沒(méi)有消息。起初的慌亂沉了一些:看來(lái)麻藥那一關(guān)過(guò)去了。
十一點(diǎn)半了，沒(méi)有消息。我往門(mén)前靠近了些，等著接兒子出來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)在老家的眼科同學(xué)說(shuō)，手術(shù)時(shí)間也就是一個(gè)多小時(shí)。
十二點(diǎn)了，沒(méi)有消息。有些著急，她媽媽10分鐘前來(lái)信息問(wèn)手術(shù)有沒(méi)有做完。兩個(gè)小時(shí)了，大夫昨天曾說(shuō)手術(shù)時(shí)間一到二個(gè)小時(shí)。
不到十二點(diǎn)，同病房小曹的母親下來(lái)了，小曹和兒子是同樣的病，安排在周五手術(shù)?？磥?lái)有些擔(dān)心，他媽媽下來(lái)看一看。
12點(diǎn)15，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。
聽(tīng)到護(hù)士喊:“眼科……”，我抓緊往前靠，看看已經(jīng)有別人把滑輪病床接過(guò)來(lái)了才想起兒子今天是第二個(gè)手術(shù)，剛出來(lái)的是第一個(gè)，本來(lái)周一該做的，因?yàn)橛刑悄虿【致椴恍懈脑诹私裉熳鋈?。
這時(shí)我對(duì)身邊小曹的母親說(shuō)，第一個(gè)才出來(lái)，按做完手術(shù)等麻醉清醒半小時(shí)算——天知道我怎么就認(rèn)為需要半小時(shí)——這第一個(gè)老爺子十一點(diǎn)半做完，我兒子開(kāi)始做，再用一個(gè)多小時(shí)就可以出來(lái)了。
我這樣說(shuō)，好像里面手術(shù)的是小曹而不是我的兒子，我是在寬慰小曹的媽媽而不是寬慰自己。
12點(diǎn)50，他媽媽再次來(lái)信息問(wèn)出來(lái)了嗎，我說(shuō)沒(méi)有。我的頭開(kāi)始有些暈，覺(jué)得地面一起一伏的好像那年鬧地震一樣。
門(mén)開(kāi)了。一個(gè)蒙著兩個(gè)眼睛的病號(hào)從手術(shù)室里的里屋推出來(lái)。我說(shuō)是我兒子。小曹媽媽說(shuō)不是，是個(gè)女的。推出來(lái)后，果然是女的。
將不到一點(diǎn)，從來(lái)著的門(mén)里看到又被推出一個(gè)，一直眼睛蓋著一塊兒紗布。我說(shuō)是我兒子。那個(gè)是。
小曹媽媽說(shuō)是嗎，她不敢肯定。
我說(shuō)是?？隙ㄊ?。個(gè)子高高的，腳都要伸出床外去了。側(cè)面看臉型發(fā)型，沒(méi)錯(cuò)，就是我兒子。
下午一點(diǎn)三分，那道從兩邊往中間合起來(lái)的門(mén)從中間往兩邊兒開(kāi)了——兒子被推出來(lái)，我馬上抓住病床——兒子總算從門(mén)里來(lái)到門(mén)外，和我在一起了。
——作文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞：經(jīng)典散文,經(jīng)典散文作文,經(jīng)典散文作文素材,經(jīng)典散文作文范文
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
