因?yàn)槔^母去世后，父親離開(kāi)了他生活了七十多年的老家，就搬到大姐家了。春節(jié)時(shí)，我到大姐家過(guò)年。
汽車(chē)停在大姐家門(mén)口，父親就推開(kāi)屋門(mén)，走了出來(lái)，顯出意外的喜悅，嘴一張就哭了起來(lái)，眼睛潮潮地紅起來(lái)。
跟父親一起進(jìn)屋，細(xì)細(xì)端詳起父親來(lái)。父親大冬天的還剃了個(gè)光頭，兩道眉黑黑的，穿著黑絨毛衣，藍(lán)布休閑褲子，衣著比過(guò)去整潔了，很體面，臉上的色調(diào)很亮。
我覺(jué)得父親胖了些，只是反應(yīng)遲鈍了，父親已快八十歲的人了。多少年了，父親仍帶著那種始終的質(zhì)樸，在大姐家過(guò)的也很舒心，不然父親的面容也不會(huì)這么喜興。我心里很溫暖，覺(jué)得自己就是為這喜興而來(lái)。大姐說(shuō)，老爹在我這受不了屈的。大姐幾乎是從童年就替父親支撐起家務(wù)，荒廢了自己學(xué)業(yè)，在父親年老體衰的垂暮之年又盡心竭力侍奉，可以說(shuō)，為我們當(dāng)時(shí)那個(gè)家奉獻(xiàn)了所有。想來(lái)，是揪心的疼。 學(xué)書(shū)法，推薦<A http://www.zequeka.cn/Miniform/tYpe_3.html>易優(yōu)少兒書(shū)法培訓(xùn)</a>，語(yǔ)文成績(jī)好，書(shū)法少不了。
大姐去灶膛燒火，孩子們?cè)谖堇镂萃獾馗芍钣?jì)，父親坐在炕沿上。右手指尖的紙煙燃著，時(shí)不時(shí)的彈掉煙灰，斷斷續(xù)續(xù)有幾聲咳嗽，父親的煙很勤，我知道那是“寂寞惹的禍”。父親抬起頭看著我。好像要從我身上找出點(diǎn)東西似的，我明白父親的意思。
“怎么回來(lái)的？”我回來(lái)過(guò)春節(jié)，沒(méi)有告訴父親，想給他一個(gè)驚喜。
我說(shuō)：“坐飛機(jī)?！?
父親看了我?guī)追昼?，又問(wèn)：“桂玲（我妻子）和瑩瑩（女兒）呢？”
我低著頭，小聲說(shuō)：“她們倆在家呢?，摤搯挝幻撾x不開(kāi)，也就不回來(lái)過(guò)春節(jié)了?！?
我看著父親，父親的臉有些不高興。頭低下了，快觸到炕沿了?！白滋?？啥時(shí)候走?！备赣H問(wèn)。
我說(shuō)：“當(dāng)然要住幾天，陪您和大姐過(guò)個(gè)春節(jié)。姐夫也去世了，要不這個(gè)春節(jié)怎么過(guò)?！?
中小學(xué)生語(yǔ)文題庫(kù)，中小學(xué)學(xué)生語(yǔ)文試卷，就來(lái)<A http://www.zequeka.cn/yuwentiku/>易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù)</a>。
父親臉色很?chē)?yán)峻，隨后笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。在父親的感覺(jué)里，我居然還是個(gè)孩子吧。殊不知，我也快跟他一樣老了，女兒也到了嫁人的年齡了。
姐姐知道我愿意吃酸菜餡餃子，看來(lái)早就準(zhǔn)備好餡了。就給我在炕沿上包餃子，孩子們打下手。我要上手，大姐不讓，這多孩子還用得著你，你跟老爹嘮嗑吧。老爹每天都出去轉(zhuǎn)，去道邊望。我知道老爹是盼你春節(jié)會(huì)回來(lái)。
我望向后窗，能看到灶火，苞米秸稈很干，火燒得熱烈。灶膛的火閃著黃黃的光亮，那火一樣的溫暖。
餃子很快就下鍋了，姐姐煮了幾個(gè)咸鴨蛋，炒了一盤(pán)肉絲青椒，一盤(pán)肉絲芹菜。
大姐讓孩子們給我倒了一壺白酒，拿了兩個(gè)杯子。大姐說(shuō)：“你跟老爹喝兩盅吧。”我給老爹倒了一杯，我給自己倒了一杯。那白色的酒液，喝到嘴里很綿軟，酒香很快就彌漫整個(gè)屋子。那通過(guò)日積月累積淀發(fā)酵的酸菜餡的餃子，在胃里輾轉(zhuǎn)泛出鮮美的味道，就像現(xiàn)在的生活。
中小學(xué)生語(yǔ)文題庫(kù)，中小學(xué)學(xué)生語(yǔ)文試卷，就來(lái)<A http://www.zequeka.cn/yuweNtiku/>易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù)</a>。
我跟老爹一起喝著，我的臉也熱了，老爹的臉也紅了，很愜意的樣子。
大姐說(shuō)：“你姐夫去世后，老爹就沒(méi)有喝酒了。難得這樣高興?！?
躺在滾熱的土炕上，我感到這土炕就是久違了的溫暖。不由得想起老家的土炕。我每次回老家，睡在滾燙的土炕上，格外踏實(shí)，我就是在土炕上生的，那里可以聞到生命的氣息。而今，我在大姐家找到了老家的那種感覺(jué)，找回了那種依偎母親胸懷的感覺(jué)。土炕是升騰在我骨子里的情愫，永恒不變的情結(jié)。
我睡在土炕上，躺在父親的身邊，我睡不著，父親也睡不著。我跟父親嘮著家常，嘮著老家的老鄰舊居，父親的記憶非常清晰，講到興頭上，還咯咯的笑起來(lái)。
說(shuō)起，我兒時(shí)的淘氣來(lái)，父親還一個(gè)勁的咂嘴。父親說(shuō)：“你小時(shí)候淘氣沒(méi)有邊，經(jīng)常讓人家找上門(mén)來(lái)?！笨墒歉赣H很少打我，只是那次把人家沒(méi)有成熟的玉米割掉兩棵，當(dāng)甜桿吃，被父親打了一次，把屁股都打腫了，那次是太不象話(huà)了，可以說(shuō)屬于害人敗家了。 蘇州語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/miniform/type_1.html>蘇州中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)</a>
父親年輕時(shí)在糧站趕馬車(chē)，父親把馬喂的膘肥體壯，馬的籠子是杏黃的皮子做的，還裝飾了幾個(gè)紅纓子，馬的脖子上掛著鈴鐺，父親的鞭子一甩，啪啪的響聲很脆很亮。父親是遠(yuǎn)近聞名的好車(chē)?yán)习遄?，如我們現(xiàn)在的好司機(jī)一樣。后來(lái)我結(jié)婚時(shí)，父親讓木匠打好家具，是他趕著馬車(chē)，用兩天的時(shí)間，行程一百五十里路，送到縣城的，那是我們最華貴的家具。雖然已經(jīng)過(guò)時(shí)，那是父親送給我們最好的結(jié)婚禮物。
父親年輕時(shí)候很少說(shuō)話(huà)，也許是經(jīng)常趕著馬車(chē)走南闖北吧，一路孤獨(dú)造成的吧?？墒歉赣H的愛(ài)是默默的，是無(wú)須表達(dá)的，那種疼是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。那時(shí)上小學(xué)時(shí)候，學(xué)校要生爐子，值日生要自帶柴禾點(diǎn)爐子的。每逢我值日時(shí)，父親就跟我一起去糧站的地里刨玉米茬子，或到水庫(kù)附近撿拾牛糞，或到東山去砍樹(shù)枝，生怕我一個(gè)人害怕，摔著，碰著。有一次，父親出了遠(yuǎn)門(mén)，我自己到東山砍樹(shù)枝，看到溝里有一只“兩頭烏”的小動(dòng)物，嚇的就跑，結(jié)果把右胳膊脫臼了。治了好長(zhǎng)時(shí)間才好的。自從繼母進(jìn)了我家。父親就像做錯(cuò)事一樣，對(duì)我們的不屑，也是低眉順眼的，也是很無(wú)奈的樣子，父親是在兩難之間，好長(zhǎng)時(shí)間，我們才接受繼母。 易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）
那些年，對(duì)父親也是有怨氣，可是后來(lái)看到父親的心情越來(lái)越好，也就妥協(xié)了。那時(shí)，父親很想對(duì)我說(shuō)些什么，我也想對(duì)父親說(shuō)些什么，卻都不知道從何說(shuō)起。歲月流年，現(xiàn)在繼母也已作古，對(duì)父親卻更多的是憐憫，想起父親的痛苦和孤獨(dú)，不由得唏噓不止。
說(shuō)著說(shuō)著，歲月已使我們父子倆沒(méi)有隔膜了，卻那樣淡淡地愛(ài)著，像一種氣息，那是血的氣息，因?yàn)槲疑眢w里流著父親的血，雖然有時(shí)感覺(jué)不到，卻從未不曾停止。
我躺在土炕上，能清晰地聽(tīng)到父親的呼吸。
天亮了，我卻酣然地睡沉了。我在睡夢(mèng)中被某種聲音喚醒，是父親的聲音：“起來(lái)吧，吃飯了！”。
父親的聲音不大，卻很有磁性，也許耳朵也有記憶吧。童年時(shí)，有時(shí)候，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東山上與一群伙伴們挖田鼠，追兔子，用鍬挖甜甘草，打土坷垃仗，每當(dāng)黃昏，天昏黑得很冷峻，隨著冷峭的風(fēng)，許多家的門(mén)口，響起母親呼喚孩子回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，我總是大姐喚我的聲音。大姐是氣管炎，聲音最細(xì)最弱，父親就站在村里的墻頭上喚我，但我不論在水庫(kù)邊，在東山上里，還是村哪個(gè)角落，我就能從不同的呼喚聲中分辨出來(lái)，好似水流、樹(shù)林、小草都幫著他喊。我風(fēng)風(fēng)火火地跑回大門(mén)口，父親從不罵我，至多說(shuō)一句：“你也不知道肚子餓?！?
我睡醒來(lái)，穿好衣服。飯桌早已放上。在我們東北那個(gè)地方，早餐也到正餐吃，早晨也要喝酒的?！熬埔矡岷昧?，跟老爹喝幾盅吧。”大姐安然地說(shuō)道。
飯桌中央，搪瓷杯子里放著一個(gè)灰黑色的錫壺。那是父親多年用的。父親給我倒了一杯，自己倒了一杯，喝了一口，嘴唇吧嗒了幾下，那是父親在品酒。他看著我，示意讓我端起杯子，在他眼里，兒子也是一個(gè)小老頭了。我學(xué)著他的樣子，也吱的一聲，仰脖倒進(jìn)了胃里，熱辣辣的穿過(guò)身體，頭也馬上暈了?！霸绯康木剖顷笈＞?，要醉一天的呀?！蔽倚χf(shuō)。
父親說(shuō)：“這里也沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)，喝點(diǎn)吧?！蔽业挠H戚都在老家，這里就大姐一家親戚。我望著父親的臉，已經(jīng)漲紅，嘴角沾一個(gè)菜葉，我拿張餐巾紙給父親擦了下，父親搖了一下頭，也許是想甩掉吧，就像他當(dāng)年甩掉鞭子上的一只蚊蠅一樣。
跟父親過(guò)春節(jié)那幾天，我徹底讓自己放松了。每天起得很遲，父親從不叫醒我，大姐也開(kāi)心地放任她這個(gè)弟弟。
“我快呆成懶蟲(chóng)了?！蔽腋赣H開(kāi)玩笑。我在家時(shí)每天不到七點(diǎn)就起床了。七點(diǎn)半都到單位了。
“還能呆幾天呢？”父親臉色黯然，低聲地說(shuō)。是呀，除了父母寵兒子，還有誰(shuí)寵呢？像我這幾千里地趕回過(guò)春節(jié)的人，一年能有幾次呢。
聽(tīng)了父親的話(huà)，我心中竟生出一絲莫名的酸楚。這個(gè)為我半生遮風(fēng)擋雨的人，這個(gè)困境中養(yǎng)育我的人，現(xiàn)在還能承擔(dān)什么呢，只是渴望孤獨(dú)的心靈有個(gè)安放處……這一切，都寂寞而憂(yōu)傷，心疼得讓人感到有些無(wú)奈和疲累。這種無(wú)奈，卻是靈魂的歸宿和期待。
跟父親喝過(guò)酒，我醉了，昏昏沉沉的，猶如夢(mèng)中，我便如在父親的背上走兒時(shí)的路，爬兒時(shí)的山……
我看著父親的光頭上淡淡的白發(fā)，霜雪一般浸染?？粗赣H那曾經(jīng)甩動(dòng)鞭子的手，滿(mǎn)是肌肉的胳膊已經(jīng)瘦削，干枯的手掌低垂著……
我不禁低沉地吟了一聲：“哎，父親真的老了?！蔽野崖曇籼岣吡撕芏?，從父親手里拿過(guò)抽掉一半的煙，說(shuō)：“少抽點(diǎn)煙吧，看你咳嗽的，對(duì)身體不好！”
父親一抹嘴巴，咳嗽了一聲，笑著說(shuō)：“都這把年紀(jì)了，還怕啥?！?
我盤(pán)腿坐在熱熱的土炕上，就像父親的手掌，很溫暖，很大很寬，它擋住了風(fēng)寒，卻擋不住光陰，給我的只是一些纏綿美好的回憶，就像那陳年老酒醇香悠長(zhǎng)。
我走的那天是正月初二晚上，我選在晚上，是不想看到父親的淚光。我走出屋子，父親站起來(lái)，將手中的煙掐滅，送我到大門(mén)口。我回頭看一眼父親，淚水不禁默默地流下來(lái)。
我的心情很強(qiáng)烈，近乎一種燒灼和炙烤，像熱滾滾的炊煙一樣，化成春弦上的小雨，心里難以平靜下來(lái)。
“父親，這些年來(lái)
在生活的磨礪下
我的心變得頑固、堅(jiān)硬
但我的血液里沒(méi)有渣滓
今晚，讓我用鮮血搭一架梯子
擁抱你干枯的身軀
一覺(jué)醒來(lái)，你身體里的血液
又將匯成一片新的大?！?br> ——作文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文
