1
我的老家,是一個(gè)叫白音昌的地方。白音昌是蒙語,漢譯是富裕的意思。是一個(gè)丘陵山區(qū)。曾經(jīng)是奈曼旗的一個(gè)鄉(xiāng)政府所在地,后來撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn),成了新鎮(zhèn)鎮(zhèn)的一個(gè)村了。在八十年代曾經(jīng)是大包干責(zé)任制的一個(gè)典型,與安徽的小崗村一樣,是出了名的。
村莊的北面是丘陵,中間是川,牦牛河從西向東穿過村莊,南面是青龍山。我的老屋,位于村莊的北坡最北處,北面就是荒地了。我的老屋,院子也就兩畝多地,過去是糧站家屬房,是父親在糧站趕馬車分給的,后來歸了個(gè)人。我家算是三間房子,兩間正房,一間倉房,院子有雞窩,有豬圈,還有個(gè)小園子,種的菜足夠幾口人吃的了,父親在房前屋后栽了很多楊樹,一棵杏樹站立在院子中央,像個(gè)放哨的,又像是個(gè)保護(hù)神。我春節(jié)回去時(shí),看到院墻已經(jīng)倒塌,父親說,下了幾場大雨泡塌的。夏天再修吧。父親找人剛修了不長時(shí)間,花了三四千元錢呢。我不相信命,可是這又預(yù)示著什么呢?
作文培訓(xùn),就來蘇州易優(yōu)作文 http://www.zequeka.cn/miniForm.html
就這樣帶有濃厚的鄉(xiāng)土味道,留有我生命氣息,與普通農(nóng)家一樣的小院,如今我卻弄丟了。那是夏季的六月,嬸(繼母)去世,我跟妻子回去奔喪,葬了嬸。這個(gè)與我父親相濡以沫三十二年的嬸,她沒有留下一兒半女,我們就是她的后人,只留下夫妻倆住的小院。張羅完嬸的后事,大姐要接走父親。大姐家也是農(nóng)村,只是在很遠(yuǎn)的地方。大姐心疼我,理解我的難處。因?yàn)槲覀兎蚱迋z全上班,沒有人照顧父親。姐姐說,老爹到你那,不得病,也郁悶死了。是的,我不能攜帶院子里的的露水和老屋的炊煙進(jìn)城,那就會(huì)讓父親上氣不接下氣,孤獨(dú)、寂寞縈繞心間,那父親的心會(huì)早早老去。
大姐說,把房子賣了吧,斷了父親的念想,省得父親心不順再跑回來,是呀,老人都戀家呀,更是戀老屋呀。姐姐一邊托人賣房子,就跟大爺家的二姐和妹妹一邊收拾家里的東西,把箱箱柜柜翻個(gè)底朝天,這個(gè)帶走,那個(gè)送人,哪個(gè)就不要了,姐姐念叨著。
作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦,<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
安葬嬸那幾天,父親幾乎沒有睡覺,晚上也是一會(huì)兒坐起抽煙,一會(huì)兒到院子里去轉(zhuǎn)。也許是累的,或許是心情低落,神情有些恍惚。當(dāng)聽到大姐要賣房子,父親夾煙的手指哆嗦了一下,嘴里咕囔著說,賣吧,賣吧,看你們回來去哪。父親的煙抽的更勤了,再很少說話。
對(duì)于父親來說,是一個(gè)沒有文化的粗人,只是在糧站趕馬車,走南闖北,給糧站拉活,把我們姐弟三個(gè)養(yǎng)大成人著實(shí)不容易,一生沒有多少積蓄,也許老屋就是他的所有家產(chǎn)了。父親在房前屋后轉(zhuǎn)悠著,這里摸摸,那里看看。一會(huì)兒拔墻頭的草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔去;一會(huì)兒給園子里的菜澆水;撫摸著驢車亮光光的車轅,那是他曾經(jīng)走親串友的座駕,現(xiàn)在車在,驢卻沒有了,以后呢;看著嘎嘎叫、滿地跑的雞,他對(duì)那頭伸著脖子啼鳴的紅色大公雞,低低地說,跟我走吧,到那再給你搭個(gè)窩。父親是跟雞說呢,好像是跟我說呢。我看見父親空洞的眼睛里濕潤潤的。故土難離呀,這座院子,這個(gè)老屋有父親的腳印,嬸的眼神,血脈的氣息啊。 中小學(xué)生語文題庫,中小學(xué)學(xué)生語文試卷,就來<A http://www.zequeka.cn/yuwentiku/>易優(yōu)語文題庫</a>。
我站在院子里。大門敞開,鐵大門已銹蝕,院子里堆滿了雜物,已面目全非,園中的小蔥、辣椒、茄子……幾天沒有澆水了,昔日的鮮亮已淹沒在塵埃里了。還有幾只蝴蝶,在園子里亂飛,一會(huì)兒落在茄秧上,一會(huì)兒落到辣椒秧上,又相互絞纏著飛出園外。那幾只雞也不再咯咯的叫個(gè)不停,蔫頭耷腦,沮喪的樣子,在杏樹上的鳥歇息、跳躍,梳理羽毛,嘰嘰喳喳地,在枝頭上跳來跳去,時(shí)有青翠的葉子飄落下來。
是我這個(gè)當(dāng)兒子的不孝,我無力帶走父親,我無法將老屋遷走,只能把老屋丟掉了。老屋易人,是不是把根拔掉了呢,沒有,我的故鄉(xiāng)還在,我的鄉(xiāng)情仍深深扎根在這片土地上,在老屋的房前屋后仍遺留我深深的腳印和濃濃的氣息,
2
院子里有一眼井,又稱“洋井”,學(xué)名屬于活塞式抽水機(jī),也叫汲取式抽水機(jī)。有三十多年了吧。自安了自來水后,有好多年不用了??墒?,家里自來水停了,這是天意嗎?那只好用管井提水了。父親連忙到水缸里舀來一瓢水。我說,大(爸的意思),給我吧。父親說,你不會(huì)弄。邊抬起壓井把手,邊往水管里倒水,父親一上一下地壓著,嘎吱嘎吱地,有節(jié)奏地響著,這樣活塞在圓筒中上下往復(fù)運(yùn)動(dòng),不斷地把水抽出來.不一會(huì)兒就從出水口流出了水,這是最后一次用管井提水了吧,我看見父親靈活自如地壓著水,一點(diǎn)也不像快八十歲的人,也許他在回想年輕時(shí)吧。他沒有凝視著前方,只看出水口噴涌而出的水,父親的眼睛是濕潤的,那是種難分難舍的心情吧。父親的心情黯然,我倆都不說話,那水是清澈的,不一會(huì)兒就流滿了一桶,我凝視著能容納天光地氣的水,在我的血脈里循環(huán)著,蕩滌著我的性情和脾氣,澆灌著兩位老人平平淡淡的日子。嬸活著的時(shí)候,是愛水如命的。洗漱時(shí),臉盆只是那淺淺的一層水,只沒過手背。刷鍋水還用來喂豬,洗腳水用來澆園子……從沒有發(fā)現(xiàn)她亂潑亂倒,嬸說,浪費(fèi)水有罪。當(dāng)我洗漱時(shí),用了半盆子水,嬸都唏噓,不停嘮叨著,洗個(gè)臉用了那么多水嗎。這眼井對(duì)父親來說,是養(yǎng)人的水,對(duì)嬸來說是救命的水,因?yàn)樯絽^(qū)水源是不僅深而且很難找到的。有了這眼井也是我們家的福氣。如今,要棄老屋而走了,老屋將是別人的,井也是別人的,這是另一種背井離鄉(xiāng),以后,雖然鄉(xiāng)還在,老屋易主,卻永失了井啊。我的內(nèi)心深處,至今仍深藏著那眼清流不斷的鐵管井,那井水好似滲透著我的血脈,清涼的感覺,甜甜的味道。
在線批改作文,<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
3
我走到房后的楊樹林,楊樹細(xì)細(xì)的、直直的,直插天空。我站了許久,陽光從楊樹林的縫隙灑下來,淋漓地照射在我的身上。父親一個(gè)沒有大的追求的人,他在糧站趕馬車,幾乎不著家,還沒有太在意房前屋后的事情。退休后,看到左鄰右舍都在種樹。據(jù)父親說,那時(shí)鄉(xiāng)里要求種樹,栽在附近山坡上,挖個(gè)坑,插上楊樹棍。一行行的,很整齊。父親就把剩下的一捆捆楊樹段,父親在房前屋后挖一個(gè)個(gè)坑,將楊樹段插進(jìn)去,澆上水,用土埋下,可是就這樣,楊樹就活了,開始長出了芽胞,長出了綠葉,長出了樹干,長出了枝葉。父親說,楊樹,好活。父親跟隨我的身后,他說,再等兩年就能成檁子了,有幾棵能當(dāng)柁了,父親的意思,他想蓋個(gè)大大的房子。父親用那粗礪的手,撫摸著每一顆樹,仰頭看著它們的姿態(tài)。這些樹,也是父親的孩子,是每天看著長大的。父親說,樹多了,長高了,能乘乘涼,背背風(fēng),也是給你們的一份資產(chǎn)呀。我說,老爹,十年樹木,百年樹人,時(shí)間太長了。沒有用的。父親說,看你栽的啥樹,楊樹長的快,但沒有韌勁,當(dāng)檁子行;只有榆樹長的慢,不拈輕、不怕重、不惜壓,敢挑大梁,身上負(fù)擔(dān)最重,可以當(dāng)柁,早晚能用得上。我明白父親的良苦用心,感受到父親所要表達(dá)的意境??墒?。我以后,這片林就不屬于我,我也再?zèng)]有這片林了……我站在樹林里,父親靠在一棵樹上,每一棵樹他都靠一會(huì)兒,聽著樹葉刷拉拉的聲響。我知道,父親是最后一次,與他悉心呵護(hù)的楊樹述說著彼此的心事…… 在線批改作文,<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
4
園子那棵杏樹,也有二十多年了吧。這棵杏樹是自己長出來的,由于沒有修枝打杈,只是長高了,沒有蓬展開。對(duì)于這棵杏樹,我忽視了它,每次回來都沒有正眼看過它一眼,總覺得它小的可憐,每年往往都是春節(jié)回去,干枯的杏樹跟院子里的埋在地里的木桿沒有什么兩樣。我還將它用鐵絲擰上,再與另一個(gè)木桿連上,當(dāng)作曬衣架,我想它也很痛吧,也很悲哀嗎?在嬸去世的前些日子,我給父親打電話。父親還特意說了杏樹的果子。告訴我,今年果子結(jié)的很多,很大,早點(diǎn)回來還能吃上。這么多年,我從來沒有四五月份回來過,也就沒有吃上杏子,只是吃過父親留的杏干,父親還把杏核拿給我看說,這杏核多大。我從杏干也看出來了,是結(jié)的大杏。每每想起,都是又甜又酸的感覺。
我撫摸杏樹粗糙的枝干,現(xiàn)在,杏樹的果實(shí)已經(jīng)落了,那葉子也漸漸地凋零,全沒有碩果累累那樣的豐腴美,卻顯得形單影只的凄愴感,風(fēng)一吹,葉子就旋落在地面上,就這樣被風(fēng)撕扯著,宛如我的心情一樣。
5
房子賣了,賣了一萬八千元錢,在我們那個(gè)村莊是賣不出好價(jià)錢的。姐姐說,到時(shí)把錢給大侄女瑩瑩(我女兒)存上,也是她爺爺給的吧。我說,不用,老爹在你那,有病有災(zāi)的,好用用。姐說,這是兩碼事??唇憬隳菆?zhí)著的神情,我就無話可說了。姐姐說,剛才收拾家的時(shí)候,在嬸柜子的衣服里夾著八百元錢,嬸也沒有工作,不知道啥時(shí)候攢下,也是嬸留下的福財(cái),一個(gè)人二百元,你媳婦就不給了。我說,沒事的。妻子也點(diǎn)點(diǎn)頭。妹妹說,哥把你那份給我吧,你也不缺錢。我說,行。說實(shí)在的,妹妹家庭條件也不錯(cuò),妹夫開了砂礦,這幾年經(jīng)營不太好,要轉(zhuǎn)產(chǎn)呢,日子也算豐裕。大姐過去很困難,在農(nóng)村養(yǎng)活四個(gè)孩子,好在孩子爭氣,一個(gè)結(jié)婚成家,其余三個(gè)都是大學(xué)生,都已畢業(yè)找到了工作,真的不容易。姐姐說,就這樣,我也沒有拉下一分錢債,可見姐姐走過了多么艱難的路,只有她自己清楚。姐姐對(duì)我們這個(gè)家付出也是最多的,母親去世后,她就承擔(dān)起家庭的責(zé)任了。當(dāng)初父親與嬸結(jié)合,姐姐一千個(gè)不愿意。可是怎么說,姐姐照顧嬸最多。每年姐姐都回來幫助嬸拆洗被褥,做棉衣。父親和嬸雙雙得腦血栓,都是姐姐和妹妹伺候的。
要離開了,我跟父親說,去洗個(gè)澡吧。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我領(lǐng)父親到坡下的澡堂,澡堂很小,是個(gè)人家開的。這么多年是第一次跟父親一起洗澡,第一次給父親搓澡,看到父親日漸衰老的身體,看著偏偏倒倒的步態(tài),父親真的老了。從澡堂出來的路上,天下起了小雨,路上的行人也很多,都跟父親打招呼,可是我卻不認(rèn)得。父親就跟我說,是誰,多大歲數(shù),有什么故事,沒有想到父親的記憶力那么好,清晰地好似發(fā)生在昨天一樣。父親是個(gè)健談的人,只是我們交流的太少,尤其是嬸來了以后,暢談的時(shí)候更少,有時(shí)還有些怨恨?,F(xiàn)在想來,對(duì)父親內(nèi)心是不是傷害呢,心里的苦只有父親自己明白和體悟,咬噬著他的內(nèi)心。
說實(shí)在的,我做弟弟、做哥哥、做兒子都不稱職,我只為自己奔命,為自己的人生掙扎了,卻忽略了我的親人,忽略了對(duì)親人的感受。
我的過往,是不是對(duì)親情的漠視?是不是沒有感恩胸懷的人呢。確切地說,真是的。想到這,即使在濕潤的夏天,我也能感知來自心底的寒栗。
6
左鄰右舍的來了,前村后莊的親戚來了,父親要離開他生活了近八十年的地方,對(duì)于父親,對(duì)于與父親的親人,交好的老鄰舊居來說,卻是牽腸掛肚的事情。當(dāng)了一輩子好人的“老孫頭”,是一種難舍難分的心情吧。那些少時(shí)的快樂,房前屋后的玩耍,背著書包跑跑顛顛的進(jìn)屋,掀開鍋蓋就抓飯的樣子,坐飛機(jī)、乘火車、轉(zhuǎn)汽車千里迢迢的奔回家的感覺,坐在炕上,跟父親、嬸聊天,看著兩位老人此起彼伏的抽煙,一會(huì)兒屋子里就彌漫著藍(lán)色的煙霧,打開窗戶,煙霧飄散到了窗外,與炊煙一起在屋頂裊裊飄散。
我回去是坐不住的,總是東家轉(zhuǎn),西家跑的,喝的醉醺醺才回家。坐的最多的是前院的三舅母家,三舅母是命苦的女人,年輕時(shí)丈夫在水庫溺水身亡,獨(dú)自把兩個(gè)兒子養(yǎng)大,兩個(gè)兒子與我親如兄弟,現(xiàn)都已成家立業(yè),才找了老伴,兩人相敬如賓,可謂晚年美滿。再一個(gè)就是東院,曾經(jīng)是糧站主任,我叫太姥爺,他家?guī)讉€(gè)兒子跟我都很好,也是一起玩大的,都有了工作,都在旗里,每年回去這個(gè)在,那個(gè)不在??偸菚?huì)聚聚。前幾年,太姥爺去世后,太姥姥也就搬到旗里了,東院就租出去了,成了學(xué)生宿舍,院墻也已坍塌,那豬圈也沒有了豬。曾記得,太姥爺都七十多歲了,還上豬圈房頂?shù)关i食呢,現(xiàn)在已頹然,沒有了往日的光景。
想到這些,猶如這夏夜里的螢火蟲一樣,在我的夢里輕盈地飛舞,發(fā)出迷人奪目的光彩,在我的心里蕩起陣陣的溫暖。唯有我家這個(gè)院子,始終氤氳著與村莊的不一樣的孤獨(dú)和寂寞。
7
那天清晨天氣很好,天邊吐出一條魚肚白,濕潤潤的空氣,可是卻有一種想要凝固停滯在潤濕的空氣中感覺。
要走了,妹夫找來一個(gè)客貨兩用車。
要走了,一張老式炕桌,一口磨損了沿的大缸、一盤小磨……讓我本家小哥拉走了。姐說,這是老孫家祖?zhèn)飨聛?,留下來吧。
要走了,這幾床衣被,我剛拆洗完的;幾件衣服嬸沒有穿過,冰箱、電視還用得著,我?guī)ё甙?。姐說。
要走了,俗話說,破家值萬貫,可是我的家,就一客貨就裝完了。姐說,有些東西不要了,那邊啥也不缺。再說,缺啥也不會(huì)缺老爹的。有我一口吃的,就會(huì)有老爹一口。老弟你就放心吧。
我聽見了!眼眸中,閃動(dòng)著姐姐瘦弱的背影;耳畔里,回蕩著姐姐哮喘的咳嗽聲。我的心好痛。
朝霞如瀑布般傾瀉在院子里,一片彤紅的光暈,將我吞噬,還有整個(gè)院子的光景。我站在大門口想著已往的事情。在我的記憶中,隱藏了許多故事,也擺脫不了許多疼痛。靈魂在想象的安靜中跳著空寂的舞。我抓起一把院子的泥土,用心去呼吸一次。最后聽一聲雞叫,最后聽一次鳥鳴,最后看一次村莊的炊煙?!以诶衔萸熬镁门腔?。
我看到了,父親上車的樣子。我扶他,父親甩開了我的手;大姐要攙他,父親腳退了半步;父親總是回頭望著,手還揚(yáng)了揚(yáng)。我知道父親難舍故土,難舍老屋呀。
我心緒百折千回,我淚流滿面。
我走了,我經(jīng)過的這條路,不寬不窄,坑洼不平,路上的雜草,秸稈,糞便歷歷在目,每次都過往匆匆,連接著我與老屋的唯一通道。如今我卻把老屋丟掉了,望著老屋滄桑的影子,心一陣陣疼,那是我心中的一顆刺!那么纏綿彌久。
我走了,天空漫上了火燒云,一會(huì)兒紅彤彤的,一會(huì)兒金燦燦的,一會(huì)兒半紫半黃,一會(huì)兒……就像作家蕭紅所描述的“霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成了紅的了,紅公雞變成金的了,黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭兒在墻根靠著,笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了……”站在路口送我們的三舅母邊看我,又望望天,我聽她說:要下雨了!
——作文培訓(xùn),閱讀寫作培訓(xùn),提升語文閱讀寫作能力,就來易優(yōu)作文