1
我的老家，是一個(gè)叫白音昌的地方。白音昌是蒙語(yǔ)，漢譯是富裕的意思。是一個(gè)丘陵山區(qū)。曾經(jīng)是奈曼旗的一個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，后來(lái)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，成了新鎮(zhèn)鎮(zhèn)的一個(gè)村了。在八十年代曾經(jīng)是大包干責(zé)任制的一個(gè)典型，與安徽的小崗村一樣，是出了名的。
村莊的北面是丘陵，中間是川，牦牛河從西向東穿過(guò)村莊，南面是青龍山。我的老屋，位于村莊的北坡最北處，北面就是荒地了。我的老屋，院子也就兩畝多地，過(guò)去是糧站家屬房，是父親在糧站趕馬車分給的，后來(lái)歸了個(gè)人。我家算是三間房子，兩間正房，一間倉(cāng)房，院子有雞窩，有豬圈，還有個(gè)小園子，種的菜足夠幾口人吃的了，父親在房前屋后栽了很多楊樹(shù)，一棵杏樹(shù)站立在院子中央，像個(gè)放哨的，又像是個(gè)保護(hù)神。我春節(jié)回去時(shí)，看到院墻已經(jīng)倒塌，父親說(shuō)，下了幾場(chǎng)大雨泡塌的。夏天再修吧。父親找人剛修了不長(zhǎng)時(shí)間，花了三四千元錢呢。我不相信命，可是這又預(yù)示著什么呢？
就這樣帶有濃厚的鄉(xiāng)土味道，留有我生命氣息，與普通農(nóng)家一樣的小院，如今我卻弄丟了。那是夏季的六月，嬸（繼母）去世，我跟妻子回去奔喪，葬了嬸。這個(gè)與我父親相濡以沫三十二年的嬸，她沒(méi)有留下一兒半女，我們就是她的后人，只留下夫妻倆住的小院。張羅完嬸的后事，大姐要接走父親。大姐家也是農(nóng)村，只是在很遠(yuǎn)的地方。大姐心疼我，理解我的難處。因?yàn)槲覀兎蚱迋z全上班，沒(méi)有人照顧父親。姐姐說(shuō)，老爹到你那，不得病，也郁悶死了。是的，我不能攜帶院子里的的露水和老屋的炊煙進(jìn)城，那就會(huì)讓父親上氣不接下氣，孤獨(dú)、寂寞縈繞心間，那父親的心會(huì)早早老去。
大姐說(shuō)，把房子賣了吧，斷了父親的念想，省得父親心不順再跑回來(lái)，是呀，老人都戀家呀，更是戀老屋呀。姐姐一邊托人賣房子，就跟大爺家的二姐和妹妹一邊收拾家里的東西，把箱箱柜柜翻個(gè)底朝天，這個(gè)帶走，那個(gè)送人，哪個(gè)就不要了，姐姐念叨著。
安葬嬸那幾天，父親幾乎沒(méi)有睡覺(jué)，晚上也是一會(huì)兒坐起抽煙，一會(huì)兒到院子里去轉(zhuǎn)。也許是累的，或許是心情低落，神情有些恍惚。當(dāng)聽(tīng)到大姐要賣房子，父親夾煙的手指哆嗦了一下，嘴里咕囔著說(shuō)，賣吧，賣吧，看你們回來(lái)去哪。父親的煙抽的更勤了，再很少說(shuō)話。
對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沒(méi)有文化的粗人，只是在糧站趕馬車，走南闖北，給糧站拉活，把我們姐弟三個(gè)養(yǎng)大成人著實(shí)不容易，一生沒(méi)有多少積蓄，也許老屋就是他的所有家產(chǎn)了。父親在房前屋后轉(zhuǎn)悠著，這里摸摸，那里看看。一會(huì)兒拔墻頭的草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔去；一會(huì)兒給園子里的菜澆水；撫摸著驢車亮光光的車轅，那是他曾經(jīng)走親串友的座駕，現(xiàn)在車在，驢卻沒(méi)有了，以后呢；看著嘎嘎叫、滿地跑的雞，他對(duì)那頭伸著脖子啼鳴的紅色大公雞，低低地說(shuō)，跟我走吧，到那再給你搭個(gè)窩。父親是跟雞說(shuō)呢，好像是跟我說(shuō)呢。我看見(jiàn)父親空洞的眼睛里濕潤(rùn)潤(rùn)的。故土難離呀，這座院子，這個(gè)老屋有父親的腳印，嬸的眼神，血脈的氣息啊。
我站在院子里。大門敞開(kāi)，鐵大門已銹蝕，院子里堆滿了雜物，已面目全非，園中的小蔥、辣椒、茄子……幾天沒(méi)有澆水了，昔日的鮮亮已淹沒(méi)在塵埃里了。還有幾只蝴蝶，在園子里亂飛，一會(huì)兒落在茄秧上，一會(huì)兒落到辣椒秧上，又相互絞纏著飛出園外。那幾只雞也不再咯咯的叫個(gè)不停，蔫頭耷腦，沮喪的樣子，在杏樹(shù)上的鳥(niǎo)歇息、跳躍，梳理羽毛，嘰嘰喳喳地，在枝頭上跳來(lái)跳去，時(shí)有青翠的葉子飄落下來(lái)。
是我這個(gè)當(dāng)兒子的不孝，我無(wú)力帶走父親，我無(wú)法將老屋遷走，只能把老屋丟掉了。老屋易人，是不是把根拔掉了呢，沒(méi)有，我的故鄉(xiāng)還在，我的鄉(xiāng)情仍深深扎根在這片土地上，在老屋的房前屋后仍遺留我深深的腳印和濃濃的氣息，
2
院子里有一眼井，又稱“洋井”，學(xué)名屬于活塞式抽水機(jī)，也叫汲取式抽水機(jī)。有三十多年了吧。自安了自來(lái)水后，有好多年不用了?？墒?，家里自來(lái)水停了，這是天意嗎？那只好用管井提水了。父親連忙到水缸里舀來(lái)一瓢水。我說(shuō)，大（爸的意思），給我吧。父親說(shuō)，你不會(huì)弄。邊抬起壓井把手，邊往水管里倒水，父親一上一下地壓著，嘎吱嘎吱地，有節(jié)奏地響著，這樣活塞在圓筒中上下往復(fù)運(yùn)動(dòng)，不斷地把水抽出來(lái)．不一會(huì)兒就從出水口流出了水，這是最后一次用管井提水了吧，我看見(jiàn)父親靈活自如地壓著水，一點(diǎn)也不像快八十歲的人，也許他在回想年輕時(shí)吧。他沒(méi)有凝視著前方，只看出水口噴涌而出的水，父親的眼睛是濕潤(rùn)的，那是種難分難舍的心情吧。父親的心情黯然，我倆都不說(shuō)話，那水是清澈的，不一會(huì)兒就流滿了一桶，我凝視著能容納天光地氣的水，在我的血脈里循環(huán)著，蕩滌著我的性情和脾氣，澆灌著兩位老人平平淡淡的日子。嬸活著的時(shí)候，是愛(ài)水如命的。洗漱時(shí)，臉盆只是那淺淺的一層水，只沒(méi)過(guò)手背。刷鍋水還用來(lái)喂豬，洗腳水用來(lái)澆園子……從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她亂潑亂倒，嬸說(shuō)，浪費(fèi)水有罪。當(dāng)我洗漱時(shí)，用了半盆子水，嬸都唏噓，不停嘮叨著，洗個(gè)臉用了那么多水嗎。這眼井對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是養(yǎng)人的水，對(duì)嬸來(lái)說(shuō)是救命的水，因?yàn)樯絽^(qū)水源是不僅深而且很難找到的。有了這眼井也是我們家的福氣。如今，要棄老屋而走了，老屋將是別人的，井也是別人的，這是另一種背井離鄉(xiāng)，以后，雖然鄉(xiāng)還在，老屋易主，卻永失了井啊。我的內(nèi)心深處，至今仍深藏著那眼清流不斷的鐵管井，那井水好似滲透著我的血脈，清涼的感覺(jué)，甜甜的味道。
3
我走到房后的楊樹(shù)林，楊樹(shù)細(xì)細(xì)的、直直的，直插天空。我站了許久，陽(yáng)光從楊樹(shù)林的縫隙灑下來(lái)，淋漓地照射在我的身上。父親一個(gè)沒(méi)有大的追求的人，他在糧站趕馬車，幾乎不著家，還沒(méi)有太在意房前屋后的事情。退休后，看到左鄰右舍都在種樹(shù)。據(jù)父親說(shuō)，那時(shí)鄉(xiāng)里要求種樹(shù)，栽在附近山坡上，挖個(gè)坑，插上楊樹(shù)棍。一行行的，很整齊。父親就把剩下的一捆捆楊樹(shù)段，父親在房前屋后挖一個(gè)個(gè)坑，將楊樹(shù)段插進(jìn)去，澆上水，用土埋下，可是就這樣，楊樹(shù)就活了，開(kāi)始長(zhǎng)出了芽胞，長(zhǎng)出了綠葉，長(zhǎng)出了樹(shù)干，長(zhǎng)出了枝葉。父親說(shuō)，楊樹(shù)，好活。父親跟隨我的身后，他說(shuō)，再等兩年就能成檁子了，有幾棵能當(dāng)柁了，父親的意思，他想蓋個(gè)大大的房子。父親用那粗礪的手，撫摸著每一顆樹(shù)，仰頭看著它們的姿態(tài)。這些樹(shù)，也是父親的孩子，是每天看著長(zhǎng)大的。父親說(shuō)，樹(shù)多了，長(zhǎng)高了，能乘乘涼，背背風(fēng)，也是給你們的一份資產(chǎn)呀。我說(shuō)，老爹，十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，時(shí)間太長(zhǎng)了。沒(méi)有用的。父親說(shuō)，看你栽的啥樹(shù)，楊樹(shù)長(zhǎng)的快，但沒(méi)有韌勁，當(dāng)檁子行；只有榆樹(shù)長(zhǎng)的慢，不拈輕、不怕重、不惜壓，敢挑大梁,身上負(fù)擔(dān)最重，可以當(dāng)柁，早晚能用得上。我明白父親的良苦用心，感受到父親所要表達(dá)的意境?？墒?。我以后，這片林就不屬于我，我也再?zèng)]有這片林了……我站在樹(shù)林里，父親靠在一棵樹(shù)上，每一棵樹(shù)他都靠一會(huì)兒，聽(tīng)著樹(shù)葉刷拉拉的聲響。我知道，父親是最后一次，與他悉心呵護(hù)的楊樹(shù)述說(shuō)著彼此的心事……
4
園子那棵杏樹(shù)，也有二十多年了吧。這棵杏樹(shù)是自己長(zhǎng)出來(lái)的，由于沒(méi)有修枝打杈，只是長(zhǎng)高了，沒(méi)有蓬展開(kāi)。對(duì)于這棵杏樹(shù)，我忽視了它，每次回來(lái)都沒(méi)有正眼看過(guò)它一眼，總覺(jué)得它小的可憐，每年往往都是春節(jié)回去，干枯的杏樹(shù)跟院子里的埋在地里的木桿沒(méi)有什么兩樣。我還將它用鐵絲擰上，再與另一個(gè)木桿連上，當(dāng)作曬衣架，我想它也很痛吧，也很悲哀嗎？在嬸去世的前些日子，我給父親打電話。父親還特意說(shuō)了杏樹(shù)的果子。告訴我，今年果子結(jié)的很多，很大，早點(diǎn)回來(lái)還能吃上。這么多年，我從來(lái)沒(méi)有四五月份回來(lái)過(guò)，也就沒(méi)有吃上杏子，只是吃過(guò)父親留的杏干，父親還把杏核拿給我看說(shuō)，這杏核多大。我從杏干也看出來(lái)了，是結(jié)的大杏。每每想起，都是又甜又酸的感覺(jué)。
我撫摸杏樹(shù)粗糙的枝干，現(xiàn)在，杏樹(shù)的果實(shí)已經(jīng)落了，那葉子也漸漸地凋零，全沒(méi)有碩果累累那樣的豐腴美，卻顯得形單影只的凄愴感，風(fēng)一吹，葉子就旋落在地面上，就這樣被風(fēng)撕扯著，宛如我的心情一樣。
5
房子賣了，賣了一萬(wàn)八千元錢，在我們那個(gè)村莊是賣不出好價(jià)錢的。姐姐說(shuō)，到時(shí)把錢給大侄女瑩瑩（我女兒）存上，也是她爺爺給的吧。我說(shuō)，不用，老爹在你那，有病有災(zāi)的，好用用。姐說(shuō)，這是兩碼事?？唇憬隳菆?zhí)著的神情，我就無(wú)話可說(shuō)了。姐姐說(shuō)，剛才收拾家的時(shí)候，在嬸柜子的衣服里夾著八百元錢，嬸也沒(méi)有工作，不知道啥時(shí)候攢下，也是嬸留下的福財(cái)，一個(gè)人二百元，你媳婦就不給了。我說(shuō)，沒(méi)事的。妻子也點(diǎn)點(diǎn)頭。妹妹說(shuō)，哥把你那份給我吧，你也不缺錢。我說(shuō)，行。說(shuō)實(shí)在的，妹妹家庭條件也不錯(cuò)，妹夫開(kāi)了砂礦，這幾年經(jīng)營(yíng)不太好，要轉(zhuǎn)產(chǎn)呢，日子也算豐裕。大姐過(guò)去很困難，在農(nóng)村養(yǎng)活四個(gè)孩子，好在孩子爭(zhēng)氣，一個(gè)結(jié)婚成家，其余三個(gè)都是大學(xué)生，都已畢業(yè)找到了工作，真的不容易。姐姐說(shuō)，就這樣，我也沒(méi)有拉下一分錢債，可見(jiàn)姐姐走過(guò)了多么艱難的路，只有她自己清楚。姐姐對(duì)我們這個(gè)家付出也是最多的，母親去世后，她就承擔(dān)起家庭的責(zé)任了。當(dāng)初父親與嬸結(jié)合，姐姐一千個(gè)不愿意?？墒窃趺凑f(shuō)，姐姐照顧嬸最多。每年姐姐都回來(lái)幫助嬸拆洗被褥，做棉衣。父親和嬸雙雙得腦血栓，都是姐姐和妹妹伺候的。
要離開(kāi)了，我跟父親說(shuō)，去洗個(gè)澡吧。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我領(lǐng)父親到坡下的澡堂，澡堂很小，是個(gè)人家開(kāi)的。這么多年是第一次跟父親一起洗澡，第一次給父親搓澡，看到父親日漸衰老的身體，看著偏偏倒倒的步態(tài)，父親真的老了。從澡堂出來(lái)的路上，天下起了小雨，路上的行人也很多，都跟父親打招呼，可是我卻不認(rèn)得。父親就跟我說(shuō)，是誰(shuí)，多大歲數(shù)，有什么故事，沒(méi)有想到父親的記憶力那么好，清晰地好似發(fā)生在昨天一樣。父親是個(gè)健談的人，只是我們交流的太少，尤其是嬸來(lái)了以后，暢談的時(shí)候更少，有時(shí)還有些怨恨?，F(xiàn)在想來(lái)，對(duì)父親內(nèi)心是不是傷害呢，心里的苦只有父親自己明白和體悟，咬噬著他的內(nèi)心。
說(shuō)實(shí)在的，我做弟弟、做哥哥、做兒子都不稱職，我只為自己奔命，為自己的人生掙扎了，卻忽略了我的親人，忽略了對(duì)親人的感受。
我的過(guò)往，是不是對(duì)親情的漠視？是不是沒(méi)有感恩胸懷的人呢。確切地說(shuō)，真是的。想到這，即使在濕潤(rùn)的夏天，我也能感知來(lái)自心底的寒栗。
6
左鄰右舍的來(lái)了，前村后莊的親戚來(lái)了，父親要離開(kāi)他生活了近八十年的地方，對(duì)于父親，對(duì)于與父親的親人，交好的老鄰舊居來(lái)說(shuō)，卻是牽腸掛肚的事情。當(dāng)了一輩子好人的“老孫頭”，是一種難舍難分的心情吧。那些少時(shí)的快樂(lè),房前屋后的玩耍，背著書包跑跑顛顛的進(jìn)屋，掀開(kāi)鍋蓋就抓飯的樣子，坐飛機(jī)、乘火車、轉(zhuǎn)汽車千里迢迢的奔回家的感覺(jué)，坐在炕上，跟父親、嬸聊天，看著兩位老人此起彼伏的抽煙，一會(huì)兒屋子里就彌漫著藍(lán)色的煙霧，打開(kāi)窗戶，煙霧飄散到了窗外，與炊煙一起在屋頂裊裊飄散。
我回去是坐不住的，總是東家轉(zhuǎn)，西家跑的，喝的醉醺醺才回家。坐的最多的是前院的三舅母家，三舅母是命苦的女人，年輕時(shí)丈夫在水庫(kù)溺水身亡，獨(dú)自把兩個(gè)兒子養(yǎng)大，兩個(gè)兒子與我親如兄弟，現(xiàn)都已成家立業(yè)，才找了老伴，兩人相敬如賓，可謂晚年美滿。再一個(gè)就是東院，曾經(jīng)是糧站主任，我叫太姥爺，他家?guī)讉€(gè)兒子跟我都很好，也是一起玩大的，都有了工作，都在旗里，每年回去這個(gè)在，那個(gè)不在?？偸菚?huì)聚聚。前幾年，太姥爺去世后，太姥姥也就搬到旗里了，東院就租出去了，成了學(xué)生宿舍，院墻也已坍塌，那豬圈也沒(méi)有了豬。曾記得，太姥爺都七十多歲了，還上豬圈房頂?shù)关i食呢，現(xiàn)在已頹然，沒(méi)有了往日的光景。
想到這些，猶如這夏夜里的螢火蟲一樣，在我的夢(mèng)里輕盈地飛舞,發(fā)出迷人奪目的光彩，在我的心里蕩起陣陣的溫暖。唯有我家這個(gè)院子，始終氤氳著與村莊的不一樣的孤獨(dú)和寂寞。
7
那天清晨天氣很好，天邊吐出一條魚肚白，濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，可是卻有一種想要凝固停滯在潤(rùn)濕的空氣中感覺(jué)。
要走了，妹夫找來(lái)一個(gè)客貨兩用車。
要走了，一張老式炕桌，一口磨損了沿的大缸、一盤小磨……讓我本家小哥拉走了。姐說(shuō)，這是老孫家祖?zhèn)飨聛?lái)，留下來(lái)吧。
要走了，這幾床衣被，我剛拆洗完的；幾件衣服嬸沒(méi)有穿過(guò)，冰箱、電視還用得著，我?guī)ё甙?。姐說(shuō)。
要走了，俗話說(shuō)，破家值萬(wàn)貫，可是我的家，就一客貨就裝完了。姐說(shuō)，有些東西不要了，那邊啥也不缺。再說(shuō)，缺啥也不會(huì)缺老爹的。有我一口吃的，就會(huì)有老爹一口。老弟你就放心吧。
我聽(tīng)見(jiàn)了！眼眸中，閃動(dòng)著姐姐瘦弱的背影；耳畔里，回蕩著姐姐哮喘的咳嗽聲。我的心好痛。
朝霞如瀑布般傾瀉在院子里，一片彤紅的光暈，將我吞噬，還有整個(gè)院子的光景。我站在大門口想著已往的事情。在我的記憶中，隱藏了許多故事，也擺脫不了許多疼痛。靈魂在想象的安靜中跳著空寂的舞。我抓起一把院子的泥土，用心去呼吸一次。最后聽(tīng)一聲雞叫，最后聽(tīng)一次鳥(niǎo)鳴，最后看一次村莊的炊煙?！以诶衔萸熬镁门腔?。
我看到了，父親上車的樣子。我扶他，父親甩開(kāi)了我的手；大姐要攙他，父親腳退了半步；父親總是回頭望著，手還揚(yáng)了揚(yáng)。我知道父親難舍故土，難舍老屋呀。
我心緒百折千回，我淚流滿面。
我走了，我經(jīng)過(guò)的這條路，不寬不窄，坑洼不平，路上的雜草，秸稈，糞便歷歷在目，每次都過(guò)往匆匆，連接著我與老屋的唯一通道。如今我卻把老屋丟掉了，望著老屋滄桑的影子，心一陣陣疼，那是我心中的一顆刺！那么纏綿彌久。
我走了，天空漫上了火燒云，一會(huì)兒紅彤彤的,一會(huì)兒金燦燦的,一會(huì)兒半紫半黃,一會(huì)兒……就像作家蕭紅所描述的“霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成了紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭兒在墻根靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了……”站在路口送我們的三舅母邊看我,又望望天，我聽(tīng)她說(shuō)：要下雨了!
——作文培訓(xùn)，閱讀寫作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫作能力，就來(lái)易優(yōu)作文
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
