謹(jǐn)以此篇文字獻(xiàn)給2.5億的外出農(nóng)民工朋友們
在寫(xiě)這篇文章之前，我一直很糾結(jié)，要不要寫(xiě)？因?yàn)榘ゎ^這個(gè)特殊的群體，在建筑市場(chǎng)尷尬地生存了20多年。由于建筑行業(yè)的欠薪痼疾，使這個(gè)群體角色有著極強(qiáng)的兩面性，包工頭既承載了許多農(nóng)民工的希望，也承載了一片片罵聲。為此，包工頭已被工建部取締、隱匿好多年了，不管是后來(lái)的“掛靠”還是“騰籠換鳥(niǎo)”，表面上已經(jīng)很少再提到“包工頭”這個(gè)詞了。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)字顯示：截至2011年年底，中國(guó)農(nóng)民工總量已超過(guò)2.5億人，其中建筑工人占17%以上，其中50歲以上的農(nóng)民工占14.3%，他們的平均年齡竟在55歲以上，年齡最大的已近70歲，人數(shù)超過(guò)3500萬(wàn)。
在回鄉(xiāng)的50天里，我重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)群體，感知了他們的辛苦和背后的故事！
近一二年，在陜西省咸陽(yáng)市“城鎮(zhèn)化”建設(shè)的進(jìn)程中，農(nóng)村大量土地被征用，農(nóng)民沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，要么從事第三產(chǎn)業(yè)，要么籌錢(qián)建房，靠收租金過(guò)日子，農(nóng)民陷入一種沒(méi)有地種的尷尬局面。筆者在陜西省禮泉縣東關(guān)村發(fā)現(xiàn)，不足3公里的東大街上，就有39戶人家在建房，包工頭在這里卻成了名符其實(shí)的“香餑餑”。
50天的相處，與這一群農(nóng)民工進(jìn)行了近距離接觸。走進(jìn)他們的圈子，我不僅分享了他們創(chuàng)業(yè)的酸甜苦辣，更從他們平淡而堅(jiān)毅的話語(yǔ)中，再次感受到了堅(jiān)韌與樂(lè)觀，他們?cè)阡摻钏嘀g艱難地堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，他們不只被看做是干活的“手”，還有無(wú)數(shù)心靈的感動(dòng)。
——作者題記
清晨的陽(yáng)光還沒(méi)灑滿大地，禮泉縣城卻早已從夢(mèng)中蘇醒，微風(fēng)輕輕地吹拂著，撩動(dòng)樹(shù)上的綠葉，沙沙作響。幾只燕子飛越黑色的鐵柵欄，回旋在高原藍(lán)天下。
矮墻邊上的柳樹(shù)，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷，陽(yáng)光下枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)，無(wú)精打采地低垂著。
雖說(shuō)這里是一個(gè)相對(duì)安靜的地方，汽車?yán)嚷暼圆粫r(shí)傳來(lái)，附近建筑工地拆卸腳手架的金屬碰擊聲不絕于耳。循聲望去，在禮泉一中學(xué)校門(mén)口，一群建筑工正熱火朝天地忙碌著，在這里我認(rèn)識(shí)了這個(gè)四十出頭的漢子。
他就是魯兵建，個(gè)頭不高，黝黑的臉龐，兩撮濃須在微風(fēng)下飛揚(yáng)，一副墨鏡在臉上有些夸張，感覺(jué)不像是包工頭，更像一個(gè)痞子混混。但和他握手的感覺(jué)很粗糙，言語(yǔ)間始終帶著憨憨的笑容，又讓人感覺(jué)親切和自然。
“這是我來(lái)禮泉縣建的第二座樓，工程量很大，我想贏個(gè)口碑，建幾座樣板樓，給以后承包工程鋪鋪路?！濒敱ㄐ判臐M滿地說(shuō)。
很顯然，他在這座樓的施工上投入了很大的精力，我從他的眼睛里看到了真誠(chéng)和自信。
一
魯兵建從事建筑行業(yè)已有20多年了。出身于農(nóng)家子弟的他，年少之時(shí)，家境貧寒，母親去世又早，使原本清貧的生活如雪上加霜，更加貧苦不堪。不得已之下，1980年他中專畢業(yè)后，便扛起生活的重?fù)?dān)，在西安市住宅建筑一公司當(dāng)了學(xué)徒。面對(duì)各種建筑圖紙，剛實(shí)習(xí)不久的魯兵建心中一片茫然：我能行嗎？師傅鼓勵(lì)他說(shuō)：“當(dāng)工人就要學(xué)好技術(shù)。只要下苦功，沒(méi)有成不了的事兒！”魯兵建牢牢記住了這句話。他白天追著師傅學(xué)，晚上捧著書(shū)本學(xué)，在他的床頭總放著字典、尺和繪圖筆。別人8點(diǎn)上班，他7點(diǎn)就到工廠，別人晚上5點(diǎn)半下班，他8點(diǎn)才離開(kāi)工廠。
那時(shí)，有工友問(wèn)他：“你一個(gè)農(nóng)民工，學(xué)那玩意有啥用？你也太把它當(dāng)回事了！”魯兵建回答：“咱一個(gè)農(nóng)家子弟，找份工作不容易。干，咱就要干好！農(nóng)民工也要學(xué)技術(shù)！”魯兵建鉚足了勁兒，一定要在建筑業(yè)干出點(diǎn)名堂來(lái)，為農(nóng)民工兄弟爭(zhēng)一口氣。
跟他同寢室的工友說(shuō)：“魯兵建學(xué)技術(shù)那真叫玩命，每天他比別人早一個(gè)鐘頭起床，晚一個(gè)鐘頭睡覺(jué)。他的枕頭下面藏著一個(gè)小鬧鐘，恨不得一天當(dāng)成兩天用?！?
他從艱難困苦中一路走來(lái)，貧賤憂戚，玉汝于成。如果說(shuō)，在苦難的童年生活之中長(zhǎng)大，讓他飽嘗了社會(huì)底層生活的苦澀和酸楚；那么，在魯兵建年輕時(shí)期，他走出家門(mén)，輾轉(zhuǎn)于各地，則使他飽覽了更多的世態(tài)和人情，從而為其以后的創(chuàng)業(yè)打下良好的基礎(chǔ)。
從魯兵建的談話中，我感覺(jué)他是一個(gè)大腦靈活、能夠把握社會(huì)發(fā)展脈搏與時(shí)俱進(jìn)的人。這樣的人雖然生在農(nóng)村，但注定要成為跳出“農(nóng)門(mén)”的能行人。
魯兵建的故鄉(xiāng)在興平市店張鎮(zhèn)阿尚村。店張地處莽塬北麓，肖河古道下游，西出長(zhǎng)安第一驛站，位于咸陽(yáng)、興平、禮泉三市縣交界，享“雞鳴一聲聞三縣”之譽(yù)稱。阿尚村很大，有三千多戶人家，村里多數(shù)人都姓魯，據(jù)說(shuō)是從山西洪洞大槐樹(shù)遷于此地。
魯兵建對(duì)故鄉(xiāng)有種特殊的感情。他喜歡這里的鄉(xiāng)親們，喜歡這里一陣陣花香鳥(niǎo)語(yǔ)、一層層金黃翠綠，喜歡這里的河叉山脊、山路小溪，……他以質(zhì)樸和敦厚熱愛(ài)著這一方土地，把一顆感恩家鄉(xiāng)的心，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都灑在了鄉(xiāng)間的小路上，灑在了田間地頭，也灑在了家鄉(xiāng)人的心坎上。
改革開(kāi)放幾十年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以果業(yè)為主，但家鄉(xiāng)仍然停留在一般的生活水平，這讓他心里不是滋味。他想方設(shè)法組建一個(gè)施工隊(duì)外出包工賺錢(qián)，將村里那些能工巧匠和體力強(qiáng)壯有文化的人組織起來(lái)成立一個(gè)建筑施工隊(duì)，用他的話說(shuō)，要打造一支“專業(yè)建筑施工隊(duì)”。
有些村民想找點(diǎn)事做沒(méi)有門(mén)路，想出去打工又放心不下地里的莊稼，更不放心在家里讀書(shū)的孩子。魯兵建看透了村民的想法，他給村民講，“我們基建隊(duì)需要人手，有技術(shù)的，可以到我這里來(lái)干，沒(méi)有技術(shù)的，可以到我這里來(lái)學(xué)習(xí)，只要肯干，我就敢收；大家農(nóng)忙時(shí)可以收種莊稼，空閑時(shí)到基建隊(duì)上班，工資也有保障；一般來(lái)講，當(dāng)天出門(mén)，當(dāng)天回來(lái)，家里還能照應(yīng)上！”
他篤信做人要講誠(chéng)信，做事要樹(shù)口碑，多做善事心里才充實(shí)……
少時(shí)于建筑工地作學(xué)徒的經(jīng)歷，使魯兵建對(duì)農(nóng)民工這個(gè)階層有著更深的理解和同情，甚至有著一種近乎親情的相濡以沫的手足之情。誰(shuí)家有個(gè)難處，都會(huì)找他幫忙。基建隊(duì)有個(gè)叫何禾的人，妻子跟人跑了，家里冰鍋冷灶的，情況不是很好。農(nóng)忙季節(jié)張口向他借錢(qián)，魯兵建二話沒(méi)說(shuō)便答應(yīng)了。他把工人當(dāng)回事，就像自家人，甚至比自家人還親。他知道，基建隊(duì)不僅是自己的，也是鄉(xiāng)親們的飯碗。他希望這個(gè)開(kāi)在家門(mén)口的事業(yè)成為鄉(xiāng)親們幸福的源泉。
因?yàn)檎嬲\(chéng)，魯兵建成就了自己的一份事業(yè)，也正因?yàn)槿绱?，很多人都愿意將工程交付于他。別的匠人經(jīng)常接不到活，他的活路卻排得滿滿的，甚至有人情愿等上半年也要找他做。
現(xiàn)在魯兵建的施工隊(duì)有一支固定40人的專業(yè)技術(shù)隊(duì)伍，都是本村、本戶的鄉(xiāng)親，由于他聲譽(yù)好、講誠(chéng)信，生意規(guī)模越做越大，在當(dāng)?shù)亟ㄖI(yè)很有影響。每年都有鄉(xiāng)黨找他建房，有做不完的業(yè)務(wù)，掙不完的錢(qián)。
當(dāng)一排排漂亮的農(nóng)民公寓，拔地而起時(shí)，魯兵建高興地笑了，心中平添了一份成就感。在施工過(guò)程中，他也一直親力親為，與施工人員同享甘苦；在和魯兵建的接觸中，我還發(fā)現(xiàn)，他有隨筆記錄的喜好，每有感觸，輒筆記之。在很多年后，這些習(xí)慣還一直保留，以至于翻開(kāi)他的相冊(cè)，讓他頗為滿意的大多是他站在工地上工作的照片。
今年3月的一天，凌晨一點(diǎn)鐘，他一股腦從床上爬起來(lái)，驅(qū)車40多分鐘來(lái)到禮泉工地上，就為了樓梯口澆筑混凝土?xí)r，少嵌入了幾跟鋼筋。為了強(qiáng)化質(zhì)量意識(shí)，他經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大家說(shuō)：“我們施工隊(duì)以質(zhì)量求生存。鄉(xiāng)親們之所以愿意把活放心地交給我們做，看中的就是我們對(duì)質(zhì)量的認(rèn)真負(fù)責(zé)，能操上心！我們要把每一個(gè)工程都做成良心工程，這是一份擔(dān)當(dāng)！”
就這樣，魯兵建的名氣越來(lái)越大，生意也越來(lái)越好，足跡遍及陜西省境內(nèi)，西安市、咸陽(yáng)市，甚至榆林、漢中都去，也曾參加咸陽(yáng)北五縣（淳化、旬邑、彬縣、長(zhǎng)武、永壽）告別窯洞工程的建設(shè)，只要有活路，他都去。聽(tīng)說(shuō)忙時(shí)還會(huì)扯上兩個(gè)工地，他和妻子一人帶上一撥人，天一亮就招呼人，驅(qū)車直奔工地。
我笑言：“你們這不是建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的‘吉普賽人’嘛”
二
魯兵建對(duì)建筑行業(yè)很有感情，他說(shuō)：“現(xiàn)在干建筑的農(nóng)民工多是40歲以上的，年輕人愿意干建筑活的很少，嫌活累，收入不高。”
在陜西農(nóng)村像魯兵建這樣的基建隊(duì)有很多，工人們大都是走出農(nóng)村，去過(guò)城里，又折返農(nóng)村的壯年勞力。作為第一代農(nóng)民工，他們背著一袋囑托，擠進(jìn)了城市，用汗水，在身后崛起無(wú)數(shù)的幸福生活；他們看見(jiàn)城市里的日新月異，萬(wàn)家燈火里，卻始終沒(méi)有一盞是自己的。他們很清楚自己并不屬于城市。他們的根還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎在農(nóng)村，已經(jīng)沒(méi)有更多的奢求了。
我喜歡跟他聊天，聽(tīng)他說(shuō)一些關(guān)于農(nóng)民工的故事。
魯兵建的手伸進(jìn)口袋摸出一支煙，點(diǎn)上說(shuō)：“如今在農(nóng)村長(zhǎng)大的娃兒，不會(huì)干農(nóng)活，也不想回來(lái)種地了。他們進(jìn)了城，就對(duì)生活抱著截然不同的期望，他們的心‘野著哩’，都有一個(gè)‘西安夢(mèng)’”。
與父輩們對(duì)土地天然的依戀相比，他們的子女對(duì)土地多了些淡漠，對(duì)故鄉(xiāng)有了疏離感。也許，這正是新生代農(nóng)民工與老一代農(nóng)民工之間的一種割裂。同樣被城里人稱為“農(nóng)民工”，但他們彼此的思想、追求、價(jià)值觀卻發(fā)生了很大的變化。兩代人睡過(guò)同一張床，頭朝著兩個(gè)方向，思想已是在“兩個(gè)世界”里了。
“現(xiàn)在農(nóng)村的日子也好了，這要感謝黨的富民政策，作為農(nóng)民工，我們感受到政府的關(guān)懷，對(duì)未來(lái)的生活充滿了新的期待……”魯兵建眼里閃著淚花激動(dòng)地說(shuō)。
他想用自己的經(jīng)歷證明：只要有理想、有信心、有知識(shí)、有技能，農(nóng)民工同樣能大有作為。
三
“師傅，問(wèn)您一個(gè)比較尖銳的話題行嗎？”我問(wèn)旁邊一位叫魯收良的師傅：“早在前幾年國(guó)家已經(jīng)嚴(yán)禁發(fā)包工程給包工頭了，杜絕層層轉(zhuǎn)包的現(xiàn)象，就因?yàn)檗r(nóng)民工欠薪的問(wèn)題。你們之間有沒(méi)有欠薪的現(xiàn)象？”
他連連搖了搖頭說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)有，真的沒(méi)有！我們基建隊(duì)都是在農(nóng)村給老鄉(xiāng)建房，不存在死賬、爛賬的情況；再說(shuō)農(nóng)村里的包工頭與工人的關(guān)系很簡(jiǎn)單，要么是親戚，要么是鄰里，關(guān)系比較和諧，更不存在欠薪的事情。坦白地講，我們還是愿意接民用建筑的活，跟老鄉(xiāng)打交道，人實(shí)在，不害怕被欺騙。老魯不但按時(shí)付給我們工錢(qián)，有時(shí)還會(huì)多給！”
在基建隊(duì)工作了多年的魯雪建說(shuō)：“我們跟了老魯這么多年，看重的就是他這人實(shí)在，能干事。你看，在基建隊(duì)里干的時(shí)間最長(zhǎng)的有17年，最短的也有3、4年了。我們每月最高可以拿到4000元工資，最低的也在3000元左右，每日還包餐10元，我們很滿意！”
魯雪建是個(gè)健談的人，聊起工頭，他打趣道：“你看：‘魯兵建’的名字里面諧音有個(gè)‘冰’字，他媳婦‘嚴(yán)春燕’的名字里面有個(gè)‘燕’字，小燕春來(lái)，冰釋融化，陰陽(yáng)調(diào)和了，日子越過(guò)越紅火了！”
我看了一眼蹲在地上的魯兵建，他一臉的憨笑，竟有些靦腆了。
1992年魯兵建和妻子結(jié)婚后，育有二子，老大叫魯堯；老二叫魯攀。
他一直感謝妻子給他生了兩個(gè)懂事的兒子：魯堯正在學(xué)習(xí)汽車美容裝潢；魯攀在興平市一中讀初三。提起小兒子魯攀，魯兵建一副眉飛色舞的樣子。因?yàn)轸斉实膶W(xué)習(xí)成績(jī)很好，一直是父母的驕傲。
暮色已深，魯兵建開(kāi)著面包車回來(lái)了，停車時(shí)，妻子也開(kāi)始從廚房端出燒好的飯菜。魯兵建剛要推門(mén)，門(mén)已經(jīng)被兒子拉開(kāi)了，父子倆相視而笑。
“你咋知道我回來(lái)了呢？”魯兵建問(wèn)。
“聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不就知道了？俺爺和俺媽等你回來(lái)開(kāi)飯呢?！毙鹤恿?xí)慣性接過(guò)他手上的包放到客廳沙發(fā)上。
今天是他父親的生日，他刻意讓妻子在家美美的攤上一桌。
母親去世后，魯兵建和妻子就把父親接過(guò)來(lái)一起生活，圖的是，能陪老人說(shuō)說(shuō)話，他怕老人孤單，自己心里也舒坦。
“爸，快吃，多吃一點(diǎn)菜吧，”魯兵建把桌上的菜往父親面前挪了挪，軟聲地說(shuō)：“爸，我和春燕以及孩子們祝您老人家健康長(zhǎng)壽，福如東海！還是一家人在一起吃飯好啊！有飯吃，有人說(shuō)話，我感覺(jué)，現(xiàn)在的日子過(guò)得真滋潤(rùn)，幸福著哩！”。
“兵建，吃完飯，陪我在院子里坐一會(huì)吧。你和媳婦也辛苦了，每天起早貪黑的，吃飯也沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒，看你們現(xiàn)在都瘦了，爸看在眼里，疼在心里啊！”
“嗯，好的。爸沒(méi)事的，我們還年輕，孝敬您是咱農(nóng)村人的本分，不圖給您吃的多好，只要您每天開(kāi)心就成！”
事實(shí)上，他時(shí)常在工地上與工人一起蹲在地上吃飯，用他的話說(shuō)：一路苦過(guò)來(lái)的人，粗茶淡飯，其實(shí)比大魚(yú)大肉都香！
四
魯兵建有個(gè)同學(xué)叫王海濤，是陜西省海源建筑工程有限公司的董事長(zhǎng)，生意做得風(fēng)生水起，資產(chǎn)上億。魯兵建一直視他為榜樣，在商海里拼搏人生，但他有一顆平常心，膚淺的羨慕，無(wú)聊的攀比，笨拙的效仿，只會(huì)讓自己整天活在他人的影子里面。
他說(shuō)：“擁有平常心，才能讓自己的心在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)中覓得一方凈土，從而過(guò)上寧?kù)o幸福的生活，日日安好?！?
魯兵建很感慨，不能光自己過(guò)舒坦日子，還得幫著農(nóng)民工兄弟都過(guò)上好日子。
在他的工地上有這么一位老人，他叫孔訓(xùn)練，今年65歲。他有兩個(gè)兒子：大兒子在新疆庫(kù)爾勒塔里木油田工作；二兒子在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟北部的一家油田上班。家里只有他和老伴，有七畝半的果園收入。
65歲，這本不該是一個(gè)男人出來(lái)賣(mài)力氣的歲數(shù)，但他閑不住，跟著村里的年輕人一起出來(lái)，想在基建隊(duì)找個(gè)活干。很少有工頭愿意用老人，怕“麻煩，事多”。魯兵建念在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情分上，還是讓他留下來(lái)，幫忙操一下心就成。
“家人看病需要花錢(qián)，小孩上學(xué)需要花錢(qián)，果樹(shù)上化肥需要花錢(qián)，果子越來(lái)越不賣(mài)錢(qián)了，生活逼得人不斷從土地上走出來(lái)，先是壯年勞力，現(xiàn)在，老人也想出來(lái)了，沒(méi)辦法呀?！濒敱☉n心忡忡地說(shuō)。
五
沉悶的生活有時(shí)會(huì)讓人疲憊不堪的，但在農(nóng)村也沒(méi)有什么別的娛樂(lè)活動(dòng)，女人們會(huì)排成方隊(duì)跳廣場(chǎng)舞，男人們就愛(ài)抽個(gè)煙，打個(gè)麻將，魯兵建也不例外，他也好這一口。
農(nóng)村人抽煙也不講究，能解解悶就行。金卡的“猴王”香煙，在他的指尖慢慢燃卻，煙霧鳧鳧而上，從他的頭頂慢慢散去，他瞇起眼，就當(dāng)起了自己的神仙。聽(tīng)工友講，魯兵建在走出泥土地前確是一位地地道道的農(nóng)民秀才：愛(ài)看書(shū)、愛(ài)畫(huà)畫(huà)、愛(ài)音樂(lè)，喜歡搖滾，吹口琴更是他的“一絕”。
這就是魯兵建，白手起家，貧而思進(jìn)，富不忘鄰。他傳統(tǒng)意識(shí)很強(qiáng)，鄉(xiāng)土意識(shí)很濃，家庭觀念很強(qiáng)的一個(gè)農(nóng)民建筑工。甚至潛意識(shí)里他認(rèn)為自己就是一個(gè)農(nóng)民，他的事業(yè)就在這片生他養(yǎng)他的故土上。生于斯，長(zhǎng)于斯，三秦大地上承載著他一路創(chuàng)業(yè)的艱辛，見(jiàn)證著他人格日趨的健全，記錄著他人生不息的奮斗。
站在四樓工地的平臺(tái)上，看晚霞盈天，遠(yuǎn)山如黛的情景連綿中，他的眼前似乎又出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)新的制高點(diǎn)，魯兵建胸有成竹的目光里凝重而深遠(yuǎn)。從他真誠(chéng)的笑容里，傳遞著訥于言而敏于行的人格魅力；平凡質(zhì)樸的話語(yǔ)里，彰顯了一個(gè)新時(shí)期農(nóng)民建筑工身上的光華。
(文字/龐鋒)
2013/5/19于匯景華府
作者簡(jiǎn)介：
龐鋒男，1971年生。陜西禮泉人，現(xiàn)居廣東。作家，資深媒體人，畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，從事過(guò)期刊編輯、首席記者、報(bào)紙?jiān)u論員等職業(yè)。迄今已發(fā)表各類文學(xué)作品400余篇，137萬(wàn)字，作品曾多次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)、評(píng)介，散文、詩(shī)歌入選30多個(gè)版本。
——作文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
