當一個個青壯年背著起行囊涌入城市的打工浪潮時,鄉(xiāng)村只剩下了老人與孩子。這些老人們用他們不再挺立的脊梁,撐起家,用他們蒼老粗糙的雙手,守候著這片土地,春天播種,秋天收割,在鄉(xiāng)間彎彎曲曲的小路上,留下他們對生活的執(zhí)著,對未來的熱愛。這就是善良、隱忍、堅強的中國農(nóng)民。
“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”。我想,只有與大地親密接觸的人們,才能更深層次感受這份熱愛。
1
雖不是農(nóng)民卻在年少時走行在土地邊緣。只因隨父親到了初建的鐵路沿線,解決了一家五口的住房問題。但經(jīng)濟的拮據(jù),加之家里男孩多,吃飯的嘴似乎多了很多。于是,父親扛起鋤頭鐵锨到較遠的大壩,開墾了屬于自己的一塊土地,種上了玉米高粱??恐@塊土地的收成,緊巴的日子總算熬過去了,這樣的日子也讓我們哥仨個學會很多應(yīng)對生存的一些能力。
春天時和父親去田里播撒種子,用腳踏實,然后到大壩里抬水育苗灌溉。趁著榆樹花開,爬上低處的樹干,折下一枝枝榆樹錢,咀嚼它的甘甜,讓新發(fā)的榆樹皮在口中留有余香。夏天的假期,我們到處游逛,大自然是我們最好的旅游區(qū),江邊、堿泡子、大壩都被我們一一光顧。渴了找機井,累了盤底而走,餓了就到玉米高粱、糜子麥田里,找烏米,驚喜發(fā)現(xiàn)后就小心摘下慢入口中,不顧唇邊留下黑乎乎的印記,那甜甜的滋味著實讓我們開心一陣兒。秋收過后,我和哥哥順著地壟溝,一塊田地都不放過,刨出小頭小腦的土豆地瓜,撿拾農(nóng)民剩余的嫩茄苞、綠柿子和玉米。更在空余時間,和大哥一起搭乘火車到附近的水字井、艾字井、新肇,撿大磕頭(向日葵),采蘑菇。
沒有什么可撿拾的時候,父母便讓我們?nèi)サ乩锱夙淖?,節(jié)省冬季用煤??偸窍矚g到谷子地、糜子地,什么工具也不需帶,朝著干硬的根部用腳踢去,一抔干土被踢起,散落到地面,更不需多少氣力,根就會被我連根拔起。玉米高粱的根很深,結(jié)實的盤接著,這時總是由大哥扛著鐵锨,深挖它的根部讓它松動一些,我再用手拔,用盡力氣也拔不動時還是要用腳再踢,踢得土濺到臉上,溜進衣內(nèi)。運氣好時會遇上農(nóng)民遺留下的玉米桿、高粱桿,用繩子一捆輕松背在后背上,再滿足不過了。
我的童年里有土地,有土地給我的美好快樂時光,更有土地賜予我的自立自強。
2
小叔,小老公十歲。初中畢業(yè)就拼命地要走出原本豐腴的黑土地和村莊,告別耕耘和勞作。于是辭別父母到大連做了一年的小工,去長春飯店跑了一年的堂,最后鎖定山東壽光,他們的老家,跑車板幫收菜。山東經(jīng)濟發(fā)展的快速,像磁石一樣吸牢了他的心,更讓他信心滿滿的準備投資。轉(zhuǎn)身回到了東北的老家,小叔與父母懇談,軟磨硬泡,無計可施便強硬要求借款到山東買車,租車拉貨收菜。公婆最終在小兒子面前妥協(xié),血本與家當都舍了進去,支持他。
帶著他自己的美好愿景與家人的期盼,小叔在山東壽光開始了自己的“征途”。漫漫征途路,不一定換來的是天道酬勤。
幾年后驗證了“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”。車款艱難還清,他也所剩無幾,還經(jīng)歷了一次失敗的婚姻。再婚后仍舊靠租車拉貨收菜的半年收入維持全年的生計。妻子與女兒都還可心??墒巧綎|老家沒有給與他一間房屋,一壟土地,只有車是他最值錢的家當。
小叔的戶籍在東北,那里有他年老的父母,滋養(yǎng)他成長的肥沃土地,可他依然固守在山東老家,縱然貧困。
3
冬子,老公的堂弟,比小叔還小五六歲。十多年前,畢業(yè)于本地衛(wèi)生學校。沒能找到相應(yīng)工作的冬子,聽了父母的建議決然回到鄉(xiāng)間的家里,開起了鄉(xiāng)村診所。周邊的鄰里因為他學過醫(yī),都光顧他的小店,收益不錯。
堂弟很務(wù)實又肯付出,相信付出終有回報。一邊行醫(yī)的他,一邊琢磨種地,擴大種植規(guī)模,外出務(wù)工和一些不愿種地的親戚朋友,紛紛低價租地給他。堂弟和弟媳埋頭苦干,墑情好時躲一躲清凈,少雨時節(jié)兩人便起早貪黑灌水澆地,靠著兩人的辛勞和國家對農(nóng)田的特殊庇護,地的收成也著實讓堂弟的小日子一天天紅火了起來。私家車方便了他到城里進行醫(yī)藥批發(fā),更讓他的小兒子有更多機會開闊眼界,殷實的生活讓他的父母也安享到了快樂人生。
十年過去了,堂弟依舊堅守土地,堅守他的鄉(xiāng)村診所。他知道,土地有時輕得像空氣一樣,如果不懂得珍惜,只會在生命里留下一道痕跡。
看到守護土地的堂弟,常讓我想起山東的小叔,想起他們家鄉(xiāng)的黑土地。那芳香的泥土日月累積出了一道道田間美景,也為生命筑起了防線;更會因為默默的堅守,才沒有被洶涌的“打工潮”所吞沒,成就了他們生命的島嶼。
想起了海明威一句話:一個人必須是世界上最堅固的島嶼,然后才能成為大陸的一部分。期盼著圓夢的小叔,能在屬于他的“田園”里找到自己的歸路。
——作文培訓(xùn),閱讀寫作培訓(xùn),提升語文閱讀寫作能力,就來易優(yōu)作文