那年那人那事
歲月的流逝抹不去記憶的痕跡。
1989年那個夏天,在我的記憶中占有重要的位置。經(jīng)歷了“學潮”的襲擊,我高考失利。
事實上,北京距離我那遙遠的小山村,就像在另一個世界。只是每天晚飯時,一群毛頭小子端著大瓷碗,夾雜著幾個光棍老師,一起擠在狹窄的電視房驚呼北京的學生太瘋狂。其它的,我們并不了解,也不想去了解。連八卦也懶得去八卦一下。日子就是這樣,一天天接近了我們的第一次高考。
我們那個文科班全落榜了。與“學潮”沒有一丁點的關(guān)系。
不落榜,才是鎮(zhèn)上天大的新聞。
我的那些老師,壓根就沒有想著讓他們的學生跳出龍門。
英語老師,在鎮(zhèn)上經(jīng)營著一個不大不小的照相館。每逢鎮(zhèn)上趕集,他就讓另一個教初中的老師來代上兩節(jié)。平時上課,他似乎心情不錯,一雙色瞇瞇的眼睛不時停留在班上最漂亮的女生那里,然后是舒心的笑意。我們都見怪不怪了。那個女生已經(jīng)不止一次在英語老師宿舍補過課,開過小灶。下課鈴聲還沒有響完,英語老師已經(jīng)夾起一本薄薄的參考書跨出教室?!坝秩フ障囵^了!”在這個時候,教室角落的男生一般不會放過宣泄的機會。然后是所有男生齊聲叫喊著那個漂亮女生的名字。在這樣的無聊與歡笑聲中,我們度過了三年時光。英語,我們依然一竅不通。
易優(yōu)作文網(wǎng),中小學學生學作文的好網(wǎng)站(http://www.zequeka.cn)
在高低不平的球場上縱橫馳騁威猛無比技藝超群的語文老師,課堂上就像一尊蠟像,讀課文、講時代背景、分析段落,包括罵人,一點表情都不會給你留下。三年結(jié)束時,我們的記憶中除了他讀過的《阿Q正傳》——“吳媽,我要和你困覺”。我們男生都很討厭語文。而且我們一致認為,這輩子不喜歡語文,就是和這個語文老師有關(guān)。
可笑的是,大學畢業(yè)后我當過十多年的語文老師。
數(shù)學老師有些靦腆。當他課堂上無意中把目光鎖定在某個女生身上時,他的臉就會整個兒的變得通紅,嘴里的定理公式此刻也變得遲疑不決起來。經(jīng)過長時間的觀察和推理,我們竟然發(fā)現(xiàn)數(shù)學老師是個處男!原因是他三十五歲了還是單身。得出這個結(jié)論后,教室的女生開始坐不住了。一群十八九的姑娘,一聽到給自己上課的三十多歲的老男人是處子,聽課的勁頭變得前所未有的爆足,可惜聽進去的不多,聽懂的也很少。因為那年我們班高考數(shù)學平均分是五十點八八。滿分是的的確確的一百二。說句良心話,也不能斷定是這個消息害了我們,因為知道數(shù)學老師是個處男時,離七月六號的高考只有四十四天的時間了。
學書法,推薦<A http://www.zequeka.cn/Miniform/tYpe_3.html>易優(yōu)少兒書法培訓</a>,語文成績好,書法少不了。
再一次見到處男,是六年之后了。我去相親,女方家正好和他是一個村。那個女孩很漂亮,高中畢業(yè),比我晚三屆。家人給她介紹了無數(shù)個,她就是不同意,嫌人家沒有文憑。從她家出來,我高興得一路哼著小曲,也不管它跑掉不跑調(diào)。因為這個姑娘相中了我。我得意過頭,一不小心差點撞上了迎面的路人,我有些驚慌失措——竟是處男!身邊多了一個女人,懷里抱著一個兩三歲的孩子。處男沒有認出我是誰,只是罵罵咧咧地。
事實已經(jīng)證明,我的數(shù)學老師結(jié)束了他的處男時代。
最值得我們同情的是歷史老師。由最初的代課老師,一直努力到大學函授畢業(yè),是學校為數(shù)不多的大學生。因此在別的老師面前,他的表現(xiàn)有些趾高氣揚。但對我們,他竟有些不像是老師對學生那樣。課堂上,他那一雙高達一千度的近視眼,只有湊到教案上才能念清楚。于是,在他與教案近距離接觸的大部分時間里,最是我們男生放肆的時候。尤其是教室后排,男生們一個個呑煙吐霧,熏得女生們一個個叫苦不迭,罵聲連連。好長一會兒,歷史老師竟然問:“怎么一股糊味?”頓時,教室傳來一陣快活的笑聲。這笑聲,是在煙霧繚繞中留給我們最空虛最無聊的高中時代的美好記憶。 作文能力提升,就來易優(yōu)作文,http://www.zequeka.cn
二十年后,當我以海外訪問學者身份考察我國東南沿海城市的學校時,我才明白,中國教育資源的極度不平衡,導致東西部教育水平、經(jīng)濟水平的極度分化。
二十年前是這樣,二十年后仍是這樣。加之自然條件的限制,西部大部分省份的落后程度,讓東南沿海發(fā)達城市感到有些尷尬,祖祖輩輩生活在黃土高原上的男男女女在各種場合表現(xiàn)出來的那種不加雕琢的自卑與落伍也就不足為奇了
于是我下定決心開始回憶我的家鄉(xiāng),也不再抱怨我的高中的那些老師!相反,我開始用一種近乎感激的心態(tài)開始懷念那個時代,懷念那個時代的那些人,以及發(fā)生在那個時代那些人身上的那些事情。
落榜在家已經(jīng)十多天了。
四十歲剛出頭的父親看上去比實際年齡要大上十多歲,黝黑的臉龐寫滿了滄桑。他成天只知道干活,家里大大小小的事情全由母親一個人做主。母親其實才三十八歲,看得出年輕時的母親很美麗。 中小學語文閱讀寫作培訓課程推薦,<a http://www.zequeka.cn/minifOrm/type_1.html>中小學語文閱讀寫作培訓</a>
我的落榜,對家里來說算不上什么壞消息。母親經(jīng)常說的一句話是:“都想坐轎子誰抬呢?”那年頭,方圓幾十里有幾個吃皇糧的。再說了,僅有的幾個“公家人”的日子也好不到哪里去。一個人掙錢幾個人花,還沒有時間照顧自己家的幾畝地,一家?guī)卓谌苏諛訑D在一個大炕上,好點的,大人和孩子有出門的衣服,晚上有兩床被子,大人和孩子能分開蓋就不錯了。不像別的人家,一年只有一身衣服,穿臟了只能晚上洗等到第二天干了再穿上;晚上一家不管幾個人縮在一張被子下。夏天還好說,到了冬天,最難熬的是被子兩邊的人,這邊扯過來,那邊扯過去,誰也睡不舒服。到最后,兩個大人只好分別睡在被子的兩邊,中間的孩子不鬧了,睡熟了,中間的大人只好瞪著眼睛說話到天亮。 在線批改作文,<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
父親出門干活,也不管不叫我,我們之間似乎有一道隱形的墻,我也說不清楚到底為什么。只是覺得父親不知道我心里想些什么,我也不知道他心里的想法。但我們之間一直沒發(fā)生過爭吵。
一直到十多年后,在我的婚宴上,父親竟然第一次喝得酩酊大醉,嘴里嘰里咕嚕說些我們聽不懂的話。母親在旁邊邊哭邊翻譯著:你父親很高興,看到你有今天,他算是沒有白活!
我第一次因為父親因為我感到如此的高興而留下了內(nèi)疚的淚水!
我可憐的長親:你高興什么呢?你自豪什么呢?你的兒子出息了么?可是他僅僅改變了自己的命運,你依舊是那個視土地為生命的莊稼人!依舊是那個面朝黃土背朝天的農(nóng)民啊!
我可憐的父親!我可憐的母親!我摯愛的親人!
我斜靠在炕上,心不在焉地翻著一本沒有邊的《薛剛反唐》,一口旱煙吸進去,嗆得我連連咳嗽。母親趕忙用眼神拉住父親:“看把娃娃苦成啥樣了!你把他姨夫給你的那盒紙煙拿給娃娃吧?!备赣H沒有言語,從褲兜里摸出鑰匙遞給母親。母親從箱子里翻出一盒紙煙——三毛三的“黃金葉”。我有些尷尬地接過來放在炕上,沒有抽。
農(nóng)歷七月的天氣,的確有些熱了。地里的小麥已經(jīng)停止了生長,再過個把月就能收割了。近處的平川,遠處的山,到處都是綠油油的,掩蓋了黃土地原本的貧瘠。
三叔來串門了。他想帶上我去陜西趕場。父親依舊不吭聲,母親只是連連說,娃兒哪會割麥子?他從小就沒有干過什么重活,咋吃得了那個苦?我也想出去逛逛,反正呆在家里也沒事可干。三叔說到外面看看也沒有壞處,掙不掙錢是另外一回事。母親見她說不過我和三叔,父親又不給她幫忙,只好默不作聲了。最后又再三叮囑三叔要照顧好我,一分錢拿不回來也行。
我們從鎮(zhèn)上坐公共汽車,一路顛簸著到了平?jīng)?,又搭上去西安的長途汽車,半路上經(jīng)過彬縣,三叔說咱們到了。從公路上下了車,三叔說還得走十五里路才能到彬縣,我們吃了幾口身上帶的饃饃,開始上路了。一路上,三三兩兩的人群,有趕上我們的,也有與我們擦肩而過的??囱b扮都是些趕場的,有的才來,有的正往回趕了。
彬縣是個縣,地盤比我們鎮(zhèn)大多了。但比我們的鎮(zhèn)繁華不到那里去。從東向西貫過一條五六里長的街道,中間又橫過三條南北走向的市場,算是縣城最熱鬧的地方了。東西街道兩旁盡是平房,偶爾夾雜著一兩棟兩層樓房,差不多是縣城最高的建筑了。
三叔帶著我徑直來到城關(guān)市場,那里已經(jīng)聚集了很多等待做活的人。有木工,有泥瓦工,有石匠,還有騸匠,其中趕場的居多,腰里別著彎彎的鐮刀,三三兩兩地蹲在墻根閑聊。
三叔走上前去和人家搭訕,先是給人家點上一根“黃金葉”,然后老哥長老哥短地套近乎,再認真地詢問今年的行情。
一圈下來,三叔回到我身邊?!敖衲晷星椴惶?,比往年少了十塊。不過要是能管吃管住也行?!比搴孟裨谧匝宰哉Z,因為他知道我根本就不懂他說的行情,什么樣算好,什么樣算不好。
天漸漸地擦黑了,往常已經(jīng)是吃晚飯的時間了。我和三叔圪蹴在哪里,看著等活的人又三三兩兩地散去?!霸俚葧?,如果還沒人來叫,我們就去錄像廳過一夜,明天再來等吧?!?
錄像廳,這種地方我們鎮(zhèn)上也有一家,是我們高中時代最熟悉的地方。那時一張票才兩毛錢,可以看一天,或者看一個晚上。把門的小伙是我班同學的一個哥兒們,錄像廳是這哥兒們的堂哥開的。我們一伙不管多少人,只買一張票,前面進去的人都說“票在后面人的手里”,到了最后一個人,只給他一張票,這個時候,前面的我們所有人,已經(jīng)隱沒在擁擠、污濁不堪的人群里。
正當我和三叔準備離開時,一個女的徑直向我們這邊走來。三叔趕緊直起身:“嫂子要找收麥的嗎?”看到這情形,旁邊的人群也跟了過來,七嘴八舌地和那女人說叨起來。
“一畝十五?”
“二十怎么樣?”
“管飯嗎?”
“管吃管住十五也太少了!”
“十五就十五,我倆跟你走?!?
“這么便宜狗日的也干?”
議論、爭吵、詛咒,帶著明顯的惋惜和鄙夷,我不知道三叔是怎么勝利的。
我和三叔跟在女人身后,走了近十里地,女人說快到了,快到了。上了一個長坡,又往前拐過幾戶人家,女人說:“這就是我家了。”
眼前是一處普普通通的小戶人家。一圈矮矮的土墻圍成一座院落。大門樓有點與眾不同,是磚木結(jié)構(gòu)的。這在我們那里顯得很有氣派,即使在此地,也算得上少有了。只是有些歲月了,昏昏暗暗中,盡顯斑駁龍鐘。
女人順手推開半閉半掩的木門,一聲狗叫從正屋后傳出。女人說:“家里常年人少煙稀的,連狗也懶得叫了?!?
院子不大,倒也布置得緊湊有致,收拾得干干凈凈。正對著大門的正屋兩側(cè),兩間獨立的磚瓦房左右對峙,張著的房門黑魆魆的就像兩張將要吞噬什么的大口。
正屋門是開著的。女人把我倆讓進屋,說我倆怕是餓了一天了,就忙著去做飯。
三叔坐在炕沿上抽起了他的“黃金葉”,悠閑地吐著圈圈。我坐在靠近門口的椅子上,借著昏暗的燈光,環(huán)視屋里的角角落落。略顯寬敞的屋子,分成大小兩間,里面是一個套間,中間用一道布簾子隔開。外面算是客廳,加上一個南北連通的大炕,整個屋子顯得有些擁擠了。
晚飯是油潑辣子臊子面。三叔三大碗,我兩大碗。好久都沒有吃過這么香的面了。女人看著我倆狼吞虎咽的樣子,笑著說:“多吃,多吃,還有呢?!蔽疫@才發(fā)現(xiàn)女人一直沒有動筷子,就趕緊說:“嬸子你也吃吧?!迸苏f:“我吃過了。我白天忙了一天,也不顧不上去縣城雇人。這不,趕著天黑到那里,算我運氣好,正巧碰上了你們。不然的話,明兒我還只得自己割了?!?
夜已經(jīng)很靜了。
三叔說:“嫂子,天不早了,你給我爺兒倆安頓個住處,明天咱就上地?!迸酥钢液腿遄拇罂徽f:“你倆就睡這兒?!比逵行@異:“我們湊合湊合就行了。咋能睡這兒呢?”“南屋是伙房,北屋堆了些柴火,也沒有個地兒。就這兒吧。我睡里屋?!?
一夜無夢。我第一次體會到了健康的疲倦!
第二天,天還沒有大亮。我被一陣嚓嚓聲驚醒了,翻身一看,三叔不在炕上。原來是三叔在磨鐮刀準備下地了。
我最喜歡三叔,三叔也最疼我。
三叔小學也沒念完,就回家?guī)椭鵂敔敻赊r(nóng)活了。其實三叔腦瓜很聰明,但對讀書沒有一點興趣。聽母親說,三叔從二年級開始就不愿去學校了,早上背上干糧和村里的伙伴一起出發(fā),到了村對面的樹林就和大伙分手。別人去學校了,三叔就在樹林里一個人玩打仗,等到下午大伙放學了再一起回家。大約到了三年級,爺爺還不明白三叔上了三年學咋連加法都不會。最終他老人家打聽到是那么一回事之后,就直接不讓三叔再跟上混了。三叔說,他不是讀書的料。但他說我機靈,很希望我好好讀書,為咱家光宗耀祖。后來,大伯去世了,父親也和三叔分家了。再后來,爺爺奶奶相繼去世。三叔依舊和我最合得來。我讀高中時,每逢鎮(zhèn)上趕集,三叔總會給我?guī)c什么好吃的,弄得三嬸很不情愿。經(jīng)常聽見她河東獅吼:“那是你孩子呀?”
三叔和三嬸一直沒有自己的孩子。
本來說好我和三叔從地頭東邊開鐮,女人自己從西頭開鐮,這樣好算賬??傻搅说乩?,女人卻堅持說一塊兒割,都算我們的。三叔怎么也不肯,最后女人說:“這一共是三畝七分地,收完了給你爺兒倆算二畝七。就這么定了?!?
整整一上午,我和三叔加上女人一共割了不到一畝麥子。我已經(jīng)十九歲了,但從小就沒干過什么農(nóng)活,一會兒的工夫,手上已經(jīng)磨起了水泡,鉆心的疼。三叔不是不知道,說實話他也沒指望我能干多少活。
中午的太陽很毒熱,金黃的麥田一片片,錯落有致地匍匐在連綿起伏的山腰上。近處,遠處,盡是和我們一樣彎腰揮鐮的莊稼人。有的是主人,有的是來趕場的。都希望趁著天好趕緊收完,免得突遭一場雷雨或冰雹把一年的希望都砸在地里。我和三叔沒有回去休息,在地頭吃完女人帶來的干糧,繼續(xù)揮起了鐮頭。
我累得筋疲力盡,右手已經(jīng)滿是水泡,左手也被麥芒扎得生疼。我強忍著有一鐮沒一鐮地亂砍著,三叔讓我躺在麥垛上休息一會。
女人和三叔似乎有用不完的勁,一趟一趟從東往西趕,身后是一個個躺著的麥垛,整齊有序地排列著。
太陽落山了。三畝七分地已經(jīng)收完一半了,明天能早早地結(jié)束。
到了女人家,美美地洗了一把臉,感覺輕松了許多。我點了一根三叔的“黃金葉”深吸一口,一股通透般的舒服感從嗓子眼流進,一直到肺部,再流遍全身。三叔看了看我,笑著說:“才一天就把你累成這樣了。你最好回家上學去,考上大學就不用吃這苦了,你不是干農(nóng)活的坯子。”女人接過話茬:“昨天我一看見這個娃,就知道他不是吃這碗飯的。瞧那身板,咋能干這些活呢?!闭f完,她轉(zhuǎn)身從墻上的相框背后摸出一包煙來,是“金絲猴”,還是陜西名煙,我在大隊支書家里見過。
晚飯是“貓耳朵”,油潑辣子,還有臊子。真香。
三叔和女人嘮起了家常。
女人還有一個女兒,和我一樣大,高中畢業(yè)沒考上大學,就去西安打工了,過年時才回來,過完年再回去。一年也掙不了幾個錢,有時工頭還要克扣半年的工錢,說是下一年的押金,誰要是不干了,半年工錢就打了水漂。很多人想離開,又舍不得那半年的血汗錢,只得一年又一年的在那里給人家賣命。
我仔細端詳墻上的相框。其中一張最大的相片最引人注意。
相片上一共三個人。右邊的正是和三叔聊天的女人,中間的小女孩扎著兩個羊角辮子,應該是女人的女兒了。左邊的男人,很年輕,留著八字胡,架著一副眼鏡,顯得很斯文的樣子。那相片上的男人呢?在外地上班,還是出去打工了?不管上班還是打工,農(nóng)忙時應該回家的呀。
女人說著說著,開始小聲地抽泣。
原來,女人的丈夫是一名護林員,就在縣林場上班。一年四季都在山上來回巡邏,先是防周圍的農(nóng)民上山偷木料,后來林場的動物多了起來,有兔子,有山雞,有鹿,還有很多叫不上名字的,動物的皮毛越來越值錢,很多外地的人也開始瞄上了,經(jīng)常有人趁天黑摸上山,白天蹲點、下套,晚上收網(wǎng)。有一天晚上,女人的丈夫發(fā)現(xiàn)一伙人套住了一只鹿,正準備動手殺死,便趕緊上前阻止,不料那伙喪盡天良的人朝他下手了,身上一共戳了六刀。等到女人帶著孩子趕到縣醫(yī)院時,男人早已斷了氣。最后,林場答應讓男人的女兒長大了頂替爸爸,可女人死活不愿意,她害怕女兒也遭到同樣的不幸。沒辦法,林場只好給了她兩千四百元賠償金。
現(xiàn)在,女兒也長大了。只是一年在家也呆不了幾天。女人哭著說,白天,她拼命地干活,沒時間想丈夫和女兒,可是到了晚上,那個難熬啊,有說不完的凄惶。她夢想著丈夫突然活著回來,白天和她一起下地干農(nóng)活,晚上一起說說話,扯扯閑,也不會感到寂寞,一家人也算得上幸福了。
三叔默默地注視著女人的臉,不時嘆上一口氣。
“那你為啥不再找一個?”
“我家就這個狀況,來了就得下苦力,誰愿意呢?再說,那么難的日子都挺過來了,現(xiàn)在孩子也大了,我也沒有那個想法了?!?
“嫂子還年輕著呢,日子還很長。再找一個合適的,幫襯幫襯你,老了享享福,也沒什么錯啊?!?
“難啊,難!像大兄弟你這樣的男人少見吶?!?
女人看著三叔的臉,嘆息中有種說不明的傷感。
第二天,太陽還沒來得及落到山頭,我們?nèi)齻€人就割完了剩下的一畝多麥子。按常理,這時算完工錢我和三叔就該走人,趕緊去找明天的活計,地里剩下的活就是她自己的事了??扇逵彩菐椭税烟稍诘乩锏柠湺庖粋€個收起,碼好,蓋上“帽子”,以防淋雨后長芽。
收拾完這些,天還沒有全黑。三叔說要走,看能不能找好第二天的活。女人卻執(zhí)意要我倆住下。說不急不急,明天她幫我們?nèi)ゴ蚵?。沒辦法,三叔只好不再提走了。
晚飯是粉條炒肉,還有油餅。這是我在家過年時才能吃到的。
女人又拿來一瓶大曲酒,說要好好感謝一下。我只抿了一小口,就感覺一股鉆心的燒從嗓子飛流直下,一直到胃里。女人說,娃兒不喝酒就算了,多吃菜多吃菜。
三叔先前也沒喝過多少酒,兩杯下肚就有些暈乎了,開始嫂子長嫂子短的叫個不停,說今年是他趕場以來最高興的一次,能遇上嫂子這么好的主家。還說明年他還帶上侄子來給嫂子幫忙。最后,女人硬是按一畝二十元給我們開了工錢,先前說好的二畝七分地也算成了三畝。三叔捏著女人遞過來的六十元錢,又灌下了三杯大曲,頭一歪,躺在炕上不動了。
半夜,月光穿過窗戶照在我的臉上,我醒了。邊上的三叔怎么不見了?
我又翻過身看看身后,還是沒有。突然,布簾背后一陣窸窸窣窣的聲音,接著是女人的呻吟,頓時,我的耳根燒了起來。這聲音,我在鎮(zhèn)上的錄像廳里聽過很多次,只不過,每次聽后,我都好長時間不敢正眼看我的女同桌。
我悄悄地下了炕,提上鞋來到院子里。大門依舊半掩著,我穿上鞋,輕輕推門而出。月光如水,樹影搖曳。山村的夜晚,安靜祥和。勞作了一天的人們,這時都還在夢鄉(xiāng)里,誰會在意發(fā)生在這里的事呢。突然,傳來幾聲狗叫,接著又有幾只加入進來,頓時,整個村子變得熱鬧起來。
我抬頭仰望,廣袤深邃的天空,點著無數(shù)的明燈。哪一顆才能點燃我的夢想?哦,在天的西北方向,下面有我可愛的家鄉(xiāng)!有我想念的父親母親!有我的兄弟姐妹!
第二天,天剛蒙蒙亮,我和三叔出發(fā)了。我們要到縣城繼續(xù)找活去。女人拿出一雙八成新的球鞋,硬塞在三叔的懷里。
我們走遠了,女人還站在家門口朝我們揮手。
三叔停下來,朝女人大聲喊:“嫂子,明年我還會來幫你收麥子的!”
——作文培訓,閱讀寫作培訓,提升語文閱讀寫作能力,就來易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞:短篇小說,短篇小說作文,短篇小說作文素材,短篇小說作文范文