上個(gè)世紀(jì)六、七十年代的鄉(xiāng)村，物質(zhì)生活困苦自不容說，文化生活也是相當(dāng)匱乏的，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，有電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、KTV……但是，我們這些鄉(xiāng)下青少年總是就地取材，各盡所能，活躍生活，打發(fā)時(shí)光，不管是樣板戲、跑片兒，還是看小人書、啃大本頭、捉迷藏之類的文化娛樂活動(dòng)，都是讓人無(wú)比留戀、時(shí)?；匚兜?。
樣板戲是轟轟烈烈
我在散文《村戲》中講過看樣板戲的事情，那是發(fā)生在姥姥家所在的安家洲的?，F(xiàn)在，要該我們石孫大隊(duì)的樣板戲出場(chǎng)了。
那些年，演唱革命樣板戲?qū)儆谡涡匀蝿?wù)和活動(dòng)，各大隊(duì)都得演比著演。盡管集體經(jīng)濟(jì)都不富裕，但是，戲臺(tái)、服裝、道具，還有演員，都是很舍得投入下了大功夫的。
在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
戲臺(tái)就搭在大隊(duì)部后面的高墚子上，準(zhǔn)確地說是一個(gè)巍峨雄壯的建筑物。戲臺(tái)足有丈八高，十幾米的開間，全部是用火磚和條石砌起來(lái)的。有金絲絨的帷幕和紅布做的背景，有演職人員進(jìn)出的過間，很是氣派。那時(shí)候，島口公社流傳著這樣一句順口溜，“安洲的戲，石孫的臺(tái)，莫看軒莊的歪歪歪?！狈b不知是在哪里定制的，全套的，包括跑龍?zhí)椎膽?zhàn)士、小日本個(gè)個(gè)都有。演員是在全大隊(duì)青年人中挑選出的俊男靚女。《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》，還有《白毛女》，其中的主要演員，比如阿慶嫂、沙奶奶、胡司令、刁德一，李奶奶、李玉和、李鐵梅，楊志榮、座山雕……，雖然比不上后來(lái)看到的電影里的演員，但化了妝穿上了戲服都還是有模有樣惟妙惟肖的。到現(xiàn)在，我還記得多數(shù)演員所飾演的角色。因?yàn)樗麄儯ㄋ齻儯┰谖矣仔〉男睦锸侨绱说母叽笊袷?，令人向往，令人艷羨。 語(yǔ)文成績(jī)好，書法少不了，學(xué)書法，推薦<A http://www.zequeka.cn/miniform/type_3.html>易優(yōu)少兒書法培訓(xùn)</a>
一到冬閑，大隊(duì)就把這些演員集中起來(lái)，在大隊(duì)部或者榨屋里排練，或吹拉彈唱，或騰挪打斗。到了春節(jié)，從正月初一演到初十，從早演到晚，十五還要演上兩場(chǎng)。煤氣燈掛在戲臺(tái)的兩側(cè)，亮堂堂的，把遠(yuǎn)近照得如同白晝。還沒等到開臺(tái)，原來(lái)空曠的場(chǎng)院里早已坐著站著黑壓壓的男女老少，個(gè)別調(diào)皮膽大的頑童爬上了戲場(chǎng)后面的樹椏上像蕩著秋千。鑼鼓家什一陣“哐嘁、哐嘁、哐哐嘁”地打過鬧臺(tái)，二胡笛子拉了過門，演員們踩著鼓點(diǎn)依次魚貫而入上場(chǎng)了，一會(huì)喊聲震天，一會(huì)槍聲大做，一會(huì)西皮，一會(huì)二黃，人們雖然不懂什么藝術(shù)，但還是被臺(tái)上的陣勢(shì)給吸引住了。盡管數(shù)九寒天，北風(fēng)凜冽，甚至滴水成冰，人們卻攏著雙手，跺著腳，伸長(zhǎng)了脖子，目不轉(zhuǎn)睛地看著。有時(shí)指點(diǎn)著、議論著，精彩的段子要跟著學(xué)唱一句兩句，經(jīng)典的造型偶爾也比劃比劃。
作文批改系統(tǒng)，易優(yōu)作文批改、作文點(diǎn)評(píng)、作文打分系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
后來(lái)的兩年，運(yùn)動(dòng)過了，熱情沒了，大人們不再演了，就讓我們這些初中生來(lái)演，雖然大家盡量模仿著去演去唱，但是嘴上無(wú)毛辦事不牢，相對(duì)于大人們的演技遜色多了。我曾經(jīng)演過欒平和小日本，湊了個(gè)人數(shù)，也算是過了一把演樣板戲的癮。
那些年，由于樣板戲是鄉(xiāng)下人一年一度非常重要的文化大餐，幾乎是深入人心刻骨銘心了的，以至于每段唱詞，每個(gè)場(chǎng)景，我們至今記憶猶新耳熟能詳。
跑片兒是樂此不疲
那些年代，看電影對(duì)于我們來(lái)說也算是奢侈的文化生活了。因?yàn)橐粍t一個(gè)公社幾個(gè)大隊(duì)二三十個(gè)小隊(duì)就一兩部電影機(jī)，只能輪流著放映，二來(lái)是有償?shù)?，我們村比較窮，很長(zhǎng)時(shí)間難得放一次。所以，我們就千方百計(jì)地打探鄰近大隊(duì)放電影的信息，去看跑片兒。 作文能力提升，就來(lái)易優(yōu)作文,http://www.zequeka.cn
跑片兒就是一個(gè)晚上在兩個(gè)大隊(duì)錯(cuò)開時(shí)間先后放一部電影，中間自然要有一定的間隔，一部電影看下來(lái)要比正常的花費(fèi)很多時(shí)間。我們那個(gè)地方是廣袤的平原地區(qū)，大隊(duì)之間近的三五里路，遠(yuǎn)的上十里路。哪個(gè)大隊(duì)那天放什么電影，消息早就不脛而走。只要有新片，特別是戰(zhàn)斗片偵破片，幾乎是一部不挪。不管是春夏秋冬，還是嚴(yán)冬酷暑，傍晚一放學(xué)，我們便跑回家隨便地吃點(diǎn)剩飯菜，或者索性背上書包，邀三喊四地奔向目的地。只要一聽到八一電影制片廠那熟悉的、動(dòng)人的片頭旋律，好像一切都攝進(jìn)電影里去了?？措娪暗那樾挝揖筒辉倜枋隽?，往往看完了一場(chǎng)電影已是半夜三更。我們邊走邊議論著電影里的精彩情節(jié)，回味著電影里的感人故事，學(xué)著電影里的經(jīng)典臺(tái)詞，哼唱著電影里的插曲，而一些時(shí)候，饑腸轆轆，困頓得連眼睛都不想睜，在高低不平的鄉(xiāng)間小道上，跌跌撞撞、迷迷糊糊地往家里摸，有時(shí)候累得汗流浹背，有時(shí)候糊得渾身是泥，但仍然樂此不疲。比如，我到現(xiàn)在仍然記得很多的老電影，戰(zhàn)斗片《戰(zhàn)上?！贰兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》；反特片《鐵道衛(wèi)士》《冰山上的來(lái)客》；農(nóng)村題材的《春苗》《艷陽(yáng)天》《青松嶺》《金光大道》；還有外國(guó)的《列寧在十月》《列寧在1918》《保爾.柯察金》《賣花姑娘》《摘蘋果的時(shí)候》等等，很多都是看的跑片兒。
在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
記憶最深的是第一次大白天在王洲大隊(duì)看室內(nèi)電影。公社文教組統(tǒng)一組織的，看越南電影《阿?！?。大隊(duì)會(huì)議室很大，有6間房的樣子，用草簾子把窗戶一蒙，屏幕就掛在山墻上。沒有座位，學(xué)生一排一排席地而坐。電影反映的是越南機(jī)智勇敢的小阿福在媽媽被美國(guó)鬼子捉走之后，和小戰(zhàn)友們一起，偷彈藥、炸鬼子、闖軍營(yíng)、救媽媽，幫媽媽完成黨交給的任務(wù)的故事。因?yàn)閷W(xué)校要求看罷電影后要寫心得體會(huì)，所以我看得格外認(rèn)真，至今難忘。那些電影雖然沒有鐳射、立體效果，不是3D大片，現(xiàn)在審視起來(lái)簡(jiǎn)直很低俗、很粗糙，但卻很吸引人、很鼓舞人。
小人書是癡癡迷迷
小人書又稱連環(huán)畫，我小時(shí)候特別喜愛的。我不僅被小人書里面的那些動(dòng)人的故事情節(jié)所吸引，更重要的是從小人書中學(xué)到了很多文化知識(shí)，受到了熏陶和影響。那時(shí)候，一本小人書盡管只需要一兩毛錢，可普通農(nóng)家連飯都吃不上，從雞屁股里摳油鹽錢的，哪有閑錢讓小孩買小人書這些無(wú)關(guān)緊要的東西。
我所看的小人書有這樣三條來(lái)源，一是父親沒收學(xué)生的。記得我5、6歲時(shí)候，一次，我到父親所在的小學(xué)里去玩，他的寢室里就有一大摞小人書，十幾本的樣子，是學(xué)生上課時(shí)偷看被父親沒收的。他見我愛不釋手，又不想返還給學(xué)生，就讓我全部拿回家去，那讓村里的同伴們眼紅了好一陣子，以后父親也偶爾帶回一兩本給我；二是跟同學(xué)們交換，尤其是一個(gè)叫石平成的同學(xué)。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，他家里很窮，他的腦袋又笨，但不知道是哪條筋給別住了，就是喜歡買小人書，足有一大竹籃，幾十本之多。我就想著法兒跟他交換，更多的是連哄帶痞，別的同學(xué)他死活不肯會(huì)借，因?yàn)闆]人瞧得起他，為了那些小人書我總是靠近他、籠絡(luò)他，讓他抄我的作業(yè)，把他所藏的小人書全都看過了；三是自己買一點(diǎn)。雖然父親當(dāng)老師，每個(gè)月有一點(diǎn)工資收入，比起其他人家日子過得稍寬裕一些，但是也沒有過多的錢讓我去買小人書。往往只要我知道出來(lái)了新的小人書尤其是好的小人書，我會(huì)向母親苦苦求情或是編造理由或是省吃儉用，想方設(shè)法給買回來(lái)，甚至上山打柴賣到窯場(chǎng)換些錢來(lái)，一部分用于買小人書。《雞毛信》《一支駁殼槍》《小英雄雨來(lái)》《沸騰的群山》《智取威虎山》《草原英雄小姐妹》《孫悟空三打白骨精》……只要過眼了的都要弄到手或借著看。那時(shí)候，弄到了一本小人書，我總是一鼓作氣地把它看完。有時(shí)候，下課的空擋，上下學(xué)的路上，我都不會(huì)放過。
起初，我總把我的小人書裝在一個(gè)舊木箱里放在家里的閣樓上，隔段時(shí)間上去看看有沒有丟失或被老鼠啃咬，可后來(lái)分家蓋房，幾經(jīng)折騰，加之我外出求學(xué)，也沒有人再去經(jīng)管，那些寶貝兒就不知所蹤了?，F(xiàn)在想起來(lái)，很有些后悔。
人生最美好的回憶是童年，但是時(shí)光不會(huì)倒流?，F(xiàn)在即使上網(wǎng)在線一樣能夠閱讀到了那些小人書，《雞毛信》《地道戰(zhàn)》《鋼鐵是怎樣煉成的》，想把最好的東西找尋回來(lái)，只是有那么一點(diǎn)的親切感和淡淡的回味，卻始終找不到那種熱血澎湃、興趣盎然的感覺了。
大本頭是愛不釋手
在農(nóng)村，我們把看小說叫做“啃大本頭”。到讀初中以后，我才開始“啃大本頭”。那時(shí)，我們那些半大小子看小說的人寥寥無(wú)幾。我自小愛好文學(xué)，自然與大本頭結(jié)緣。
我是五十年代末期出生的，到記事的時(shí)候，文化大革命已經(jīng)開始了。古今文學(xué)名著已經(jīng)成為“封資修”的東西了。后來(lái)，出版了一些紅色的、具有教育意義的革命小說。最開始看的是一些小本頭的，《高高的苗嶺》《黎明的河邊》《太陽(yáng)照在桑干河上》。再以后，就陸續(xù)看了《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，農(nóng)村題材的《艷陽(yáng)天》《金光大道》，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《鐵道游擊隊(duì)》之類的“大本頭”。現(xiàn)在回憶起來(lái)，由于沒有錢購(gòu)買，幾乎不知道全是從哪兒借來(lái)的。
有個(gè)時(shí)期，隔壁的宗成哥在公社讀高中，竟然帶回來(lái)一些手抄本，更讓我如獲至寶，如：《綠色尸體》《一雙繡花鞋》（文革地下文學(xué)第一書）《梅花黨的故事》，包括當(dāng)時(shí)認(rèn)為“很黃”的本子《少女之心》，有一次還帶回一本沒有名字的手抄本，讓我跟他兩人分工花一天一夜抄了一本出來(lái)，捏筆把手指頭都捏腫了，直到正式出版物面世以后才知道叫《第二次握手》，是文革期間流行的手抄本代表作，曾經(jīng)被列為禁書的。每每這時(shí)，為了不影響第二天宗成哥回校還書，我便通宵達(dá)旦地突擊任務(wù)，精彩的地方看上一遍兩遍，不好看的地方一目十行。因?yàn)槟菚r(shí)候煤油是金貴的，不僅要錢而且要票才買得來(lái)，為不讓母親發(fā)現(xiàn)，以免挨吵，我就用柳簸罩住煤油燈的光亮偷偷地藏在被窩里看，還是仍然挨過不少吵罵。
可惜的是《紅樓夢(mèng)》等四大名著，外國(guó)的《復(fù)活》《茶花女》《呼嘯山莊》《基督山伯爵》什么的，由于條件所限，幾乎都沒有讀到過，完全的“文盲”一個(gè)。我后來(lái)參加工作了，生活穩(wěn)定了，有時(shí)間侍弄文字來(lái)，才慢慢地發(fā)現(xiàn)，我雖然愛好文學(xué)喜歡寫作，生活素材有，創(chuàng)作的欲望也強(qiáng)烈，但是提起筆來(lái)，總感覺捉襟見肘，功底太差，可能與那些年讀的古今文學(xué)名著太少不無(wú)關(guān)系。
命運(yùn)算是跟我開了一個(gè)玩笑，79年高考，我以5.5分之差，與大學(xué)擦肩而過，只考了個(gè)中專，沒有能夠進(jìn)入心儀的大學(xué)中文系。但是，我一直鐘情文學(xué)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)和寫作。參加工作以后有了可靠的收入來(lái)源，便不管價(jià)格高低與否，只要是喜歡的甚至過去看過不知多少遍數(shù)的古今中外的小說，都買了回來(lái)。不管出差到哪里工作之余的第一要?jiǎng)?wù)是跑書店，有機(jī)會(huì)還到地?cái)偵稀疤詴??，F(xiàn)在敝舍書房里已經(jīng)是滿滿蕩蕩、琳瑯滿目的幾書架書，想必有千余本。
捉迷藏是歡天喜地
在兒時(shí)的鄉(xiāng)下，我們雖然物質(zhì)生活是艱難困苦的，但是我們的課外活動(dòng)是豐富多彩的。放學(xué)以后，暑假寒假，除了參加學(xué)校、生產(chǎn)隊(duì)組織的勞動(dòng)，幫助家里做一些家務(wù)以外，我們總是想著法子玩，那真是叫花子拉弦子（二胡）——窮開心。從抓子、跳房、推箍、跳繩、斗筋，到踢毽子、打陀螺、扳三角、打撲克，花樣繁多，生動(dòng)活潑，充滿了泥土味兒，但是，最有趣的、最刺激的要數(shù)捉迷藏了。
捉迷藏一般是在秋冬時(shí)節(jié)的晚上，春上忙，夏天熱，自然是玩不成，也玩不盡興的。入秋以后，地里的莊稼活都忙完了，吃過晚飯，村里的孩子們都不約而同地來(lái)到村中的稻場(chǎng)里。月色皎潔，秋風(fēng)送爽。我們這些半大小子，全然不管那些小屁孩和女娃子們“玩老鷹抓小雞”“天上的葫蘆城”之類的小把戲，在稻場(chǎng)中央用樹枝劃上一個(gè)直徑二三米的圓圈，視為“大本營(yíng)”。然后，把人分成兩組，一組躲藏進(jìn)攻，一組負(fù)責(zé)搜尋把守。躲藏的或二個(gè)人一起，或單兵獨(dú)馬消失在夜色中，偌大的村子，幾十戶人家房前屋后，塘邊樹下，莊稼地里，一人躲藏，十人難尋，雖然規(guī)定了時(shí)間，要是他不主動(dòng)沖了出來(lái)，你派出去的搜尋人員只能大海撈針，往往無(wú)功而返，只好安排兩三個(gè)身高力大的站在圓圈邊上虎視眈眈地守株待兔，其他人員則在稻場(chǎng)四周打下埋伏。而躲藏的那些人東躲西藏一陣子以后，要千方百計(jì)選準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趁守方不注意的時(shí)候，飛也似的沖進(jìn)“大本營(yíng)”，規(guī)則是不被捉住沖進(jìn)圓圈為勝。所以，一旦發(fā)現(xiàn)躲藏人的身影，把守的人會(huì)奮不顧身地一哄而上將其撲到在地或拒之圈外。這時(shí)場(chǎng)面是最壯觀的，你推我搡，你拉我拽，拼盡全力，互不相讓，往往是一身汗水，一身泥土，有時(shí)候甚至廝打起來(lái)。
然后，輪換著一組躲藏，另一組把守，掀起了一個(gè)又一個(gè)的新的高潮。大家玩得完全忘記了時(shí)間和空間，沉浸在無(wú)比的歡樂之中。大人們?cè)谧约业呐_(tái)子上扯著嗓子喊了不知多少次，也沒娃子們理會(huì)，直至氣急敗壞地找到稻場(chǎng)里，咬牙切齒地揪住耳朵才“媽呀媽呀”的給拽了回去。
這時(shí)已是“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜”了。大家這才意猶未盡，極不情愿地四散而去。
——作文培訓(xùn)，閱讀寫作培訓(xùn)，提升語(yǔ)文閱讀寫作能力，就來(lái)易優(yōu)作文
