病中吟（組詩）
劉季
一
住院處的每一張床每一只枕頭都帶有死亡和病痛的氣息
那些昨天的淚水、痛苦、不舍和留戀都藏匿在蒼白的福爾馬林味道里
手術(shù)刀和一具具身體在此組成一間龐大的生死場
病痛像一頭拿著尖刀的怪獸在人體內(nèi)恣意砍殺無邊無際
冰冷鋒利細(xì)小的手術(shù)刀切開溫暖麻木的血肉之軀
刀口細(xì)如發(fā)絲，河流一樣輕輕地撕開皮肉和血管
進(jìn)入肉體的航道尋找暗礁或瘀泥之疴
一切讓你別無選擇
身體在生死之路上尋找活路或死而后生或生而后死
……
也許你剛?cè)朐簞傓k完住院手續(xù)剛站到屬于你的床位前
請默想一會(huì)，你的前任、前任的前任也許已經(jīng)在昨天或昨天的昨天
離開了或喧囂、或愛戀、或背叛、或憎惡的世界 易優(yōu)作文網(wǎng)名師改作文（http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/ ）
他們或老人或孩子或男人或女人或妻子或丈夫或兒子或女兒或父親或母親
離開住院的大樓離開病友離開花朵鳥鳴樹蔭雨露離開親朋和摯友
離去的生命不再和我們相見
懷念和相思在心靈鋪展而來
其實(shí)這一刻生命的失去和活著同樣珍貴如同樹的
葉子和樹的根
在相見和不見中具有各自生之理由和命之意義
度一切苦厄
當(dāng)春天來臨我們會(huì)和花朵相遇
也許那些遠(yuǎn)去的生命在此時(shí)就是一朵花或一片葉子或一棵小草
他們轉(zhuǎn)而來世和我們相遇哪怕短暫地一閃而過
生命和生命之間總有千回百轉(zhuǎn)的回眸一笑感激美好善良期待珍惜……
二：琴
冬天的陽光像個(gè)衰老的病人那樣力不從心地在住院部的小花園里漫延
一個(gè)叫琴的女人每天下午都在此散步她在三年前得了心肺病
易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）
四十歲時(shí)生了第三個(gè)孩子
在她生活的鄉(xiāng)村，女人不生男孩會(huì)被人說成是沒用的女人
婆家人也會(huì)因?yàn)闆]面子像驢一樣只顧埋頭走路干活
某一天琴的男人來了
坐在琴的床前拎著一些雞蛋和饅頭他手指關(guān)結(jié)粗大黑著臉
在零上25度的病房里他依然穿著厚厚的黃大衣
看著吸著氧氣的琴他說
你這樣一天天住著錢就像流水一樣淌了，又不見病好不如回家養(yǎng)著算了
琴說我覺得一天天好起來了，你根本就是舍不得我花錢見不得我過一天舒心的日子
男人沉著臉到醫(yī)院門口小賣部買了一把凍得發(fā)黑的香蕉塞在琴的床頭柜里
臨走給琴八百元錢說，把欠的錢交了吧
琴的手機(jī)里有十多張她的三個(gè)兒女的照片
在綠色的田園和莊稼地里，孩子們歡蹦亂跳個(gè)個(gè)健壯如虎
琴把身體給了孩子們只留一副骨架和一口氣給自己 作文批改系統(tǒng)，易優(yōu)作文批改、作文點(diǎn)評、作文打分系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
每天她像紙片一樣飄過走廊和衛(wèi)生間她身輕步重氣喘噓噓
她總說心口的氣不夠喘每天有大半時(shí)間坐在床上吸氧，盤著兩腿像個(gè)多年修行的苦行僧
她的賬單總欠款她天天心生疑惑，她拿著用藥單和病友們的一一對照
周一主任查房時(shí)她要求：主任，能給我少開點(diǎn)藥嗎？
主任微笑：不是我想讓你多用藥，是你的病需要這么用，懂嗎？……
她的心肺萎縮如秋葉般每天的營養(yǎng)水和各種中藥西藥從口中和血管里流入她的體內(nèi)
澆灌著干涸的莊稼和土地
偶有舒暢她就開始為三個(gè)孩子的教育設(shè)想未來
對病友說，一定要讓他們都好好念書上大學(xué)否則在農(nóng)村沒出息像我一樣
病友們勸她要吃好喝好，她說她的每頓飯都來不及吃飽
三個(gè)兒女像三只老虎把飯吃光再吃她的肉喝她的血
作文網(wǎng)推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>，中小學(xué)生學(xué)語文閱讀寫作的好幫手
父親來看她，看上去厚道質(zhì)樸老人的坐在病床前
一個(gè)上午只說一句話：不如轉(zhuǎn)到心內(nèi)科去看看
琴臉沉著說，我不去，我就在中醫(yī)科，心內(nèi)科他們只有一個(gè)理由：換心臟
父親看著琴說：那隨你。父親走時(shí)給琴一千元錢說，把欠的錢交上吧不能耽擱了治病
你媽說外頭天冷，讓你在醫(yī)院多住些日子，身體好徹底了再回家
琴在有暖氣的走廊上散步
病友們一個(gè)個(gè)離去，她說，我不能離開，我走了三個(gè)孩子怎么辦……
三：蘭
蘭的右乳被手術(shù)刀切掉了
手術(shù)室外她的老公看著醫(yī)生端過來的手術(shù)盤中雞油般的腫瘤一陣惡心
皺著眉問醫(yī)生：惡變了嗎？醫(yī)生說，良性的。他大喊：良性為何開？
醫(yī)生笑：不開怎么知道良性惡性？
從此她的右前胸有了一條讓她膽寒的婉延而行的小蛇 在線批改作文，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
她的夜晚充滿了蛇行的曲線她夜不能寐
她像一個(gè)青春期的少女那樣害怕別人的目光
她自認(rèn)為那些目光都是沖著她的右乳來的他們仿佛能看到她失去了的右乳
她的生活開始在黑暗中行進(jìn)她從不去公共浴室只在自家洗澡關(guān)了門閉了燈
黑暗讓她稍有勇氣脫衣讓熱水帶走她的淚水
她的手從不觸摸那小蛇仿佛小蛇會(huì)在觸摸中活過來再次咬斷她的血肉撕扯她的筋骨
她不脫胸罩睡覺也不再和老公同床共枕他們分屋而居
她日夜守護(hù)枯萎的右胸
夢里總是和一團(tuán)團(tuán)蛇在奮力拚命撕殺
夜夜筋疲力盡夜夜死而復(fù)生
四季輪回里她最愛冬天，那些厚實(shí)的棉衣讓她心口安然沉睡
她右側(cè)的胸罩塞著海綿那是她的生命之美欲望之美
她在廣場翩翩起舞誰也看不出她的乳房少了一只只她自己知道她的身體右邊已僵死
每到陰天雨季右胸的小蛇會(huì)蠢蠢欲動(dòng)讓她利箭穿身、其癢剜心
她想死卻又戀生
那條小蛇帶著她在生死之間游戲婉轉(zhuǎn)欲罷不能
世間的愛恨全在血肉相連間綻放
她查看各種有關(guān)乳房美體的資訊可丈夫的眼神總是回避
丈夫說，我不在乎，再說假的就是假的……
她其實(shí)更沒勇氣把全家所有的積蓄用來掩飾一條外人看不見的小蛇身上
她的房間里什么都有獨(dú)獨(dú)就是沒有男人的氣息
她渴求世間能有一朵溫暖的花放在胸口掩蓋那傷痛的根
她明白男人的膽怯
膽怯擁抱時(shí)那種一半結(jié)實(shí)一半空落的不真實(shí)感
她明白，男人比她還恐懼她失去的那個(gè)右乳
半年后蘭的左乳也手術(shù)了……
四：菊
菊生于1932年，有四個(gè)兒子，菊躺在醫(yī)院走廊的加3床上像只瘦弱的貓
她是慢性胃炎長年食不甘味總說自己的胃里有個(gè)掃帚整天在胃里掃
她只能側(cè)睡，偶爾吃幾口稀飯
從早上八點(diǎn)開始她每天掛四瓶水，有消炎的有營養(yǎng)的
菊的四個(gè)兒子每人一天伺候她，很少聽菊說話只在醫(yī)生查房時(shí)她才說
先生呀，我這胃里跟掃把在里面掃似的哪天能平整喲
主任醫(yī)生說，你歲數(shù)大了，體質(zhì)差要慢慢來，急不得
菊貓樣的聲音透著不滿——
慢慢來不假，都快兩個(gè)月了，天天掛水，總不見好轉(zhuǎn)莫不是快死了
大兒子說，別胡說！你早哪，一百歲不成問題
菊說，還一百歲，……讓人天天服侍的日子一天也不想過
菊問大兒子：小本上還有多少錢？大兒子說，多哪。你放心住吧
菊說你們都沒錢，我只怕到頭來什么也沒留給你們，造孽呀
大兒子說，你放心，用完你的錢我們兄弟幾個(gè)就是借錢也要把你的病治好
菊1961年從河北逃荒到安徽淮北后遇當(dāng)?shù)匮z蟲病泛濫，全家又逃到蘇北
前兩年城市東擴(kuò)把菊家的宅基地圈進(jìn)了開發(fā)區(qū)
菊的老伴走得早宅基地的戶主是菊的名字，菊分得兩套八十平米商品房
四個(gè)兒子像四只候鳥攜妻帶子從城市的東南西北飛到了菊身邊
開始了他們的孝道
菊慢性胃炎在家撐了半月還是住進(jìn)了醫(yī)院
兒子們常說的話是：媽，想吃什么？給你做。
菊半天才回答：什么都不想吃
最后兒子們做主：菜稀飯
菊坐在床上披著厚棉襖人縮在里頭就露個(gè)沒有表情的臉
吃了幾口就躺下，大兒子對查房的醫(yī)生說：我媽今天不錯(cuò)。吃了一碗菜稀飯
菊住院時(shí)四個(gè)兒媳沒一個(gè)照面的，病友背后議論：兒子孝順也是假的喲
菊在醫(yī)院住了兩個(gè)半月
陰歷年12月23這天菊出院菊說不能在醫(yī)院過年
菊出院和住院沒兩樣都從早是睡到晚
四個(gè)兒子們背著媽盤算房子的事
兄弟幾個(gè)常在小酒館面紅耳赤說房子的事有時(shí)也動(dòng)手，不歡而散是常事
菊出院二個(gè)月后離世
菊的小本子上還有八千二百三十二元存款四弟兄平分
兩套房子賣了四兄弟每人分得二十多萬各自東西
再不見面……娘死家散
五：雅
雅在三十歲時(shí)失去了左手和左小臂
她原本是一位機(jī)械操作工
但她把自己的左手和左小臂一起送進(jìn)了冰冷刀刃般旋轉(zhuǎn)的機(jī)器
此時(shí)她的左臂纏著層層疊疊的白紗布
死而后生的身體像懸在寒冷冬季里一只受傷的鳥找不著一塊停留的樹枝
她的生命更因此少了向左的風(fēng)光
她連向左看的力氣都沒有
她愛跳交誼舞每周六廠里的交誼舞會(huì)上她是主角兒
她的左手在青工們的肩上開成朵朵蘭花
愛情一般綻放著美好及夢幻般的優(yōu)雅
那時(shí)她是所有青工們的夢中情人但她一個(gè)看不上
……
在醫(yī)院搶救室她呼喊著只有自己聽見的聲音她希望醫(yī)生哪怕給她留下一根手指頭
醫(yī)生的回答像千萬只刀鋒又一次把她絞得粉骨碎身：能保住大臂膀就是你的幸運(yùn)了……
……
這朵蘭花在麻藥浸透中認(rèn)了命低了頭閉了眼
她從疼痛的懸崖一落千丈進(jìn)入黑暗的峽谷不再醒來
她的長發(fā)像斷肢一樣被剪成了草坪她空蕩蕩的左衣袖隨風(fēng)擺動(dòng)
她從前多么怨恨婚姻怨恨那個(gè)沒有情調(diào)卻如癡如狂愛她的男人
她離婚后的生活如百靈鳥般自由快樂她一直以為她會(huì)因此得到一份深切難忘的愛情
她在舞場旋轉(zhuǎn)從一個(gè)膀彎到另一個(gè)膀彎腳步輕盈風(fēng)一般美妙
她在醫(yī)院住了五個(gè)月
生活除了疼痛和藥液別無內(nèi)容一切寂寥無聲
她的同事們捧著鮮花送來祝福祝她早日康復(fù)
又一個(gè)個(gè)暗然離去那些背影里寫著惋惜也有得意
她讀懂那些憐惜話語背后的意思
她出院那天
那個(gè)她曾丟棄的男人來了……紅著臉說來幫她辦出院手續(xù)
她冰冷地拒絕他
她不要憐憫和同情她從前沒有錯(cuò)現(xiàn)在她不想錯(cuò)她不能回到婚姻的舞場
雅后來到南方一個(gè)小城開了間女裝店
有人嘆息：多漂亮的女人呀可惜少了一條手臂
聽說是為了一個(gè)男人……
六：娟
她四十二歲，懷上第二個(gè)孩子有流產(chǎn)癥狀到醫(yī)院保胎
醫(yī)院的雙人間特護(hù)病房里只住著她一人
房間的空地上堆滿了花籃果籃花香果香擠跑了醫(yī)院特有的消毒劑味
她嫌水果太多，就提了放在護(hù)士站的臺(tái)子上說吃吧我房間都堆滿了
她的女兒已讀大學(xué)，她說一女一子才是好反正沒什么事生個(gè)孩子玩玩吧
她不擔(dān)心有什么人來罰款或阻止她
她說只要有錢沒什么事辦不成
她多數(shù)時(shí)間躺在床上，醫(yī)生查房對她客氣溫柔生怕大聲說話會(huì)把她肚里的孩子嚇跑了
她的小阿姨每天給她送補(bǔ)品，燕窩湯或紅燒海參
她用愛瘋5上網(wǎng)和網(wǎng)友聊天或網(wǎng)上購物
快件直接送到她的房間
她有來頭護(hù)士站里的小護(hù)士多是這么議論她
她本應(yīng)住在婦產(chǎn)科卻偏偏住在特殊病區(qū)的特護(hù)科
婦產(chǎn)科的醫(yī)生每天要從住院部的最南頭跑到最北頭來查她的房給她會(huì)診
她對查房的醫(yī)生說只要保住肚子里的孩子她會(huì)給他們每人送一臺(tái)筆記本電腦
醫(yī)生們和顏悅色說：開玩笑開玩笑……我們的職責(zé)就是幫病人解決痛苦
她的特護(hù)病房里有熱水有數(shù)字電視可無線上網(wǎng)
醫(yī)生查房讓她少上網(wǎng)多聽聽音樂說這樣對胎兒好
她并不介意她樂觀地說，放心，是我的一定跑不了，不是我的我也不想要
她的公公婆婆爸爸媽媽大姨大舅媽大姑表嬸堂姐們帶了紅燒魚紅燒雞紅燒排骨餃子面條
病房里的飯菜竟如席宴般豐盛
家人都在給她肚子里的孩子起名字想未來說這個(gè)兒子一定要送出國留女兒在身邊
兒子將來學(xué)成回國繼承家業(yè)
她老公每晚必來陪床，老公性情溫和每晚都拎些小零食放在護(hù)士站
小護(hù)士們不喊她董事長都喊他帥哥。他樂得步履輕飄
她一天吃五頓半個(gè)月胖了五斤老公說不是你胖是你肚子里的兒子在長
一個(gè)半月后查出她肚子里的孩子只是一個(gè)空的胚胎
醫(yī)生安慰她，這個(gè)年齡是不大容易懷上的就是懷上風(fēng)險(xiǎn)也很大
況且你的體質(zhì)是雄激素多于雌激素要花很長時(shí)間調(diào)理也未知是否能懷上
她怒目：我才四十二！我媽快五十生的我！
她不相信小城醫(yī)院，幾天后自已開了寶馬Z4去了上?！?
她走后護(hù)士站護(hù)士們說，終于走了折騰死人了，一屋子垃圾
……
七：淑
淑六十五歲，她住在心外科過道的床位上等待著醫(yī)生們給她的心臟搭橋
淑的心臟之河分段堵塞最終的結(jié)果是至少要搭三座橋
三座橋要花去她一生的積蓄
她說只要她能舒暢地喘氣
錢花了心就不疼了
淑是鎮(zhèn)上中心小學(xué)二年級(jí)的語文老師，在她四十年的教齡里她的學(xué)生遍布城鄉(xiāng)各地
學(xué)習(xí)成績最差的做了鎮(zhèn)長，學(xué)習(xí)成績最好的在小鎮(zhèn)擺攤賣雞蛋
每年教師節(jié)她會(huì)收到鎮(zhèn)長的賀卡年底則收一小筐雞蛋這是她最高興的事
有學(xué)生來看她，她總說自己的心臟是被粉筆屑堵住了
淑像個(gè)蠟筆畫的人小心走路小心喘氣不能怒不能笑不能哭不能大聲說話
她說自己走路連螞蟻都踩不死
她所有衣服的口袋里都裝有速效救心丸
她的心時(shí)刻保持著風(fēng)平浪靜像一杯頂在頭頂?shù)乃荒苡邪朦c(diǎn)傾斜
她從縣城醫(yī)院到省城醫(yī)院每年有大半時(shí)間在路上奔波醫(yī)生說法不一讓她找不到心疼的理由
她說她的命早晚會(huì)丟在路上而心臟也會(huì)像一只皮球滾落
這一回來到市立醫(yī)院
她對老伴和兒女們說，這是最后一回上醫(yī)院再?zèng)]結(jié)果也不治了，死哪兒算哪兒
她先住進(jìn)了心內(nèi)科一切的檢查都要從此開始
心內(nèi)科的病人的床位從病房到走廊一個(gè)接一個(gè)
他們都是長年被心困厄的人他們等待著醫(yī)生的妙手讓心回到心的功能
他們被陸續(xù)推進(jìn)手術(shù)室做造影或放支架或到心外科做搭橋手術(shù)
淑要求醫(yī)生說她不想搭橋能否放支架醫(yī)生說你這心臟不能放支架只能搭橋
淑一想到胸前要被手術(shù)刀切開一條長長的口子她的心就疼得接不上氣
淑被推進(jìn)手術(shù)室做心臟造影，手術(shù)是個(gè)年輕的男醫(yī)生
他手腳麻利地在淑松軟如空麻袋般的身體上擦洗著消毒劑
淑緊張，一是怕手術(shù)二是不好意思自己光著的身子
男醫(yī)生心知眼前這位和他母親一般年紀(jì)的老婦人的心思漫不經(jīng)心地說
人一老身上脂肪就全沒了等身體好了，好好補(bǔ)補(bǔ)
藍(lán)色口罩上的那雙眼睛像一對黑色紐扣扣著淑的心臟
導(dǎo)管從淑大腿根部的主動(dòng)脈進(jìn)入淑的體內(nèi)一路前行到了心臟，
造影的注射液在淑的心臟血管里像水墨畫般彌漫散開
那對黑紐扣盯著造影儀問，有什么感覺？淑說，好像心臟血管被打通了
黑紐扣說，沒那么容易，你這心臟至少用二十年時(shí)間堵住了90%，不可能一下暢通無阻
一定是要搭橋才能讓血流通你的生活才會(huì)有質(zhì)量
放心吧，做搭橋手術(shù)的主任是我們醫(yī)院最有權(quán)威的
心臟造影一周后淑被推進(jìn)了心外科手術(shù)室
手術(shù)從上午九點(diǎn)做到下午六點(diǎn)，淑的心臟上搭了三座橋
老伴和兒女們聽到醫(yī)生說“手術(shù)很成功”
淑在醫(yī)院住了一個(gè)月花完了她存折上的所有錢后出院了
她說比之手術(shù)前呼吸已順暢很多，心也不疼了就是腳底沒力氣
半年后淑死于心臟并發(fā)癥，鎮(zhèn)長主持了她的追悼會(huì)，黑白像前放了一籃子雞蛋
她清瘦的踩不死螞蟻的身影從此成了小鎮(zhèn)的傳說：吳淑老師開刀開死了……
八：芳
芳是超市保潔員，四十八歲，半年前突發(fā)雙手無力診斷結(jié)果為：運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元
這是什么病？芳說我從沒聽過這病醫(yī)生解釋說我們也解釋不清楚
她說世上怎會(huì)有這種怪病，她還照樣上班打掃超市三樓的樓道和欄桿
直到一天紅色保潔布像一朵玫瑰從她的手掌無聲飄落
三個(gè)月后
雙手的無力已漫延至雙臂，手指頭連開門的勁都沒有
只好再回到醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的專家給她會(huì)診后說有一種進(jìn)口的藥很貴幾百元一粒
芳問：能根治嗎？醫(yī)生說不能根治，只是助輔治療效果總歸會(huì)有的
芳拒絕，幾百元一粒藥她吃不起
她不再相信醫(yī)院和醫(yī)生甚至那些莫明其妙的彩色藥丸
老公在廣州打工為在上海讀大學(xué)的兒子掙學(xué)費(fèi)
夜里她總夢見自己雙手無力到連一棵菜都拿不起來
她想自己死后家人的無望和悲傷
此時(shí)她沒了氣力像一棵沒了生命的樹，
葉子片片凋零后所有的枝節(jié)都在迅速枯萎
醫(yī)生說這病沒有好辦法治療國內(nèi)外專家對此都束手無策是個(gè)醫(yī)學(xué)難韙
芳每天堅(jiān)持小區(qū)的體育器材上進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練
雙臂的肌肉在訓(xùn)練中一天天萎縮
她甚至能感覺到有上萬只螞蟻在吞噬她的肌肉
一點(diǎn)一點(diǎn)，從未停止過
她知道自己的身體里早就沒了活著的氣血
一位病友告訴芳這病到最后呼吸系統(tǒng)也萎縮然后要切開氣管裝呼吸機(jī)
人就剩一口氣什么用都沒有
她去鄉(xiāng)下找民間偏方聽任鄉(xiāng)村大仙的做法
到運(yùn)河里放生
床底放紅桃木驅(qū)邪到廟里燒香求佛救自己
每做一次法式她就活得有信心一次
春暖花開時(shí)節(jié)她已喝不下一口水說不出一句話
兒子在回家的路上她已等不急緊閉雙目雙撒手人寰
她的衣服口袋里裝著鄉(xiāng)村大仙的字條上面寫著：
上輩欠人命案此生定要早還
去是福活是罪……
九：云
云是外企一名HR，四十歲生日過完腫瘤開始在她體內(nèi)開花
她忍痛割去了一只腎
半年后腫瘤又移植到肝上開花
誰都想瞞她但誰都瞞不了她，她偷看過自己的病理報(bào)告
血行轉(zhuǎn)移斷發(fā)腫瘤八個(gè)字像一道閃電擊倒她原本堅(jiān)硬的心
手術(shù)刀再次劃過她的皮膚深入到她的五臟六腑找到那朵地獄之花
然后切除然后縫合然后用藥物化療
她像水土流失的一塊地一天天干涸枯萎而去
她停止了前十年保續(xù)不變生活內(nèi)容：減肥美容瑜伽
醫(yī)生說你的人生像一朵花還沒開放哪
會(huì)好起來的……
這話像體內(nèi)的腫瘤一樣把她扔進(jìn)了又一個(gè)黑暗之中：
沒有婚姻沒有孩子她是單身一族她享受無限的自由之樂
多少人愛慕她的生活愛慕她的美艷
可她像一把冰冷的刀斬?cái)嗨型秮淼膼蹜僦?
婚姻男人孩子
他們是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景是她永無法抵達(dá)的那片風(fēng)景
她已體無完膚千瘡百孔后身體只留一種滋味給她：苦
她的病床邊沒有呵護(hù)和溫情
只有輪流值班的醫(yī)院護(hù)工親朋好友走馬燈一樣來了去誰也不會(huì)守護(hù)她的疼
夜深人靜時(shí)她能聽到體內(nèi)有花朵綻放的聲音
種種疼像毒蛇在撕裹她已不多的血肉
在她每天服用的中藥里有那么多味苦解毒的藥：
大黃、山豆根、山柰、牛蒡子、蘆薈、青黛、板藍(lán)根、大青葉、金銀花、
苦參、穿心蓮、海藻、昆布、黃芩、黃連
每一味藥都苦到骨子里
仿佛把她四十年的甜全部抽干再放入苦水里淹沒浸透
她的床位緊挨著落地窗
每天九點(diǎn)二十陽光會(huì)穿過前面門診大樓的樓頂和她見面
她的同室病友住了半個(gè)月和她不辭而別
那夜房間靜默到可以聽到彼此的呼吸，輕微如花朵凋零的聲音
不再疼不再有幻想原來死竟可以平靜到如睡眠一般
她想到了《最后一片葉子》她睡在床上看窗外的樹，初秋的葉子如絲綢閃著光
常年的綠
她常常聽不到到自己的呼吸
冬天來的時(shí)候她又一次被推進(jìn)了手術(shù)室
腫瘤又跑到了她的肺上開花……
十：慧
她二十一歲，抑郁癥，多思慮總是覺得身后刀光閃爍
她的背總是在尋找一面墻
一面墻帶給她的寧靜和安全勝過世間所有人
她視同學(xué)老師如劊子手每時(shí)每刻會(huì)對她下刀子
她每夜背靠墻而臥夢里總是被人追殺心膽俱裂
慧是哲學(xué)系學(xué)生她讀佛學(xué)讀西方近代哲學(xué)史她信奉天人合一隨性而為
她相信自己有道可以死而后生
她的論文論佛論道論生死論空論無論有論天地就是論不清她心里的刀光劍影
每日中醫(yī)科送兩大保溫杯的湯藥她口無滋味喝一半倒一半她不相信中醫(yī)
大部分時(shí)間慧半臥在病房上什么都想什么都不想看著門窗外的風(fēng)景
她喜歡海子的詩“天空一無所有，為何給我安慰”
她如小樹苗般的身體里終日撕裂著生和死
她在校園里漫步總是獨(dú)自對著樹或草坪
她每日只吃兩個(gè)饅頭，她每周在校職工食堂打工三個(gè)半天
她信奉饑餓是一種美她愛卡夫卡的《饑餓的藝術(shù)家》
她和同學(xué)不對話
在老師同學(xué)眼里她是個(gè)孤僻的女孩原因是她來自貧困山村還沒適應(yīng)校園生活
圖書館里她是第一個(gè)進(jìn)最后一個(gè)出的學(xué)生
她像螞蟻搬家般一點(diǎn)點(diǎn)啃著中外名著和各種布滿塵埃的大部頭書
直到總在夜靜更深時(shí)喊救命喊有人要?dú)⑺疟煌瑢W(xué)和老師送進(jìn)了醫(yī)院
同學(xué)捐款老師捐款希望她好起來
……
痛不欲生的母親從千里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來
母親和女兒的對話不在一條道上行進(jìn)她們像兩個(gè)陌生人說著不相干的話
母親說她不少胳膊不少腿在醫(yī)院養(yǎng)著不如回家養(yǎng)著
對醫(yī)生說從此再不許她看書
女兒這病都是看書看多了……腦子里全是字心眼里就空了……
母親拿了捐款把慧領(lǐng)回了老家……
來年同學(xué)老師去看她，她已做了媽媽，眼睛依然空洞
她的丈夫說他們?nèi)兆拥倪^很好說她是村上唯一上過大學(xué)的女子
慧的同學(xué)都流淚……
山風(fēng)緊一陣慢一陣吹過她粗糙的臉……
兒子在她懷里吸吮著豐盈的奶水神態(tài)像慧一樣滿足
慧的母親說，當(dāng)媽了就沒個(gè)想頭了，日子會(huì)越過越好…
十一：茹
她五十歲，戲曲演員，中晚期咽喉癌
她七歲進(jìn)戲校十四畢業(yè)時(shí)演《紅娘》在小城名噪一時(shí)
師傅說她天生就是吃這碗飯的料她是劇團(tuán)當(dāng)家花旦
她從古演到今從武則天秦香蓮花木蘭穆桂英演到阿慶嫂柯湘李鐵梅小常寶花旦武旦青衣刀馬旦她文武不亂京昆不擋
五十歲時(shí)小城的戲曲舞臺(tái)空蕩蕩只把記憶和劇照丟棄給她讓她撿拾
記憶也終究遠(yuǎn)去，排練場和舞臺(tái)成了夜總會(huì)咖啡館
她是小城劇團(tuán)唯一一位國家一級(jí)演員只要她在，劇團(tuán)的名聲還在
她只要出場，劇團(tuán)這塊招牌就不會(huì)倒，近百人就不會(huì)失業(yè)
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤.則為你如花美眷,似水流年,是答兒閑尋遍,在幽閨自憐”
咽喉癌在此刻悄悄潛伏進(jìn)了她的咽喉
杜麗娘的嗓音不再婉轉(zhuǎn)清麗聲帶布滿了沙啞堵塞咳嗽血痰
但她拒絕手術(shù)，主任醫(yī)生告訴她，手術(shù)后你至少能活五到十年
沒了聲帶不能唱戲等于要了我的命我不要活多長時(shí)間我只要嗓門兒
她不相信手術(shù)和放療她認(rèn)為那是把她往絕路上推會(huì)生生把她的聲帶變成一棵枯死的樹
劇團(tuán)團(tuán)長和文化局局長都參與到她的治療方案里討論分析想辦法
大城市有專家來了又走方案多了就不再是方案
她不認(rèn)為那些專家的治療方案對她的咽喉有什么幫助，
她視所有的進(jìn)口的藥一律為毒藥只會(huì)把她的咽喉一天天逼到瘦死
她自作主張從耳鼻喉科轉(zhuǎn)到了中醫(yī)科，中醫(yī)科采取養(yǎng)陰滋腎，益氣清金，解毒散結(jié)
她每日口服的藥方上寫著桔梗、黃芩、浙貝母、生梔子、山豆根各10g，麥冬15g，薄荷、紫蘇、金果欖各6g，牛蒡子、馬勃各12g，板藍(lán)根20g。另服知柏地黃丸，每次1丸，每日2次。
這些簡樸的中草藥讓她神思開闊她相信她的聲帶總有一天能被浸泡滋養(yǎng)開來
主任查房時(shí)對她說看過你當(dāng)年演的《游園驚夢》她激動(dòng)得落淚
在日日苦到心肺的藥水浸泡中
她的咽喉再?zèng)]有像她期盼的那樣圓潤開闊起來
日日緊縮夜夜咳血血在面巾紙上梅花般朵朵開放讓她肝膽俱裂
直到她無法吞咽哪怕一滴水
命在旦夕她被轉(zhuǎn)回了咽喉科進(jìn)行了喉切除手術(shù)
……現(xiàn)在的她回到了日常生活她終于明白
在病痛面前所有的希望和選擇都像舞臺(tái)上的戲一樣曲終人散
好在
她還能聽見鳥語看見花開還有夢會(huì)醒來能笑有真實(shí)的痛感
當(dāng)大幕關(guān)閉琴收弓鼓收錘紅顏洗凈只有呼吸才是最真實(shí)的
——作文培訓(xùn)，閱讀寫作培訓(xùn)，提升語文閱讀寫作能力，就來易優(yōu)作文
