任繼愈:每個(gè)學(xué)子都是他的學(xué)友
賈 曼
任繼愈先生贈(zèng)給我的《老子繹讀》,一直靜靜地?cái)[放在書(shū)架觸手可及之處。先生的手澤如新,可人已悄然遠(yuǎn)行。
9月27日,我有幸赴京采訪先生。那日也許是我特意說(shuō)了一口綿綿亙亙的濟(jì)南話,勾起了任老先生的思鄉(xiāng)之緒,老人興之所至,對(duì)著話筒,艱難而又快樂(lè)地吐出記憶中的鄉(xiāng)音:“俺在濟(jì)南上的小學(xué),學(xué)校在貢墻根兒?!崩先藲v盡八千里路云和月,依然保留著濃重的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)語(yǔ),讓人聽(tīng)了,覺(jué)得格外動(dòng)人。當(dāng)時(shí),任老的兒子任重,對(duì)父親能說(shuō)濟(jì)南話,十分驚異,他說(shuō):“幾十年來(lái),從未聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)家鄉(xiāng)話?!庇谑?,一屋子老老小小,開(kāi)懷大笑。兩年了,此番歡樂(lè)情景,似乎還是昨日之事,誰(shuí)承想,這么短的時(shí)間里,健朗謙和的先生竟然去了。
那時(shí)先生已91歲,可思維敏捷,精力充沛,尚能拎著拐棍,乘車(chē)去離家不遠(yuǎn)的國(guó)家圖書(shū)館上班,上下樓梯堅(jiān)持步行,不用人攙扶。在采訪結(jié)束時(shí),我真心實(shí)意地對(duì)任老說(shuō):我們知道您的“三不”規(guī)矩中,第一條就是“不過(guò)生日”,可我還是希望在您“茶壽”的時(shí)候,再來(lái)給您拍專題片,您一定要成為中國(guó)歷史上第一位過(guò)“茶壽”的哲學(xué)壽星。任老當(dāng)場(chǎng)笑著應(yīng)了。因?yàn)椤安琛弊植痖_(kāi)是一百零八,過(guò)“茶壽”是個(gè)吉利的話。
談起他生活中經(jīng)受的磨難和不公平,與許多疾言厲色聲淚俱下的老人相比,任老自有一番沉浮于人世的不以為意,云淡風(fēng)輕。
“文革”時(shí),他被下放到河南干校改造。風(fēng)燈雨屋、繩床瓦灶的生活,寒素不堪,可任老照舊淡然度日。雖然沒(méi)有了深澀繁復(fù)的學(xué)問(wèn)可做,可誰(shuí)說(shuō)一簞食、一瓢飲的居家日子,不是盡含禪意?那段日子里,任老目睹農(nóng)民看病難的生活現(xiàn)狀,他拿著醫(yī)書(shū),在自己的身上練就了針灸絕技,竟也成了大半個(gè)赤腳醫(yī)生,醫(yī)好了不少病人,備受鄉(xiāng)人尊敬。人間冷了,人情還是溫的好,世態(tài)炎涼里,任繼愈對(duì)世事的婉轉(zhuǎn)體念,是中國(guó)傳統(tǒng)文化里斜逸而出的一枝白茉莉,在荒原冷雨里,默默地散發(fā)著馨香。我想,先生的這分受之坦然、得之安然的古道熱腸,多半來(lái)自于他內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。而這種內(nèi)心的強(qiáng)大,則得益于儒家對(duì)人生的清醒、理智的態(tài)度和“我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō),云在青天水在瓶”的禪宗境界。
1975年,任先生從河南干?;鼐?,長(zhǎng)期的改造生活,使他目力有所不逮,回京不久,視網(wǎng)膜竟然脫落。突然間跌入一片黑暗中,先生依然心靜如水。談起那段歲月,任老說(shuō):“在上海治眼疾的時(shí)候,也不能閑著,我就學(xué)盲文,六個(gè)點(diǎn)的,我用手指頭摸,認(rèn)字。”他和一同住院的小盲童結(jié)成了忘年交,出院后,小盲童用盲文給他寫(xiě)信,他竟然也能讀懂。
先生為人處世親和平淡從容,我想,也來(lái)自于他對(duì)哲學(xué)的深悟。哲學(xué)是人生的學(xué)問(wèn),為萬(wàn)學(xué)之母。中國(guó)哲學(xué)里儒、釋、道的融會(huì),聚合在先生的身上,是對(duì)人情世事洞然于心,了然于目。
我們前去采訪的時(shí)候,恰好敦煌研究會(huì)幾位學(xué)人前去拜望任老先生。幾天前這幾位學(xué)人還曾去301 醫(yī)院探望過(guò)任老的老友季羨林,他們告訴任先生:“8月初的時(shí)候,溫總理去醫(yī)院看望季老,特批季老第二天回北大……”
任老凝神聽(tīng)完老友季羨林的近況,便叮囑這幾位學(xué)人,要他們轉(zhuǎn)告季老:“人年紀(jì)大了,不能因一時(shí)高興而大意?!庇终f(shuō),“我現(xiàn)在堅(jiān)持不在外面吃飯,你們勸他也不要去?!?
對(duì)老友季羨林的擔(dān)心,其言之切切,情之殷殷,不是一般社交場(chǎng)合的客套,而是深藏著對(duì)老友的牽腸掛肚,更沉潛著極深的閱世體念,還有著一位哲學(xué)老人的自律自省,讓人佩服至極。
任繼愈先生不愧是一位學(xué)行并重的哲人,他是真正做到了《老子》所說(shuō):“知其白,守其黑,為天下式……為天下谷,常德乃足,回歸于樸?!币苍S正是因?yàn)閾碛羞@樣一種樸素的心態(tài),老人在贈(zèng)給我的《老子繹讀》上寫(xiě)道“賈曼學(xué)友存”,讓我見(jiàn)之心驚,因?yàn)槲椅瘜?shí)不敢與任老以學(xué)友相稱。也許,對(duì)任老來(lái)說(shuō),在博大精深的中國(guó)文化面前,每一個(gè)學(xué)子都是他的學(xué)友。
如今,我每每面對(duì)任老的題贈(zèng),更是見(jiàn)字如見(jiàn)人,讀書(shū)做人不敢虛浮。
注:①任繼愈(1916.4.15—2009.7.11),山東平原人,曾任北京大學(xué)教授,中國(guó)社科院研究生院博士生導(dǎo)師。著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家,國(guó)家圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)。②作者賈曼,山東電視臺(tái)制片人。
19.開(kāi)頭第二段寫(xiě)任老先生“艱難而又快樂(lè)地吐出記憶中的鄉(xiāng)音”這一細(xì)節(jié)有何作用?(4分)
輕學(xué)子視為學(xué)友。(答對(duì)一點(diǎn)1分,兩點(diǎn)3分,三點(diǎn)4分)
21.(4分)任繼愈先生是文化名人,但本文沒(méi)從學(xué)術(shù)角度過(guò)多論述,而側(cè)重于其人生經(jīng)歷和為人處事方面的幾個(gè)生活細(xì)節(jié)(生活瑣事),(2分)在敘述描寫(xiě)中加以適當(dāng)?shù)氖闱樽h論,(2分)表達(dá)了作者對(duì)任老的敬重懷念之情。
22.(6分)任老先生的“三不”規(guī)矩源于他的從容淡定心態(tài),這種心態(tài)源于他內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富,得益于儒家對(duì)人生的清醒、理智的態(tài)度和禪宗境界;也來(lái)自于他對(duì)哲學(xué)的深悟,儒、釋、道三者的和諧統(tǒng)一。(3分)
過(guò)生日、赴宴請(qǐng)、出全集,對(duì)有資歷有地位有名氣之人來(lái)講,是當(dāng)今的一種時(shí)髦一種約定俗成,無(wú)可厚非,但畢竟也是一種奢侈之風(fēng)。任老先生以一位哲學(xué)老人的自律自省,堅(jiān)守“三不”,體現(xiàn)一位真正對(duì)國(guó)家對(duì)人民做貢獻(xiàn)人所擁有的樸素心態(tài),令人敬重。(3分)《任繼愈:每個(gè)學(xué)子都是他的學(xué)友》 ——作文培訓(xùn),作文投稿,閱讀寫(xiě)作能力提升,就來(lái)易優(yōu)作文。
更多語(yǔ)文試題請(qǐng)?jiān)L問(wèn)“易優(yōu)語(yǔ)文測(cè)評(píng)系統(tǒng)”,名著名篇閱讀效果檢測(cè),中小學(xué)語(yǔ)文題庫(kù),在線模擬考試。