音樂(lè)中的“打破習(xí)慣之處”
①我們揣摩作曲家原意的時(shí)候，往往追隨的“匠心”，也正是作曲家的凝神之處，而那里常常也會(huì)稍稍違反本能和套路。我猜，在音樂(lè)和任何歷史、考古研究甚至翻譯中，都有類似的規(guī)律：面對(duì)一個(gè)當(dāng)事人，要留心他的習(xí)慣，還要留心他“打破習(xí)慣”之處；除此之外，還要留心什么是“他的習(xí)慣”，什么是“大家的習(xí)慣”。藝術(shù)創(chuàng)造中，那些表達(dá)心血之處，往往是打破習(xí)慣的點(diǎn)睛之筆，當(dāng)然，對(duì)整體作品而言，不可能處處都打破習(xí)慣，而要在主體范圍內(nèi)依靠大家的習(xí)慣建構(gòu)可期待的鋪墊和背景，所以，那些閃亮之處，也許以喧嘩的姿態(tài)，也許以悄寂的方式，成就藝術(shù)。
②比如，讀多了巴赫的管風(fēng)琴作品，我就感到，那些深藏于普通形式之下的起伏，隨時(shí)都出人意料，逼人出錯(cuò)，比如幾條聲部的對(duì)抗、微微扭曲和升降變化等等，絆腳石般埋在音階之中——他永遠(yuǎn)在你意料之外。這些聽上去雄健寬闊的作品，在細(xì)處同樣充盈著生命，好比奔涌的血流營(yíng)養(yǎng)著毛發(fā)，不肯茍且。這些作品是演奏者的噩夢(mèng)，也是作曲家不朽的依托。類似的例子，在浪漫派作曲家中更多了，雖然他們不那么瘋狂地寫對(duì)位，但起碼肖邦的無(wú)數(shù)小品都傾訴了這樣的“生命存在”，比如雙手節(jié)奏相錯(cuò)，和聲若即若離地對(duì)答旋律；舒曼則可能逐一撤掉和弦中的聲音，畫出空白，墜入冷寂。音樂(lè)之能量，就釋放于聽者的習(xí)慣被“拉抻”的瞬間。
易優(yōu)作文投稿、作文評(píng)價(jià)系統(tǒng)，http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/
③還有一個(gè)更有趣的例子。有一天我去聽音樂(lè)會(huì)，由著名指揮家格拉夫客座指揮本地樂(lè)團(tuán)。他在音樂(lè)會(huì)之前的講話，是我有史以來(lái)聽到的最有啟發(fā)的音樂(lè)介紹。他說(shuō)你們覺(jué)得舒伯特最痛苦的是什么地方？別的聽眾大概跟我一樣，當(dāng)時(shí)想到的就是貧困、疾病、得不到承認(rèn)、作品沒(méi)法演出，等等。但格拉夫說(shuō)，舒伯特心頭的長(zhǎng)久重壓，是天主教的威勢(shì)。舒伯特在天主教教堂長(zhǎng)大，極有宗教感，同時(shí)又深恨教堂的權(quán)威，自少年起就有叛逆之心，所以終生內(nèi)心掙扎不寧。他雖然自青少年時(shí)代就寫彌撒，但從來(lái)沒(méi)有過(guò)海頓、貝多芬那樣深摯、發(fā)自內(nèi)心的宗教感。
④不過(guò)，生活和作品的聯(lián)系，并不能一概否定。有時(shí)這樣的聯(lián)系好比鋪在地下的軌道，偶爾露出一段、一角，但積累到一定程度，終于顯得有跡可尋。格拉夫繼續(xù)說(shuō)，舒伯特在很多歌曲、交響曲中記錄個(gè)人感受，這種心理現(xiàn)象可以從音樂(lè)中清楚地感覺(jué)到。他說(shuō)舒伯特寫的C大調(diào)彌撒（D.452）中的《信經(jīng)》（Credo），在澎湃的樂(lè)隊(duì)和人聲之后，是舒伯特“最痛苦”的瞬間——音樂(lè)突然轉(zhuǎn)向，變空，甚至坍塌了。指揮說(shuō)，這很明顯是一種心理體驗(yàn)，在“正常”的彌撒音樂(lè)中很少見。我后來(lái)又找了些舒伯特相關(guān)的彌撒樂(lè)譜看了看。我還找到了舒伯特的這句話：“人好比一個(gè)球，被命運(yùn)和機(jī)會(huì)捉弄?！笨墒撬舱f(shuō)過(guò)：“信仰是人進(jìn)入世界時(shí)所持之物。信仰遠(yuǎn)早于知識(shí)和理解，因?yàn)槔斫饪偸莵?lái)自相信?！碑吘?，我們?cè)谑娌剡@里尋求的，不是對(duì)“信仰”的高明見解，而是通向信仰的足跡。這樣的足跡，也許和一個(gè)普通信徒并無(wú)大異，只因其心理糾結(jié)成為音樂(lè)的養(yǎng)料，才引起后人的興趣。
易優(yōu)作文網(wǎng)名師改作文（http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/ ）
⑤有時(shí)候，缺失、躲閃就是一種表達(dá)方式，而對(duì)“某個(gè)作曲家”和“當(dāng)時(shí)一群作曲家”的區(qū)分和比較，對(duì)“某個(gè)作曲家的某個(gè)時(shí)刻”以及“他在這個(gè)時(shí)刻最想要什么”的關(guān)注，往往正能把握那本真之處。
15．從文中看，音樂(lè)大師們有哪些具體的“打破習(xí)慣之處”？（6分）
16．作者為什么補(bǔ)充舒伯特的關(guān)于命運(yùn)和信仰的兩句話？（6分）
17．文章最后提出說(shuō)“往往正能把握本真之處”。請(qǐng)結(jié)合全文分析分析怎樣才能把握本真之處。（6分）
參考答案：
15．（6分）①巴赫：深藏于普通形式下的起伏。②肖邦：雙手節(jié)奏交錯(cuò)，和聲若即若離地對(duì)答旋律。③舒曼：逐一撤掉和弦中的聲音，畫出空白，墜入冷寂。④在澎湃的樂(lè)隊(duì)和人聲之后，音樂(lè)突然轉(zhuǎn)向，變空，甚至坍塌。 作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a> 。
16．（6分）第一句寫命運(yùn)的捉弄，第二句寫信仰的執(zhí)著。兩句話的矛盾中寫出舒伯特內(nèi)心的重壓和叛逆。這種心理糾結(jié)成為音樂(lè)的養(yǎng)料，與打破音樂(lè)習(xí)慣的創(chuàng)作密切相關(guān)。
17．（6分）留心他的習(xí)慣，還要留心他“打破習(xí)慣”之處；留心什么是“他的習(xí)慣”，什么是“大家的習(xí)慣”；關(guān)注“某個(gè)作曲家的某個(gè)時(shí)刻”以及“他在這個(gè)時(shí)刻最想要什么”。 ——作文培訓(xùn)，作文投稿，閱讀寫作能力提升，就來(lái)易優(yōu)作文。
