①大約在我出生后一年,那位軍閥被國(guó)民革命軍擊敗,父親在亂軍之中倉(cāng)皇回家,手里提著一只箱子。箱子雖小,顯然沉重,鄉(xiāng)人紛紛議論,認(rèn)為這只隨身攜帶的箱子里一定是金條,甚或是珠寶。一個(gè)龐大的集團(tuán)土崩瓦解之日,每個(gè)成員當(dāng)然抓緊最重要最有價(jià)值的東西。
②可是,我家的經(jīng)濟(jì)情形并沒(méi)有改善,依然一年比一年“緊張”,遣走使女,賣(mài)掉騾子,把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉(xiāng)人駐足引頸看不到精彩的場(chǎng)面,也就漸漸地把那只手提箱忘記了。
③我初小結(jié)業(yè),升入高小。美術(shù)老師教我們畫(huà)水彩,我得在既有的文具之外增添顏料和畫(huà)圖紙。這時(shí),父親從床底下把那只箱子拿出來(lái)。箱子細(xì)致潤(rùn)澤,顯然是上等的牛皮。
④他把箱子打開(kāi)。
⑤箱子里裝的全是上等的白紙。
⑥顏色像雪,質(zhì)地像瓷,甩手撫摸的感覺(jué)像皮,用手提著一張紙?jiān)诳諝庵卸秳?dòng),聲音像銅。這怎會(huì)是紙,我們幾曾見(jiàn)過(guò)這樣的紙。那時(shí),以我的生活經(jīng)驗(yàn),我的幻想,我的希冀,突然看見(jiàn)這一箱白紙,心中的狂喜一定超過(guò)看見(jiàn)了一箱銀元。
⑦當(dāng)年父親的辦公室里有很多很多這樣的紙。當(dāng)年云消霧散,父親的那些同事分頭逃亡,有人攜帶了經(jīng)手的公款,有人攜帶了搜刮的黃金,有人拿走了沒(méi)收的鴉片,有人暗藏了銀行的存折。父親什么也沒(méi)有,打算什么也不帶。
⑧他忽然看到那些紙。作為一個(gè)讀書(shū)人,他異常愛(ài)紙,何況這些是在家鄉(xiāng)難得一見(jiàn)的紙。緊接著他想到,孩子長(zhǎng)大了也會(huì)愛(ài)紙,需要紙,而這樣的好多紙會(huì)使孩子開(kāi)懷大笑。他找了一只手提箱,把那些紙疊得整整齊齊,裝進(jìn)去。
⑨在兩個(gè)三代同堂、五兄弟同居的大家庭里,繼祖母因父親失寵而嫌惡母親,可是母親對(duì)父親并沒(méi)有特別的期望。母親當(dāng)時(shí)打開(kāi)箱子,看了,撫摸了,對(duì)父親說(shuō):“這樣清清白白,很好?!彼麄冩i上了箱子,放在臥床底下,誰(shuí)也沒(méi)有再提。
⑩倏忽七年。
⑾七年后,父親看到了他預(yù)期的效果。我得到那一箱紙頓時(shí)快樂(lè)得像個(gè)王子。由于紙好,畫(huà)出來(lái)的作業(yè)也分外生色,老師給的分?jǐn)?shù)很高。
⑿高小只有兩年。兩年后應(yīng)該去讀中學(xué),可是那時(shí)讀中學(xué)是城里有錢(qián)人的事,父親不能負(fù)擔(dān)那一筆一筆的花費(fèi)。他開(kāi)始為我的前途憂愁,不知道我將來(lái)能做什么。但是,他不能沒(méi)有幻想,他看我的圖畫(huà),喃喃自語(yǔ):“這孩子也許能做個(gè)畫(huà)家?!?
⒀我用那些白紙折成飛機(jī),我的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)。父親說(shuō):“他將來(lái)也許能做個(gè)工程師?!?
⒁有一次我?guī)Я宋业募埖綄W(xué)校里去炫耀,一張一張贈(zèng)送給同學(xué),引起一片歡呼聲。父親大驚:“難道他將來(lái)做慈善事業(yè)?”
⒂父親也知道幻想終歸是幻想,他用一聲嘆息來(lái)結(jié)束。這時(shí)母親會(huì)輕輕地說(shuō):“不管他做什么,能清清白白就好?!?
⒃清清白白就好。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)好多次。
⒄現(xiàn)在,我母親逝世五十年了,父親逝世也將近十六年了,而我這張白紙上已密密麻麻寫(xiě)滿了幾百萬(wàn)字。這幾百萬(wàn)字可以簡(jiǎn)約成一句話:“清白是生命中不可忍受之輕,也是不可承受之重。”
⒅雖然寫(xiě)滿了字,每個(gè)字的筆畫(huà)很清晰,筆畫(huà)間露出雪白耀眼的質(zhì)地。白色的部分,也是筆畫(huà),可以組成另一句話,那是:“生命無(wú)色,命運(yùn)多彩?!? ——作文培訓(xùn),作文投稿,閱讀寫(xiě)作能力提升,就來(lái)易優(yōu)作文。
更多語(yǔ)文試題請(qǐng)?jiān)L問(wèn)“易優(yōu)語(yǔ)文測(cè)評(píng)系統(tǒng)”,名著名篇閱讀效果檢測(cè),中小學(xué)語(yǔ)文題庫(kù),在線模擬考試。