年華是一條褪了色的板磚路,那里四季分明,愛(ài)恨交加。
七月的午后真得很熱,我們一家人開(kāi)車去了昆山,不算遠(yuǎn),一個(gè)小時(shí)的車程。鄉(xiāng)間小道,私家車難開(kāi),緩緩駛過(guò),看到周邊的泥地里到處都是太陽(yáng)花,也看到更遠(yuǎn)些地方有一片荒了的土地,那里前幾年是一片瓜田,現(xiàn)在沒(méi)人管了。
過(guò)了一會(huì)兒,父親的車胎就嵌進(jìn)了泥地里,離老太太家不遠(yuǎn),我自己先走過(guò)去。
四處張望著風(fēng)景,午后的熱浪滔天,田地里的電線桿上擱著反光板,亮光劇烈跳動(dòng)著,極其刺眼。一抬頭,便見(jiàn)到自家祖宅,沒(méi)有太大變化,只是比起前兩年更加落魄些。
大門敞開(kāi)著,新澆了水泥的廳堂里坐著一個(gè)全身干癟的老人,拄著杖窩在藤條椅上,臉上的皺紋數(shù)也數(shù)不清,耳墜上拖著金耳環(huán),身上花花綠綠竟然穿著薄襖。
我走上前去,喊她老太太。
眼前的老女人扭頭瞅了我一眼,嘴里嘶嘶(易優(yōu)作文網(wǎng) www.zequeka.cn 學(xué)作文,學(xué)閱讀,提升語(yǔ)文閱讀寫作能力,就來(lái)易優(yōu)作文)喘著氣,顫顫巍巍地問(wèn)我,她說(shuō)你是不是貝娟?
我有些不高興,扭頭想走,只是跟著我們一起過(guò)來(lái)的外婆又扯進(jìn)來(lái),告訴老人說(shuō)我是錢芳的女兒,錢芳是你大兒子的女兒。
那老人有些慌神,似懂非懂的樣子,最后堅(jiān)決地吐出幾個(gè)字,她說(shuō)不認(rèn)識(shí)。
這時(shí)候,小阿婆從隔壁的廚房里走出來(lái),腳上還穿著套鞋,手里握著條鯽魚,看樣子往河灘上走。見(jiàn)了我們,她馬上停下來(lái),問(wèn)我們?cè)诔抢镞^(guò)得怎么樣,又告訴我們老太太神智不大清楚,叫我們別白費(fèi)力氣,末了還拿菜刀指指老人,跟我們說(shuō)她什么都不記得。
我對(duì)大人們的交談不大感興趣,大多是談?wù)l賺的錢多,誰(shuí)家的女兒又嫁人了,我呆呆地杵在一旁,厭惡地看著幾個(gè)叔子點(diǎn)起了煙。
一時(shí)間無(wú)聊,我就跑到隔壁人家去看看。
隔壁的院子比我家要小,左鄰右舍看到我過(guò)來(lái),都問(wèn)我城里怎么樣,將來(lái)要不要當(dāng)大學(xué)生。我敷衍著賠笑,向他們打聽(tīng)一個(gè)人,我問(wèn)他們有沒(méi)有隔壁陳貝娟的消息。
寒暄了一陣,大多數(shù)人也不再搭理我,回屋里該搓麻將搓麻將,該看店的還看店,各忙各的,也就幾個(gè)老太沒(méi)走,跟我說(shuō)那陳家女兒嫁人的事情。
我其實(shí)聽(tīng)不太懂昆山話,有些時(shí)候她們說(shuō)得太快太多,我聽(tīng)著沒(méi)勁,擺擺手走了。
過(guò)去敲隔壁家的門,是陳家媽媽開(kāi)的。她見(jiàn)到我有些發(fā)愣,然后就喊人開(kāi)了摩托車去外面買棒冰給我吃,跟我說(shuō)你來(lái)找貝娟吧?她不在。
結(jié)了婚不住娘家,我知道的,所以搖搖頭,說(shuō)自己不進(jìn)來(lái)了。
陳家媽媽卻偏要讓我留下來(lái)等著吃棒冰,又說(shuō)自己還忙,就讓我自己上樓到貝娟屋子里去玩,房里有個(gè)電視機(jī),喊著讓我去看電視。
我咚咚兩聲上了樓,鞋子也沒(méi)脫,就像小時(shí)候每次來(lái)鄉(xiāng)下找貝娟玩一樣,笑嘻嘻的,不知道為什么,每次走上這樓梯,我就很開(kāi)心。有的時(shí)候三年,五年的記憶就會(huì)回放起來(lái)。
那個(gè)時(shí)候,貝娟比我大上一輪,我總是跟在她屁股后邊玩兒,開(kāi)開(kāi)心心的,有的時(shí)候是她慫恿我捏家里一把米撒到田地上去,又有的時(shí)候是我打發(fā)她去拔野草野花,一起倒在鍋里生火來(lái)煮。
貝娟就扎著個(gè)馬尾,身上一件白布衫。她皮膚極白,像是用漂白粉洗過(guò),笑起來(lái)像七月田地里的太陽(yáng)花,火辣辣的,如同一個(gè)巴掌印在我臉上,想忘都忘不掉。
有天,我又去找貝娟,貝娟神神秘秘把我叫到院角落里,手上捧著個(gè)木頭盒子,一打開(kāi),音樂(lè)聲就一溜煙跑了出來(lái),我看到盒子里還有幾只木雕的小雞在跳舞,呵呵傻笑起來(lái),我說(shuō)貝娟姐姐真厲害,挺好玩的。
突然不遠(yuǎn)處飄來(lái)一聲哼的鼻音,隔院王二的孫子走過(guò)來(lái),指著我們說(shuō)他當(dāng)是什么,一個(gè)八音盒拿過(guò)來(lái)臭顯擺。
我當(dāng)時(shí)正疑惑不解,看到貝娟氣得發(fā)抖,小心將手中的盒子收起來(lái),啪的一聲蓋上,里面的音樂(lè)聲也戛然而止。
我怕她生氣,問(wèn)她要不要我去揍那臭小子一頓?
貝娟的眼睛死死盯住王二孫子走過(guò)的地方,恨不得把他的腦袋擰下來(lái),目光怨毒,像是條巨蟒,纏也要纏死他。聽(tīng)到我說(shuō)話,貝娟又對(duì)我笑笑,帶著我往回走,不再看著那片地,就像是怕看到不干凈的東西,她告訴我說(shuō)不用多想,他會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。
過(guò)了幾天,那王二的孫子就死了。
據(jù)說(shuō)是王二老婆從湖里撈起來(lái)的,像是游泳的時(shí)候腳指頭抽了筋,在河里蹦跶了半天沒(méi)人理,漸漸沒(méi)了氣,淹死的。
這事貝娟也聽(tīng)說(shuō)了,她整個(gè)人看上去特別恐懼,過(guò)了好一會(huì)兒,又對(duì)我笑,她說(shuō)自己說(shuō)什么來(lái)著,這個(gè)世界最現(xiàn)實(shí)了,她爸爸在天上也保佑她。
我愣愣地看著她,只覺(jué)得她和從前我認(rèn)識(shí)的那個(gè)大姐姐稍稍有些不一樣了,接著她又像個(gè)沒(méi)事兒人一樣帶我去她房里看一些在夜里會(huì)發(fā)光的貼紙,我們兩個(gè)人關(guān)了房門,在被子里看那些貼紙散發(fā)出來(lái)的一些微弱的光,淡淡的藤黃色,照著我們倆,只是覺(jué)得很好玩很好玩。
好玩什么呢?其實(shí)我也不知道。
我們都在被窩里咯咯直笑,只是貝娟笑得有點(diǎn)僵而已,她告訴我說(shuō)她已經(jīng)認(rèn)命了。
可是我不知道她到底認(rèn)了什么命,該認(rèn)什么命。
后來(lái)回了城里,過(guò)了好幾年才又去鄉(xiāng)下。
貝娟還是高高的,只是更瘦了,馬尾也沒(méi)有扎,頭發(fā)垂在腰里,目光有點(diǎn)散,依然沖著我笑,一副大姐姐的樣子,可我覺(jué)得她老了,像個(gè)老太婆一樣,整個(gè)人發(fā)干。
我稍稍長(zhǎng)大了,也不習(xí)慣再粘著她。
到了鄉(xiāng)下先去見(jiàn)了家里長(zhǎng)輩,又去二叔子家吃了中飯,剛吃完飯抹了嘴,就見(jiàn)貝娟站在太陽(yáng)底下等我,但她卻不過(guò)來(lái)。
我跑過(guò)去,問(wèn)她怎么站著,又問(wèn)她中飯吃了沒(méi)。
貝娟看看我,說(shuō)自己吃過(guò)了,隔了一會(huì)兒又問(wèn)我怎么沒(méi)有一來(lái)就找她,是不是不稀罕和她一起,覺(jué)得兩個(gè)人一塊兒讓我覺(jué)得丟人現(xiàn)眼。
我聽(tīng)了嚇一跳,連忙擺手,我說(shuō)怎么會(huì)呢?
后來(lái)我也不知道該說(shuō)什么,干脆坐在一口井邊上,手里拿著野草編起螞蚱來(lái),風(fēng)吹過(guò)去,我覺(jué)得一切都靜靜的,無(wú)話可說(shuō)。
貝娟看著我,似笑非笑的樣子。
過(guò)會(huì)兒我舒了口氣,扔了編到一半的草螞蚱,騰地一下站起來(lái)。我說(shuō)貝娟姐姐,我們?nèi)ズ訛┥厦~吧。
貝娟盯了我半晌,笑笑說(shuō)好啦,已經(jīng)很久沒(méi)去了。
我們?nèi)サ揭粋€(gè)河灘上,有人家剛剛在附近淘過(guò)米,渾濁的河水里,引來(lái)不少手指長(zhǎng)的魚。我眼睛最尖,看到一條依附在河磚上的滑泥鰍,向貝娟打了個(gè)小聲的手勢(shì),頓時(shí)兩眼放光,起了興致要撲上去。
可是哪里想到這河灘邊上的青苔太滑,泥鰍確實(shí)沒(méi)給我抓牢,倒是我自己撲通一聲栽進(jìn)水里,旁邊的魚立刻四散,大概和我一樣嚇沒(méi)了魂,天曉得有朝一日頭頂上會(huì)掉下來(lái)怎么個(gè)大東西。
貝娟剛才還在優(yōu)哉游哉地笑,眼睛里閃出一點(diǎn)小時(shí)候高高興興的光,見(jiàn)我掉下水就立刻收了回去,我說(shuō)不要緊,我會(huì)游泳,以前還參加過(guò)省里比賽。
貝娟搖搖頭,說(shuō)水太深,讓我浮著,自己哐當(dāng)一聲跳下來(lái),一把把我拎上岸。
我和她跌坐在被太陽(yáng)烤得發(fā)燙的石板上,又看看渾濁的水暈上兩只翅尾帶青的蜻蜓順勢(shì)掠過(guò)去,只覺(jué)得渾身上下濕噠噠的,我連鞋襪都是濕的。
可是整個(gè)人卻舒服起來(lái),我和她都笑了。
再后來(lái),時(shí)間晚些,在河灘上連坐了幾個(gè)鐘頭,衣服也被烤干了,只是臉上曬得像脫了層皮似的。
貝娟看著河對(duì)岸的田地,轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)和我說(shuō)要先送我回去。
我說(shuō)貝娟姐姐你怎么辦?
她說(shuō)自己只是在河里被沖走了一只拖鞋,最多回去被打一頓就行了,費(fèi)什么話。
我說(shuō)對(duì)不起,是我出的餿主意。
貝娟又笑了,接著一聲不吭地帶我回了家。
我只覺(jué)得回去的路很長(zhǎng),夕陽(yáng)西下,所有的一切都暗了下來(lái),太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)西沉,我們?yōu)榱粟s在吃晚飯前回去就走了近道。
一條野草叢生的羊腸小道。
草瘋長(zhǎng)到齊腰的地方,草叢里到處都是文字,等到從草里鉆出來(lái)的時(shí)候,腿上不知道被蚊子咬了多少個(gè)包。
把我送到門口,貝娟突然停下來(lái),惡狠狠地對(duì)我說(shuō)以后別再來(lái)找她玩,否則她弄死我。
這樣的她我只見(jiàn)過(guò)一次,就是在從前王二孫子嘲笑她的時(shí)候。
我覺(jué)得她眼里的怨毒很可怕,畏畏縮縮地說(shuō)你別怕,我,我以后再也不會(huì)來(lái)找你玩了!
說(shuō)到后面,我突然委屈起來(lái),真是莫名其妙!不玩就不玩,看我以后還找你玩!
聽(tīng)到我的話,貝娟轉(zhuǎn)身往回走了,我不解氣,看著她即將消失在夜幕中,我罵她神經(jīng)病。
不知道貝娟聽(tīng)到?jīng)]有,她只是一頓,回了一句說(shuō)我也好不到哪去,就走了。
我心里其實(shí)很害怕,咚咚敲著響鼓,太陽(yáng)穴旁嗡嗡響著,其實(shí)我后悔了,想和她說(shuō)對(duì)不起,想告訴她說(shuō)貝娟姐姐我怕黑,你能不能來(lái)陪我。
可惜我沒(méi)說(shuō)出口,因?yàn)槲矣X(jué)得自己什么也沒(méi)有做錯(cuò)。
我知道,我們以后不會(huì)再一起玩兒了,她已經(jīng)老大不小了,而我,也莫名其妙長(zhǎng)出了一顆自尊心。
再到后來(lái),我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貝娟。
明明過(guò)幾年就會(huì)回來(lái)一趟,可是我,一趟也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
有的時(shí)候回來(lái)鄉(xiāng)下吃過(guò)中飯,就到田間小路上去走走,還要怕被太陽(yáng)曬撐起遮陽(yáng)傘。
偶爾想想過(guò)去,想想貝娟,覺(jué)得好像一場(chǎng)夢(mèng),沉甸甸的,有的時(shí)候看不到盡頭,可有的時(shí)候,一下就到了頭。
心中一個(gè)聲音默默告訴自己,結(jié)束了。
其實(shí)幾年里也聽(tīng)老人說(shuō)起過(guò)一些傳言,有人說(shuō)陳貝娟老爹死在了牢里,現(xiàn)在貝娟媽跟著的男人不是貝娟親爸爸,又有人說(shuō)貝娟其實(shí)真的有神經(jīng)病,后來(lái)又有人說(shuō)貝娟已經(jīng)嫁人了,不過(guò)好像和自己男人不好,老是被打得七葷八素。
我也只不過(guò)聽(tīng)人家說(shuō)說(shuō),總覺(jué)得在聽(tīng)別人講故事,不管是真是假,都是離我相當(dāng)遙遠(yuǎn)的故事。
又后來(lái),我十二歲那年,姑姑家做生意發(fā)了,我們回鄉(xiāng)下的時(shí)候她請(qǐng)我們到一家酒店去吃飯。我在酒店電梯里一瞥,看見(jiàn)一個(gè)扎著馬尾穿著紅旗袍的服務(wù)員托著一瓶紅酒走過(guò)去,電梯關(guān)上的一瞬間,我覺(jué)得那個(gè)人的眉眼有些像貝娟,只是一晃過(guò)去了。
事后我去找過(guò),不過(guò)沒(méi)有找到。
酒店里架著古箏,賓客可以隨意到臺(tái)上去演出。我學(xué)了十幾年,又愛(ài)出風(fēng)頭,碰見(jiàn)了這樣的機(jī)會(huì)哪里肯放過(guò),雖然看出來(lái)的確不是把好琴,可手卻癢起來(lái),上臺(tái)彈了個(gè)《春江花月夜》。
彈著彈著,身邊漸漸有人聚攏過(guò)來(lái)聽(tīng),我抬頭偷偷看過(guò)一眼,依然沒(méi)有看到那個(gè)和貝娟長(zhǎng)得很像的女人。
曲子很長(zhǎng),時(shí)而安靜時(shí)而澎湃,我聽(tīng)到有人在贊嘆也有人在指指點(diǎn)點(diǎn),不過(guò)后來(lái)陡然覺(jué)得有一道怨毒的目光直射過(guò)來(lái),我沒(méi)有回頭,一時(shí)間失去了找人的興致,彈了大半,匆匆收了尾,鞠了一躬下了臺(tái)。
又過(guò)了不少年,也就是我這一次回鄉(xiāng)下,依然沒(méi)有見(jiàn)到陳貝娟。
我從前會(huì)日日夜夜地想她,把枕頭都哭濕了,后來(lái)又時(shí)常想,再到后來(lái)也就偶爾有這么個(gè)人從腦海中閃過(guò),只記得名字,不大記得后來(lái)她的長(zhǎng)相了。
稱呼也改了,貝娟姐姐,貝娟,陳貝娟,陳家女兒……
歲月穿梭,有的時(shí)候心會(huì)空洞,聽(tīng)著風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)消失在哪個(gè)黑洞里,駭人得可怕,是個(gè)有去無(wú)回的鬼地方。
可我們不能后悔,我不知道為什么,我絕不后悔。
這一次回鄉(xiāng)下其實(shí)是把老人的撫養(yǎng)費(fèi)付給小姑子他們。我們一家都在城里,只是過(guò)幾年回來(lái)一趟過(guò)幾年回來(lái)一趟,平時(shí)照顧不到老人,都是小姑子什么的照看著,我們出不了力也就只能出點(diǎn)錢,表表心意。
錢一到手,小姑子他們也不再留我們,于是,我們就又要走了。
吃過(guò)飯,我在房里收拾東西,老太太突然進(jìn)了屋子,盯著我看了半晌。
我不知道她想干什么,只好杵在那里,像塊木頭。
老太太看了一會(huì)兒,突然沖著我笑了,她說(shuō)她其實(shí)知道我是誰(shuí),真的,那天故意騙我說(shuō)不知道的。
我說(shuō)那你干嘛騙我。
老太太說(shuō)她也不知道,還說(shuō)我是不是一直想知道貝娟的事情。
我先說(shuō)是,后來(lái)想想,又搖搖頭說(shuō)不是。
老太太像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話,自顧自地往下說(shuō)其實(shí)貝娟腦子真的有病,王二孫子是她給推河里的,我自己親眼看到的。還有,貝娟嫁了什么人吶,她早死了。
我聽(tīng)了一愣,隨即又莫名笑了。
老太太說(shuō)到高興的地方,見(jiàn)我笑了,呆呆盯著我。
我問(wèn)老太太,我說(shuō)你知道貝娟是誰(shuí)嗎?
老太太像是什么也沒(méi)記起,眼神茫茫的,想了想,張著嘴問(wèn)我你是誰(shuí)?
我啞口無(wú)言,正要走,老太太又說(shuō)讓我等等,她要給我錢。
我下了一跳,慌慌張張跑了。
看著老太太白白的幾縷頭發(fā)貼著腦門,我竟然有一瞬覺(jué)得她是個(gè)明白人,她應(yīng)該什么都最清楚,但她裝著什么也不懂。
爭(zhēng)啊搶啊,錢啊愛(ài)啊,她其實(shí)早就不在乎了,她也在等,等一個(gè)有些不舍的終點(diǎn)。
我坐上車服了安全帶,慢慢閉上了眼。
眼前黑了又亮,亮了又黑,做了好多好多的夢(mèng),都?jí)舻叫〉臅r(shí)候和貝娟姐姐一起玩,夢(mèng)到自己被人疼過(guò),被人愛(ài)過(guò),被人保護(hù)過(guò)……
原來(lái)歲月就是這樣,發(fā)苦,又沉香,支離破碎的美。
心中一遍又一遍想起一段歌詞,不由自主就唱出了口——
最不該是我天真
猜什么未知的疑問(wèn)
透不過(guò)命運(yùn)的齒輪
讀你的眼神
難道就結(jié)局了
像斷開(kāi)的掌紋
情愿彼此是路人
總好過(guò)最后你轉(zhuǎn)身
這般殘忍
仍是我一人
時(shí)光若止還能回頭嗎
也許等不到誰(shuí)的回答
日升月落啊山川映你眼中啊
只想再問(wèn)一句
你還好嗎
高一:周悅
學(xué)作文,學(xué)閱讀,提升語(yǔ)文閱讀寫作能力,就來(lái)易優(yōu)作文。作文點(diǎn)評(píng)、作文精批、作文修改潤(rùn)色,就來(lái)易優(yōu)作文