《別樣晚唐史》第一篇 曾經(jīng)的春天_第一章 我從何處來(lái) 發(fā)布時(shí)間：2017-12-26 23:05 瀏覽：加載中
——李氏家族的創(chuàng)世神話(huà)
隋煬帝離去后，墻垣反鎖長(zhǎng)安春。一時(shí)間，沒(méi)有什么可說(shuō)的故事，只有《桃李子歌》還繚繞在寂靜的空氣里。在城南碧嶂插天的終南山，一個(gè)名叫岐暉的道人告訴門(mén)下弟子一個(gè)驚天秘密：“天道將改，吾猶及見(jiàn)之，不過(guò)數(shù)歲矣。”
弟子問(wèn)他，誰(shuí)將取代隋煬帝？
岐暉很肯定地說(shuō)，是太上老君的子孫。
這是一個(gè)屬于新王朝的神話(huà)。在沒(méi)有唐朝的時(shí)候，就已經(jīng)有了專(zhuān)屬于唐朝的神話(huà)。有誰(shuí)會(huì)相信岐暉如此突兀的預(yù)言呢？只有性本空靈的修道者透過(guò)烈火烹油、鮮花著錦的浮華世相，看到隋王朝燈枯油盡的本質(zhì)。山人李淳風(fēng)也到處宣揚(yáng)自己遇到太上老君。終南山的神仙告訴他：“唐公當(dāng)受天命”——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)的人物就這樣浮現(xiàn)在我們面前。 易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，蘇州閱讀寫(xiě)作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
李淵（唐高祖）的父親很早就去世了，這使他在孩提時(shí)就襲封唐國(guó)公。在姨母獨(dú)孤氏，也就是隋煬帝之母的關(guān)照下，李淵在寂寞中慢慢地長(zhǎng)大。年輕的唐國(guó)公沒(méi)有什么鴻鵠大志，安于享受富貴閑人的生活。長(zhǎng)安城里，他的慷慨豁達(dá)有口皆碑。上至王侯公卿，下到市井游俠，到處都有他的朋友。與好友們走馬斗雞、推杯換盞時(shí)的喧鬧，多少?gòu)浹a(bǔ)了父母雙亡帶來(lái)的失落感。
如果說(shuō)，李淵平淡如水的前半生中還有什么流光溢彩的時(shí)刻，那就是竇家為愛(ài)女招親的那一日。
世人都說(shuō)，竇家姑娘是長(zhǎng)安最美的少女。剛落地的時(shí)候，她就有一頭長(zhǎng)過(guò)頸項(xiàng)的黑發(fā)。三歲時(shí)，如瀑的黑發(fā)已長(zhǎng)可及身。北周武帝（宇文邕）非常鐘愛(ài)這個(gè)外甥女，將她養(yǎng)在深宮。幾年后，武帝英年早逝。隋文帝（楊堅(jiān)）欺侮北周帝室孤兒寡母，篡奪了帝位。聽(tīng)到這個(gè)消息，小小的竇氏淚流滿(mǎn)面，憤憤地說(shuō)：只恨我不是男兒，不能救舅父家的社稷。
小學(xué)生語(yǔ)文培訓(xùn)，蘇州易優(yōu)閱讀寫(xiě)作同步提升</a>
又有誰(shuí)能想到，隋朝巧取豪奪來(lái)的江山最終會(huì)歸這個(gè)哭泣的少女。
光陰荏苒，竇氏已到摽梅之年。兩羽孔雀畫(huà)上了她家的門(mén)屏。誰(shuí)能射中孔雀的眼睛，誰(shuí)就能抱得美人歸。多少人鎩羽而歸。五陵少年中，站出了一個(gè)貴公子。就像故事里常說(shuō)的，射日弓開(kāi)如滿(mǎn)月，箭去流星，顫巍巍地插在畫(huà)屏上孔雀的雙目上。
引弓的少年就是李淵。他娶回了竇氏，“雀屏中選”成了成語(yǔ)，而傳奇拉開(kāi)了序幕。
燦爛的時(shí)刻不過(guò)曇花一現(xiàn)。輾轉(zhuǎn)幾個(gè)州郡的腳步中，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)消磨掉了。皺紋如蛛網(wǎng)，過(guò)早地爬滿(mǎn)了李淵的面龐。大宴群臣的時(shí)候，隋煬帝（楊廣）嘲笑表兄老態(tài)漸露、滿(mǎn)臉折皺，有一張“阿婆”面。玳瑁筵散，李淵悶悶不樂(lè)地回到自己的府邸。
竇氏知道事情的原委后，悄悄告訴他：“唐”諧音于“堂”；阿婆也叫“堂主”——那是隋煬帝金口玉言，斷定了李淵終有一日會(huì)成為“唐主”，大唐王朝的主人。愁眉不展的李淵莞爾一笑，將隋煬帝帶給他的不快棄于腦后。多年以后，他才恍然大悟：一句無(wú)心的嘲諷經(jīng)過(guò)妻子巧妙的詮釋，具有何等神奇的前瞻性。 蘇州易優(yōu)吳老師中考語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)（TEL:181-1815-9898）
平淡的生活中，有一對(duì)問(wèn)題，一直在等待著平凡的李淵去解決：我從何處來(lái)？我往何處去！
兩個(gè)問(wèn)題中，也許“我往何處去”更具有現(xiàn)實(shí)意義，更值得回答?？蓮倪壿嬌现v，沒(méi)有解決“我從何處來(lái)”，任何關(guān)于何去何從的答案都顯得那么可疑。李淵必須鄭重其事地思考這個(gè)聽(tīng)起來(lái)玄而又玄的問(wèn)題。唯其如此，他才能在決定去向時(shí)不再無(wú)憑無(wú)據(jù)。他要天下人對(duì)他知根知底，從了解中生出信賴(lài)和崇拜。
沒(méi)有人能為他答疑解惑了。很多年前，李淵的馬廄里新增了幾匹神逸非凡的駿馬。耽于犬馬聲色的隋煬帝眼熱不已。竇氏苦勸丈夫盡快獻(xiàn)出駿馬。可紈绔出身的李淵也喜歡走馬架鷹，一直舍不得心愛(ài)的馬。等他被隋煬帝找了個(gè)借口，貶到遙遠(yuǎn)的涿郡后，才明白什么叫“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪”。懊惱的李淵連忙收羅起鷹犬駿馬，獻(xiàn)往長(zhǎng)安。幾年內(nèi)，他就青云直上，從一個(gè)徒有空銜的唐國(guó)公一躍成為雄鎮(zhèn)一方的太原留守?？上?，竇氏看不到了。她的病體沒(méi)有熬過(guò)涿郡冰天雪地的嚴(yán)冬。
蘇州小學(xué)語(yǔ)文提優(yōu)培訓(xùn)，就找易優(yōu)吳老師，20余年輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，數(shù)百成功案例。（TEL:181-1815-9898）
現(xiàn)在，形單影只的李淵要自己尋找人生的答案了。
除了一個(gè)唐國(guó)公的爵位外，早逝的父親李昞沒(méi)有給李淵留下什么。年屆半百的李淵已回憶不起父親的具體面貌，更不用說(shuō)從他那里了解家族的神話(huà)與歷史。父親是李昞，父親的父親是李虎，再往上就是李天錫、李熙——這個(gè)世系沒(méi)有什么疑問(wèn)。但是，再向時(shí)間的深處追溯，李淵就陷入了云遮霧繞的迷境中去了——唯一的線索就是他的姓氏。
詩(shī)人李白曾用“我李百萬(wàn)葉，柯條遍中州”來(lái)夸耀李氏后裔遍布天下。按照史書(shū)的記載，如此眾多的李姓人群有三個(gè)起源地：上古時(shí)代流落巴地的姬姓；皋陶子孫的嬴姓；或者是那些化外之人，皈依華夏后，將自己的姓氏更改為李姓。那么李淵的血脈究竟起源于哪一支，來(lái)自哪里呢？
翻開(kāi)史書(shū)，我的目光首先投向了長(zhǎng)安所在的地方。
蘇州吳中區(qū)小學(xué)生語(yǔ)文提優(yōu)，蘇州名校沖刺培訓(xùn)，（Tel:181-1815-9898）20余年輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，每年都有數(shù)十個(gè)成功案例。
三千多年前的龍首塬上天野蒼茫，完全想象不出若干年后六陂之上的紫闕丹閣、雕欄玉砌。不知道什么原因，一支姬姓之人離開(kāi)世代生息的關(guān)隴，輾轉(zhuǎn)向南、向東，來(lái)到荒無(wú)人煙的鐘離山下。這次出走使他們脫離了一段翻天覆地、波瀾壯闊的歷史。他們身后，岐山之巔回蕩著清亮的鳳凰叫聲。滯留岐山的另外一支姬姓族人吟鞭東指，奪取了殷商的天下。就像《詩(shī)經(jīng)》所寫(xiě)的：“考卜維王，宅是鎬京”，周王拋棄了殷商的朝歌城，在灃河?xùn)|岸建起了長(zhǎng)安的前身——鎬京。周王沒(méi)有忘記遠(yuǎn)走天南的那支族人，將他們封于巴地。后來(lái)，人們將這支姬姓之人稱(chēng)為“巴人”。
鎬京的姬姓崇拜鳳凰，巴人卻崇拜虎。這個(gè)幾乎被人遺忘的小國(guó)像猛虎般，潛伏在巴山蜀水間，一伏七百年，一直到戰(zhàn)國(guó)才被更加虎虎生威的秦國(guó)滅亡了。
蘇州易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，中小學(xué)閱讀寫(xiě)作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
亡國(guó)的巴人星散四方：南走湘西，東遷江夏，再不然就留在故國(guó)廢墟上，變成了中原人眼中的板楯蠻。還有一些巴人，不甘于淪落為蠻夷，跋山涉水，流浪在別人的土地上。為了不讓后代忘記自己的虎圖騰，巴人把虎當(dāng)成自己的姓氏。巴語(yǔ)中，虎的讀音為“李”——他們有了一個(gè)銘記生命根源的姓氏。也許是冥冥中自有安排，有一支巴人循祖先的腳印，又回到了先人生活過(guò)的關(guān)隴。時(shí)間又過(guò)了幾百年。西晉滅亡的前夕，連年荒旱逼迫他們第二次離開(kāi)關(guān)隴、離開(kāi)長(zhǎng)安，轉(zhuǎn)頭踏上那條他們已經(jīng)走過(guò)一個(gè)來(lái)回的離鄉(xiāng)長(zhǎng)路。在李特帶領(lǐng)下，他們穿越莽莽蒼蒼的山巒，走進(jìn)西蜀，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)屬于他們的成漢王朝。
學(xué)者們?cè)聹y(cè)過(guò)李淵家族源頭的種種可能?？伤麄儚牟辉鴮⒗顪Y和巴人聯(lián)系在一起。我卻總是被這段歷史所吸引。我喜歡它以關(guān)隴為起點(diǎn)。從哪里來(lái)，就回哪里去——?dú)v史有了一種輪回之美。
易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，蘇州閱讀寫(xiě)作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
我會(huì)天馬行空地臆想，成漢滅亡后，他們?cè)僖淮瘟麟x失所，像飄蓬一樣散落四方，一直飄到陰山腳下。
這是一群永遠(yuǎn)的行路者。碧川迢迢山宛宛，擋不住他們的腳步。一千多年時(shí)間里，從蒼茫的關(guān)山隴頭到蠻荒的巴山蜀水，他們走了一遍又一遍，在沒(méi)有路的地方走出了一條路?！袄睢边@個(gè)姓氏就像一面畫(huà)著猛虎的旗幟，指引著前行的人。無(wú)論身在何處，岐山腳下的那片土地永遠(yuǎn)地吸引著他們。
我還喜歡故事里虎的意象，總讓我沒(méi)來(lái)由地聯(lián)想到李淵的祖父李虎。他和那面風(fēng)中的飛虎旗有不為人知的神秘淵源。
為抵御柔然人而設(shè)置的六鎮(zhèn)，沿著蜿蜒的陰山一字排開(kāi)。武川鎮(zhèn)是其中之一。李虎的少年時(shí)代就在這里度過(guò)。他不問(wèn)貴賤，結(jié)交了無(wú)數(shù)江湖豪杰。邊城的風(fēng)雪也鍛造出一個(gè)弓馬嫻熟的英雄。翹首南望，洛陽(yáng)城內(nèi)的北魏王朝已在沉默中走向死亡。放眼天下，一個(gè)“云起風(fēng)生龍虎醒”的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。六鎮(zhèn)的英雄們熱血沸騰、振臂高呼。天空里蒼鷹盤(pán)旋，大地上萬(wàn)馬奔騰。滾滾鐵流中，走來(lái)了北齊王朝的締造者高歡、北周王朝的締造者宇文泰，也走來(lái)了隋文帝的父親楊忠、岳父獨(dú)孤信，走出了未來(lái)四百年天下的主人。李虎和他的兒時(shí)伙伴一起揚(yáng)鞭飛鞚，離開(kāi)了武川鎮(zhèn)?！伴L(zhǎng)風(fēng)金鼓動(dòng)，白霧鐵衣濕”——起伏的馬背上，年輕的英雄們禁不住熱淚盈眶。他們要追隨英雄賀拔岳去征戰(zhàn)四方。 蘇州中考語(yǔ)文提分，就找易優(yōu)吳老師，針對(duì)性強(qiáng)，提分就是快（TEL:181-1815-9898）。
一代梟雄爾朱榮曾說(shuō)過(guò)，得賀拔兄弟，天下不足平。但賀拔岳只是北朝風(fēng)云中一個(gè)過(guò)渡性的人物。他將李虎帶到了關(guān)隴，自己卻在這里死于一場(chǎng)卑鄙的謀殺。悲憤的李虎風(fēng)塵仆仆，奔赴荊州，邀賀拔岳的兄長(zhǎng)賀拔勝入關(guān)。賀拔勝猶豫再三后，只派出手下綽號(hào)“獨(dú)孤郎”的獨(dú)孤信北上。等他到的時(shí)候，宇文泰已被推為關(guān)隴的新領(lǐng)袖。消息傳來(lái)，李虎立刻動(dòng)身返回長(zhǎng)安，去投奔宇文泰。在路上，他落入雄踞山東的高歡手中，被押送洛陽(yáng)。幸運(yùn)的是，洛陽(yáng)的北魏天子沒(méi)有刁難他，拜他為衛(wèi)將軍，將他又派回關(guān)中。
無(wú)論在荊州、在洛陽(yáng)，還是更遠(yuǎn)的地方，長(zhǎng)安仿佛有種神秘的力量如此強(qiáng)烈地吸引著李虎。從此，他在宇文泰麾下屢建戰(zhàn)功，官至三公，名列八柱國(guó)之一，死后追封唐國(guó)公——這就是未來(lái)那個(gè)朝代名號(hào)的來(lái)歷。
如果沒(méi)有李虎，李家還在小小武川鎮(zhèn)坐井觀天。史書(shū)稱(chēng)：“今之稱(chēng)門(mén)閥者，咸推八柱國(guó)家，當(dāng)時(shí)榮盛，莫與為比”。是李虎使家族升格為關(guān)隴最顯赫的八柱國(guó)家。他還給家族安排下縱的和橫的社會(huì)關(guān)系。李虎的兒子李昞娶“獨(dú)孤郎”的女兒為妻。這門(mén)婚姻使李家的命運(yùn)與天下風(fēng)云聯(lián)系在一起。因?yàn)?，獨(dú)孤信的長(zhǎng)女是北周明敬皇后，次女是隋朝文獻(xiàn)皇后，而李昞的妻子日后也將被追尊為大唐元貞皇后。出身草莽的李虎還帶給家族強(qiáng)烈的天下意識(shí)。如果李虎是巴人的后代，那么他的姓氏是虎，名字也是虎。姓和名是兩面迎風(fēng)招展的飛虎旗，標(biāo)志出李虎之于家族史獨(dú)一無(wú)二的地位。就這樣，李虎肩扛著兩面飛虎旗，昂首闊步，走進(jìn)我想象中的歷史。
一千六百多年前，鳳鳴岐山的時(shí)候，李虎的祖先沒(méi)有在場(chǎng)。他們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)偉大王朝誕生的時(shí)刻。
一千六百多年后，李虎聽(tīng)到岐山間又隱約傳來(lái)陣陣虎嘯。
……
沒(méi)有人會(huì)相信我的故事。我的想象無(wú)根無(wú)據(jù)，任意妄為，沒(méi)有一點(diǎn)兒權(quán)威理論的背景?？晌揖褪窍矚g關(guān)隴和猛虎這兩個(gè)元素，它們一再出現(xiàn)在情節(jié)中，使故事有了濃重的宿命氣息。初唐時(shí)的僧人法琳比我更大膽。他曾當(dāng)著李家子孫的面，言之鑿鑿地說(shuō)：他們是鮮卑拓跋氏的苗裔；更確切地說(shuō)，是達(dá)阇部人。
如此大膽的論斷，把我們追尋李唐家族史的腳步帶上了另外一條道路。
法琳的話(huà)指引我們穿越兩千年風(fēng)雪，來(lái)到了極北苦寒之地，一處名為大鮮卑山的地方。根據(jù)《魏書(shū)》的記載，拓跋氏的祖先在林海雪原最深處，艱難地鑿開(kāi)堅(jiān)硬的石壁，建造起祖宗之廟，來(lái)供奉賜與他們血脈的靈魂。很多年后，他們還曾回祖先居住的石室，告祭天地。誰(shuí)也說(shuō)不清，傳說(shuō)中的大鮮卑山究竟在哪里。直到二十多年前，考古學(xué)家們才在大興安嶺深處找到神秘的鮮卑舊墟石室，找到了二百零一個(gè)古樸蒼勁的字組成的祝文。
幽暗深邃的石室就是傳說(shuō)中的拓跋氏祖廟。我們從這里開(kāi)始講述李淵的另外一段家族史。
在某個(gè)不可考證的時(shí)刻，幽居大鮮卑山的拓跋鮮卑走出了石室，遷徙到煙波浩淼的大澤之畔。繁衍生息了很多年后，拓跋鮮卑開(kāi)枝散葉，人口眾多，分成了八部。這里面就有李淵的先祖達(dá)阇?？苫氖彽拇鬂沙休d不了如此眾多的生靈。身著鹿皮的巫師燃起了青煙，跳起了舞，用狼一樣蒼涼凄厲的聲音宣布：他們必須離開(kāi)大澤，在無(wú)垠的天野間繼續(xù)流浪。其形似馬、其聲類(lèi)牛的神獸走在最前面，導(dǎo)引遷徙的拓跋人走了一年又一年，終于走出了九難八阻的高山深谷，來(lái)到了匈奴故地——長(zhǎng)川。曾雄霸大漠的匈奴早已分裂為南北二部，在內(nèi)耗中走向衰敗。他們的沒(méi)落，給新的民族遷徙留出了空間。
在這片水草豐美的原野上，家族神話(huà)上演了一出最為絢爛的情節(jié)。
那天，拓跋人的首領(lǐng)詰汾看見(jiàn)一駕香車(chē)從天而降，車(chē)上是一位光艷照人的麗人。一夜刻骨纏綿之后，兩人相約明年此時(shí)此地再相見(jiàn)。話(huà)說(shuō)完后，天女芳蹤杳杳，如一陣風(fēng)，如一陣雨，消失在空氣中。直到第二年，她為詰汾帶回一個(gè)嬰兒。天女告訴拓跋人，嬰兒和他的子孫們將是天地間最偉大的帝王。這個(gè)嬰兒，就是北魏的始祖神元皇帝拓跋力微。
天女之子一生大起大落，充滿(mǎn)了傳奇色彩。在八十五歲的時(shí)候，他終于把家族帶到了云中郡。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，大名鼎鼎的趙武靈王在陰山河曲建造了這座城。占卜選址的時(shí)候，無(wú)數(shù)的鵠鳥(niǎo)從白云間高高地飛過(guò)。人們便將這城稱(chēng)為云中。拓跋力微喜歡這里，不僅因?yàn)樵浦械涅]鳥(niǎo)，還因?yàn)樵浦锌ひ咽欠比A世界的邊緣地帶。
一段家族神話(huà)在大漠中輾轉(zhuǎn)流傳了千年后，終于進(jìn)入了歷史書(shū)寫(xiě)者的視野。
走進(jìn)中原的拓跋鮮卑建立了北魏王朝，還興起了一波改漢姓的風(fēng)潮?！段簳?shū)》記載了當(dāng)時(shí)封賜的一百一十八個(gè)鮮卑漢姓?；首逋匕鲜细男赵?，拓跋鮮卑的八部也有了自己的漢姓。達(dá)阇部被賜李姓——就這樣，拓跋鮮卑地老天荒的神話(huà)和李唐皇室的歷史在這里接榫。
從拓跋鮮卑八部落里演化出了八柱國(guó)，從達(dá)阇部里走出了一個(gè)名叫李虎的大人物。他的兄長(zhǎng)名叫起頭，弟弟的名字是乞豆，而李起頭之子名達(dá)摩。這幾個(gè)胡味十足的名字顯示了這個(gè)家族和鮮卑人割不斷的淵源。他們藐視儒家的倫理，兄長(zhǎng)接納了弟婦，兒子娶了父親的妾侍，公公愛(ài)戀兒媳，一幕幕艷史讓人目不暇接。在朱熹眼中，李唐家族層出不窮的亂倫秘辛保留了鮮卑人“異輩婚”舊俗的只鱗片爪。這讓我想起陳寅恪先生的一個(gè)論斷：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局。”
我不知道，這句話(huà)是不是道出了李唐勃勃生機(jī)的根源?？墒?，把追根溯源的幻想之旅放在長(zhǎng)河落日的場(chǎng)景下，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種悠遠(yuǎn)而蒼涼的美。
不過(guò)，正是陳寅恪，還告訴我們另外一個(gè)推斷：大鮮卑山深處的石室也不是李淵家族史的起點(diǎn)。在河北巨鹿郡的建初陵和啟運(yùn)陵里，還埋葬著李虎的祖父李熙和父親李天錫。兩座祖塋在告訴后人：這里才是李唐王朝的真正源頭。
今天，我們找不到建初陵和啟運(yùn)陵了。斜陽(yáng)荒草埋沒(méi)了石獸、翁仲。本應(yīng)該高聳著陵墓封土的地方除了一片洼地，什么也沒(méi)有。“君看陌上何人墓，旋化紅塵送馬蹄”，天子的先人也不能例外。陵墓旁的光業(yè)寺一修再修，也阻止不了昔日壯觀的佛寺、樓觀化為廢墟，最后變成眼前這片空曠的耕地。只有一方八棱形龜趺座石碑在歲月磨洗后，依然如故。四十多年前，附近的村民將石碑砸成數(shù)塊，運(yùn)回村里建屋。后來(lái)，有心人將散落的殘碑又一一找回，拼出光業(yè)寺碑。
殘存碑文的拓文上寫(xiě)著“維王桑梓，本際城池”的字樣，宣告石碑所在的地方就是李唐皇室的桑梓之地。父子共塋這種典型的漢族墓葬形式也表明，李淵的祖先是地道的漢人，與天女的兒子、鮮卑的石室沒(méi)有什么瓜葛。我們甚至可以進(jìn)一步推斷，李虎之所以得到唐國(guó)公這個(gè)封號(hào)，也是因?yàn)樗墓枢l(xiāng)巨鹿郡一帶正是傳說(shuō)中的唐堯故地——種種跡象表明，李淵的家族神話(huà)不在蒼茫大漠，而在眼前這片寥落荒村。
那么，巨鹿郡的李熙、李天錫父子又將告訴我們一段怎樣的家族史呢？
眾所周知，河北只有一支顯赫的李氏家族——趙郡李氏。他們是戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)名將李牧的后人，幾百年來(lái)瓜瓞綿綿，與范陽(yáng)盧氏、清河崔氏、博陵崔氏、滎陽(yáng)鄭氏、隴西李氏、太原王氏并稱(chēng)華夏第一等士族高門(mén)。但是，趙郡李氏最顯赫的房支“三巷李家”在常山郡，不在巨鹿郡。只有幾支衰微的支派，遠(yuǎn)離了三巷李家的耀眼光芒，在歷史學(xué)家的視野之外像野草一樣默默無(wú)聞地生活。李淵的祖先要么是趙郡李氏某個(gè)沒(méi)落的支系，無(wú)聲無(wú)息地流落到毗鄰的巨鹿郡；再不然，就根本不屬于趙郡李氏，而是鄰邑廣阿的庶姓李氏。
趙國(guó)武安君李牧、后漢太尉李伯游，還有因品行高潔而被譽(yù)為“天下楷?！钡睦钼摺@些璀璨的名字屬于趙郡李氏，與庶姓李氏灰色的平民生活毫不相干。
卑微的祖先不僅沒(méi)有留下多少有形的財(cái)富，甚至連精神上的力量也不曾傳遞給后代。他們春種秋收、迎來(lái)送往、吃喝拉撒、生老病死……瑰麗飄逸的魏晉時(shí)代，他們生活得塵灰滿(mǎn)面，瑣事纏身。庶姓李氏沒(méi)有保存儒家經(jīng)典，也沒(méi)有刻意地保留祖先遺風(fēng)，更缺少趙郡李氏中李楷、李芬這樣的精神偶像。在五胡亂華的背景下，沒(méi)有任何精神信仰的家族只能放任家風(fēng)被胡俗污染。到了李虎這一代，他們有的名叫起頭、達(dá)摩，有的名字叫乞豆，從姓名到生活方式，都和鮮卑人沒(méi)有什么兩樣。
可是，總有些人不甘像隴上青草，一枯一榮就是一生。在北魏朝廷的征召下，庶姓李氏離開(kāi)了巨鹿郡故鄉(xiāng)，奔向陰山六鎮(zhèn)。邊境腥風(fēng)血雨的洗禮，改變了他們面朝黃土背朝天的樸素形象。不知從什么時(shí)候起，李家的祖先與最剽悍的鮮卑戰(zhàn)士一起，在大漠上走馬射雕。直到死后，他們才會(huì)依據(jù)漢人的風(fēng)俗，歸葬故鄉(xiāng)。李虎就從陰山六鎮(zhèn)開(kāi)始他一生的跋涉，走向長(zhǎng)安，走向天下……
無(wú)論是石室野人，還是庶姓李氏，都不會(huì)是李淵心中想要的答案。當(dāng)他走進(jìn)長(zhǎng)安，內(nèi)心是如此寂寞，仿佛自己硬生生擠進(jìn)了一個(gè)不屬于自己的地方。李淵必須向整個(gè)天下證明，他和他的王朝有根有據(jù)，而不是無(wú)因無(wú)由。
從這一刻開(kāi)始，李淵對(duì)家族歷史的探究走上了一條輝煌的歧途。他要穿針引線，將一切蛛絲馬跡編織成一段合情合理的歷史，讓自己與歷史上最偉大的人物和最強(qiáng)盛的家族在血緣和精神上發(fā)生聯(lián)系。趙郡李氏和隴西李氏的歷史是由一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史人物組成的。他們出將入相、光彩奪目，手拉著手，從戰(zhàn)國(guó)一直連接到現(xiàn)在。每一個(gè)段落，甚至每個(gè)字句都是那么清晰、真實(shí)，經(jīng)得起推敲。相比之下，李淵憧憬的家族史充滿(mǎn)了空白和虛假，有太多的不確定性而變得抽象，抽象得只剩下一個(gè)理念：我們必須生而高貴。
因此，李淵拒絕了鮮卑的父系血統(tǒng)，也拒絕了庶族李氏毫無(wú)美感的過(guò)去。他要重新選擇自己的家族史，并為自己的選擇定下了兩條標(biāo)準(zhǔn)：第一，他的祖先必須是漢族，這個(gè)太陽(yáng)一樣光芒萬(wàn)丈的民族；第二，他的祖先還必須是王者，這樣，他就以歸來(lái)的王者姿態(tài)出現(xiàn)在新的時(shí)代。
用這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)篩選了又篩選后，李淵選擇西涼李暠來(lái)作為他的祖先，而李暠據(jù)說(shuō)又是西漢名將李廣的十六世孫。“才氣天下無(wú)雙”的飛將軍就成了李淵家族史中一個(gè)里程碑式的人物。
命運(yùn)多舛的將軍身上有太多可說(shuō)的話(huà)題了。他的神勇、他的名聲，還有沉重的悲劇宿命。知道他被列入李淵祖先的那一刻，我首先想到的是《史記》里的一個(gè)故事。相傳那一日，李廣出獵晚歸，猛然瞅見(jiàn)蒼茫的暮色藏著一只作勢(shì)欲撲的虎。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，飛將軍猿臂輕舒，利箭破空而去，猛虎重重地跌落長(zhǎng)草中，一動(dòng)不動(dòng)。片刻耽誤，四野已伸手不見(jiàn)五指。李廣只好躍馬回營(yíng)，打算天明后再去抬回獵物。第二天，他憑記憶回到彎弓射虎的地方，尋尋覓覓，總也找不到虎尸。只有昨日射出的一枝箭，端端插在一方堅(jiān)硬的白石上，沒(méi)鏃而入。是林中的猛虎化做了白石，抑或那本就是塊狀如猛虎的巨石，沒(méi)有人能說(shuō)清楚。后來(lái)，詩(shī)人盧綸留下了一首《塞下曲》，來(lái)記述這段傳奇：
林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。
平明尋白羽，沒(méi)在石棱中。
這是個(gè)李廣本人也無(wú)法再現(xiàn)的神話(huà)。后來(lái)，他曾一再以箭射石，卻再?zèng)]能把箭射入石頭。元狩四年出擊匈奴的時(shí)候，大將軍衛(wèi)青故意讓李廣迂回遠(yuǎn)路。結(jié)果，他行軍失道，貽誤了戰(zhàn)機(jī)。遲暮的將軍不愿意接受刀筆吏刁鉆、刻薄的審訊，引刀自刎了。
在李廣的三子中，長(zhǎng)子、次子都先他亡故。幼子李敢因父親的冤死怨恨衛(wèi)青，對(duì)這個(gè)權(quán)傾朝野的大將軍一頓拳腳。內(nèi)心有愧的衛(wèi)青悄悄地隱瞞了這件事情，可他的外甥霍去病一心想報(bào)復(fù)李敢。在甘泉宮狩獵的時(shí)候，霍去病偷偷潛伏暗處，以冷箭射殺了李敢。了解到真相后，漢武帝到底還是袒護(hù)了霍去病，借口李敢被鹿角觸殺，了結(jié)這段公案。
數(shù)年后遠(yuǎn)征匈奴，李廣的孫子李陵又一次被皇親國(guó)戚陷于死地，兵敗?；?，步了乃祖乃叔的后塵。他沒(méi)有像祖父那樣選擇自刎，而是歸降匈奴?？衽臐h武帝將李家留在中原的人丁，夷族于長(zhǎng)安市上。太史公司馬遷不過(guò)替李陵分辯了幾句，也慘遭閹割。李陵和他后來(lái)在大漠繁衍的子孫“褰裳路踟躕，彷徨不能歸”，變成了有家不能回的孤魂野鬼。飛將軍的血脈就這樣散入他縱橫捭闔的萬(wàn)里大漠，再也說(shuō)不清家族綿延的來(lái)龍去脈了。
“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”——失去了李廣和李陵的家族史黯淡無(wú)光，乏善可陳。這一消沉就是幾百年，要一直等到狼煙遍地的五胡十六國(guó)時(shí)代來(lái)臨時(shí)，這個(gè)家族的又一位英雄才在敦煌橫空出世。
《晉書(shū)》稱(chēng)李暠“性沉敏寬和，美器度”，是文武雙全的亂世英雄。又是一個(gè)出獵晚歸的黃昏，敦煌太守李暠忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一迭聲地高呼：“西涼君，西涼君！”他心中一驚，驀然回頭望去。暮色中，依稀可以看到一只猛虎蹲踞在路上。李暠慌忙摘下雕弓，伸手去取羽箭。沒(méi)想到，猛虎不避不閃，從容地對(duì)他說(shuō)：有事相告，西涼君勿放箭！
虎吐人言，李暠也知事出蹊蹺，上前幾步，抱拳答禮道：我可不是什么君王。不知大王如此呼叫，是何用意？
猛虎向他泄露了一個(gè)本不該泄露的天機(jī)：李暠將是西涼的君王。
猛虎縱身一躍，風(fēng)一般消失在密林長(zhǎng)草中，而我們還在思考——這是李廣箭下的那只虎么？當(dāng)它的身軀化為林間的巨石，靈魂卻穿越幾百年時(shí)光，把一個(gè)秘密透露給李暠。
這是個(gè)來(lái)也遽然，去也匆促的預(yù)言。李暠去世三年后，他建立的西涼就為北涼所亡。李暠的兒子后主李歆戰(zhàn)死，另一個(gè)兒子李恂逃往北山。數(shù)月后，他率數(shù)十騎再入敦煌，想重建西涼國(guó)。沒(méi)想到，北涼軍引水灌入敦煌。見(jiàn)大勢(shì)已去，李恂倉(cāng)皇自殺。滔滔河水，使李暠的霸業(yè)宏圖永遠(yuǎn)地成了浮花浪蕊。根據(jù)《冊(cè)府元龜》的記載，后主李歆的兒子重耳在亡國(guó)后出奔南朝。北返后，他的后代李熙、李天錫輾轉(zhuǎn)來(lái)到了代北的陰山六鎮(zhèn)，成了武川鎮(zhèn)的鎮(zhèn)將。再后來(lái)，李虎出生了……
很多年后，李虎陪同宇文泰閱武北山下。民間傳說(shuō)，兇悍的豹子時(shí)常出沒(méi)北山，吞噬了不少無(wú)辜性命。李虎聽(tīng)說(shuō)后，單身持杖，潛入北山，格殺了那頭惡豹。宇文泰高興地說(shuō)：“公之名虎，信不虛也”——李虎擒豹的故事中，沒(méi)有猛虎的身影，可虎已經(jīng)外化為主人公的名字，內(nèi)化為他的勇猛氣質(zhì)。
從李廣到李暠，再到李虎，兇猛無(wú)倫的虎再三出現(xiàn)，成了家族史中一個(gè)最明亮的意象。
等到李淵重寫(xiě)家族史的時(shí)候，李家離開(kāi)猛虎出沒(méi)的山林草澤很多年了。對(duì)虎的印象已逐漸地淡漠。生于長(zhǎng)安的李淵看慣了雕龍畫(huà)鳳的宮闕。內(nèi)心深處，他總希望自己家族的圖騰是神秘的龍，而不是兇猛的虎。在汗牛充棟的史籍中，李淵苦苦搜尋每一個(gè)字句，希望能找到一點(diǎn)兒線索，把自己的家族和龍聯(lián)系在一起。他從李廣的世系往上，經(jīng)由李廣的曾祖父秦將李信，一路尋到春秋。
這是一段被德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯稱(chēng)為“軸心時(shí)代”的神奇時(shí)光。幾乎在相同的時(shí)間里，東西方文明都在“終極關(guān)懷的覺(jué)醒”中超越了自身的原始文化，也都有了自己的精神導(dǎo)師：以色列的猶太教先知們，印度的釋迦牟尼，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖……在中國(guó)，《史記》那一頁(yè)清楚地寫(xiě)下這樣的記載：“自周有老聃，姓李?！?
這就是李淵尋尋覓覓要找的結(jié)果，中國(guó)的精神導(dǎo)師。傳說(shuō)李母懷胎八十一載，在李樹(shù)下割左腑生下了一個(gè)嬰兒。嬰兒嘹亮的哭聲中，李母指著李樹(shù)，給新生的嬰兒一個(gè)新的姓氏：李。誕生在李樹(shù)下的嬰兒叫李耳，后來(lái)人們尊稱(chēng)他為“老子”。李耳一生如何已經(jīng)沒(méi)有什么人知道，只約略知道他曾做過(guò)周朝的守藏室之史?？蛇@并不重要，重要的是他的離去。
遙想幾千年前的一天，函谷關(guān)前紫氣浮關(guān)。站在城上瞭望的關(guān)令尹喜從異常云象中預(yù)感到：圣人要來(lái)了。
不多時(shí)，李耳乘著青牛，緩緩而來(lái)。
關(guān)令尹喜著有《關(guān)令子》一書(shū)，也是一位“服精華，隱德行仁”的智者。他知道，李耳也許將一去不回。尹喜再三央求青牛背上的圣人，一定要為這個(gè)庸庸碌碌的世界留下點(diǎn)兒什么。就這樣，李耳在函谷關(guān)前寫(xiě)了五千言。后人稱(chēng)為《道德經(jīng)》。關(guān)令尹喜讀后，恍然大悟。他也拋棄了家室和官位，伴著李耳，西出函谷關(guān)。據(jù)說(shuō)很久以后，還曾有人看到他們流浪在西域流沙……
孔夫子回憶起自己向李耳問(wèn)道時(shí)的情形，曾如此形容李耳：“鳥(niǎo)，吾知其能飛；魚(yú)，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以用罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍耶。”
“乘風(fēng)云而上天”這樣瑰麗的字句在《莊子》中或許不算什么，可放在孔子口中，就不尋常了。樸素的孔子很少用這么有氣勢(shì)的語(yǔ)言來(lái)闡述他的思想?！褒垺边@個(gè)喻體更讓李淵怦然心動(dòng)。他也喜歡騎青牛出關(guān)的結(jié)局。這使李耳的下落無(wú)案可查，不知所終。這樣，李淵就不需要絞盡腦汁，考證和杜撰李耳是如何將血脈傳遞給李信和李廣的。李淵將李耳列為家族神話(huà)最重要的章節(jié)。
李淵追根溯源的腳步并沒(méi)有停下。上古的黃帝才是華夏始祖，就讓家族史的第一篇章從他身上開(kāi)始吧。
相傳黃帝晚年，在荊山下鑄造寶鼎。寶鼎鑄成，黃帝乘龍飛往九重天外。他和嫘祖的次子名昌意。昌意在貶謫若水的時(shí)候生下了韓流。韓流娶淖子氏的女兒阿女為妻，生下了顓頊。受叔父少昊的熏陶，顓頊自幼酷愛(ài)音樂(lè)，聽(tīng)到掠過(guò)大地的八方來(lái)風(fēng)，他便讓八條飛龍仿效風(fēng)聲而長(zhǎng)吟，名為《承云曲》，以紀(jì)念乘龍歸天的黃帝。
據(jù)《秘笈新書(shū)》引《姓纂》的記載：“李氏，帝顓頊高陽(yáng)之裔。顓頊生大業(yè)，大業(yè)生女華，女華生咎繇。”這就是顓頊之后的世系。咎繇也就是皋陶，堯帝手下掌刑法的大理官?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》說(shuō)他制定五刑，以善理刑獄著稱(chēng)于世。天下罪惡得以平正。堯?qū)⒌畚欢U讓給了舜。舜還未來(lái)得及把帝位禪讓給皋陶，皋陶就去世了。換句話(huà)說(shuō)，皋陶是一個(gè)不曾加冕的王者。這讓李淵心中又是一動(dòng)。
皋陶的后人歷虞、夏、商三個(gè)朝代，二十六代人，代代為理官，執(zhí)掌天下刑獄。按照古人以官為氏的習(xí)慣，皋陶的子孫被稱(chēng)為理氏。第二十六代傳到了理征。他任理官的時(shí)候，剛正不阿，屢次冒犯暴虐無(wú)道的紂王，終于慘遭殺害。理征死后，他的妻子契和氏帶著幼子理利貞逃出了朝歌城，顛沛流離。當(dāng)他們走到伊侯之墟時(shí)已饑餓不堪，再也走不動(dòng)了。伊侯之墟，李樹(shù)婆娑。理利貞母子伸手摘下了枝頭累累的李果，才沒(méi)有餓死。據(jù)清代學(xué)者秦嘉謨所輯《世本》案的記載：在上古的時(shí)候，理、里、李三字是可以并通的。理利貞就在這伊侯之墟指樹(shù)為氏，自稱(chēng)李氏。
這是一個(gè)改變命運(yùn)的巨大變動(dòng)。那個(gè)世代任理官的家族悄悄地被一個(gè)以樹(shù)為氏的家族所置換。他們開(kāi)枝散葉，枝繁葉茂。李利貞的血脈傳了又傳，傳到了李耳。李樹(shù)下的故事演繹出新的章節(jié)。
就這樣，從乘龍飛天的黃帝到讓八龍吟唱《承云曲》的顓頊，再到皋陶、理征和理利貞，然后是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的李耳，秦將李信、漢將李廣，一路迤邐而下，經(jīng)過(guò)西涼李暠，最終傳到了李虎、李昞和李淵——憑借一個(gè)姓氏，李淵編織出一部具體得不能再具體的家族史，來(lái)回答“我從何處來(lái)”這個(gè)抽象的問(wèn)題。
這條血脈傳承的道路上，充滿(mǎn)了虛構(gòu)、臆斷和不確定。比如，指樹(shù)為姓的傳說(shuō)，在同一個(gè)家族的歷史中出現(xiàn)了兩次，一次是理利貞在伊侯之墟靠李樹(shù)的果實(shí)充饑后，一次發(fā)生在李耳在李樹(shù)下誕生的時(shí)候。又比如，西涼李暠第六子名叫李翻，李翻生李寶，李寶又生李沖。李寶、李沖父子一門(mén)顯貴，史稱(chēng)“后魏太和中定四海望族，以（李）寶等為冠”。這個(gè)譜系絕對(duì)是清晰而且可靠的。如果李淵的家族史也沒(méi)有謬誤，李淵的先祖李熙與李沖就應(yīng)該是同一曾祖的兄弟，血緣關(guān)系極近?？墒?，顯赫的李寶、李沖從來(lái)都不承認(rèn)遙遠(yuǎn)的陰山山麓，那個(gè)名為武川鎮(zhèn)的邊陲小城，還有自己的同宗兄弟。
總之，李淵的家族史有太多的疑問(wèn)。在此前漫長(zhǎng)的家族史中，說(shuō)不清哪個(gè)時(shí)候、哪個(gè)環(huán)節(jié)，李淵的尋根之旅就已經(jīng)走上了歧途，迷失在旁支細(xì)節(jié)里，錯(cuò)把別人家的故事當(dāng)成自家的傳奇來(lái)講述。
可是，李淵不在乎。當(dāng)他從太原出發(fā)，向長(zhǎng)安殺去，身后不僅僅有鮮明的旌旗、雄健的將士，還有一個(gè)由黃帝、顓頊，皋陶、理征、理利貞、李耳、李信、李廣和李暠組成的家族在他背后，支持著他。那一刻，李淵不再形單影只。他意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)勝利充滿(mǎn)信心，對(duì)天下充滿(mǎn)了欲望。
我贊美巴山蜀水間的虎圖騰，對(duì)鮮卑石室的祖先和天女之子也充滿(mǎn)了好奇，更欣賞《新唐書(shū)·宗室世系表》那種讓人折服的宏大敘事框架。我也知道，那些故事中只可能有一個(gè)是真的。甚至一個(gè)真的都沒(méi)有。可我依然津津有味地講述著李淵家族史的每一個(gè)可能。我喜歡故事里不時(shí)出現(xiàn)的龍和虎這樣典雅的意象。無(wú)論真實(shí)或虛構(gòu)，這都是一種精神境界。一堆沒(méi)有邏輯的故事碎片被整合為一種天意，絕不是怪誕的純虛構(gòu)。
無(wú)論哪個(gè)故事，都配得上一個(gè)如日中天的時(shí)代，都可以成為明艷唐朝的前言。因?yàn)樗鼈冄笠缰环N讓人振奮、使人向上的歡樂(lè)。在講述故事的話(huà)語(yǔ)里，我們聽(tīng)到了自己血脈中龍吟虎嘯的聲音。神話(huà)片段填補(bǔ)了李虎之前沒(méi)有歷史記載的空白，構(gòu)建起李唐家族的神話(huà)時(shí)代。當(dāng)我開(kāi)始講述我真正要講述的故事，在低回哀傷的情緒中寫(xiě)完幾十萬(wàn)字的晚唐，我會(huì)無(wú)比懷念我曾講過(guò)的這些神話(huà)。就像一個(gè)夜行的游子，在手中的火把漸漸黯淡、將熄未熄的時(shí)候，懷念曾經(jīng)耀眼的光。
沒(méi)有這些故事，沒(méi)有真正讀懂這些故事，在講述晚唐時(shí)，我的哀傷和心痛都將會(huì)是不可理喻的。
甄別了這樣或那樣的可能后，我們篩選出了一部可能不真實(shí)，卻最鼓舞人心的家族史，替李淵回答了“我從何處來(lái)”的問(wèn)題?，F(xiàn)在，只剩下一個(gè)問(wèn)題在等待李淵去解決了：我往何處去
