南宋時(shí)期，詞的發(fā)展路向是呈二水分流式延伸開(kāi)來(lái)。由張孝祥等發(fā)展到是為一路。這群詞人以國(guó)家意識(shí)作為理想追求，面對(duì)現(xiàn)狀盼望統(tǒng)一。這是一個(gè)孤獨(dú)而高尚的英雄群體。另一批詞人以姜夔、吳文英、周密、王沂孫、張炎為代表，以藝術(shù)追求為旨?xì)w。可是，時(shí)代環(huán)境的變化也是這些詞人審美心理形成的關(guān)鍵因素。 公元1126年，靖康之恥發(fā)生?；謴?fù)河山成為士大夫的政治理想，可是現(xiàn)實(shí)生活又使得他們無(wú)法如愿以?xún)?，憂(yōu)憤之情從詩(shī)作“打入”詞中。如胡銓的《好事近》說(shuō)：“富貴本無(wú)心，何事故鄉(xiāng)輕別?？帐乖丑@鶴怨，誤薜蘿風(fēng)月。囊錐剛要出頭來(lái)，不道甚時(shí)節(jié)。欲駕巾車(chē)歸去，有豺狼當(dāng)轍?！睍r(shí)事激發(fā)了詞人們的憂(yōu)患感和責(zé)任感，他們的審美必然帶有功利性。到辛棄疾那里，大自然的花花草草、山川風(fēng)物都打上了個(gè)人家國(guó)意識(shí)的烙印。雖然他也會(huì)在閑暇之際停留一下，可是“生命不能承受之重”讓他的豪情壯志無(wú)法抑制。同時(shí)，還有一批在詞的藝術(shù)世界馳騁的詞人，他們把個(gè)體的漂泊心態(tài)和時(shí)代的感傷情緒“織”入詞中，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)像辛棄疾那樣馳騁沙場(chǎng)，展示龍虎氣象。無(wú)法擺脫個(gè)人生活的困境讓他們選擇了在相對(duì)純粹的審美空間里生活。姜夔、吳文英等人是其中的代表人物。尤其是姜夔，作為一名江湖上的行走者，他有清高的一面，也有自卑的一面，擁有了一個(gè)世界，就會(huì)矚望他者的風(fēng)景。他以自己獨(dú)有的藝術(shù)眼光締造了一個(gè)“清空”的審美世界，時(shí)代情、愛(ài)情、友情都在“野云狐飛，去留無(wú)跡”中婉轉(zhuǎn)敘出。 語(yǔ)文提分好幫手，易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù) https://cs.euzW.net
南宋滅亡，讓諸多的文人雅士“無(wú)枝可依”。有文天祥這樣在戰(zhàn)斗中發(fā)出“人生自古誰(shuí)無(wú)死”的豪壯風(fēng)節(jié)，也有張炎這樣在西湖邊上感時(shí)傷事而徘徊不已的孤獨(dú)身影。從一位貴公子到找不到精神歸宿的漂泊浪子，他的審美態(tài)度沒(méi)有發(fā)生太大的變化，只是多了無(wú)法排遣的人生喟嘆。他在“物”的世界里尋找失去的夢(mèng)想，尋找過(guò)去的影子，找到的只有一份無(wú)奈和蒼涼。
陸游（1125-1210），字務(wù)觀，號(hào)放翁，越州山陰人。出生于仕宦家庭，以蔭入仕。歷樞密院編修，幕游梁、益，居蜀七年。晚年曾知嚴(yán)州，詔同修國(guó)史兼秘書(shū)監(jiān)，以寶文閣待詔致仕。有《渭南文集》五十卷，《劍南詩(shī)稿》八十七卷，《放翁詞》二卷。夏承燾、吳熊和有《放翁詞編年箋?！?。
陸游的仕宦之路本來(lái)有著不錯(cuò)的發(fā)展前景，因?yàn)橹鲬?zhàn)思想他在考試中被除名。面對(duì)國(guó)家的分裂狀況，收復(fù)失地成為他的一個(gè)永久的夢(mèng)想。盡管他在晚年過(guò)著以閑居為主的生活，陸游是一個(gè)用生命熱忱追求理想的人，執(zhí)著的理想一直閃耀在他的言談之中，這是他感動(dòng)我們的一個(gè)重要原因。他的詞作節(jié)奏感強(qiáng)，多用韻腳轉(zhuǎn)換，比較頻繁的詞牌也與此相關(guān)。大自然的一花一草都在他的筆下充滿(mǎn)情感，都成為他自喻和喻他的對(duì)象。我們以他的作品為中心來(lái)探討他的審美心態(tài)。 蘇州易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，中小學(xué)閱讀寫(xiě)作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
一、意象自喻的取境世界
陸游雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的論詞著作，卻寫(xiě)了幾篇序跋。在《長(zhǎng)短句序》中，陸游表達(dá)了他對(duì)詞之為體的態(tài)度，他說(shuō)：“風(fēng)雅頌之后為騷，為賦，為曲，為引，為行，為謠，為歌。千余年后，乃有倚聲制辭，起于唐之季世。則其變愈薄，可勝?lài)@哉！予少時(shí)于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止。今絕筆已數(shù)年，念舊作終不可掩，因書(shū)其首以識(shí)吾過(guò)?！憋@而易見(jiàn)，在陸游的文體定位中，詞的地位很低?？墒撬恼J(rèn)識(shí)上存在著矛盾之處。一方面，他認(rèn)為詞非文之正體。另一方面，自己又多有創(chuàng)作。歸根結(jié)底，他將詞與人生志向之抒發(fā)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為前人詞作中多表達(dá)淫靡情思。在《花間集跋》中他說(shuō)：“皆為唐末五代時(shí)人作，方斯時(shí)天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出于無(wú)聊故耶？”很明確，在陸游看來(lái)，當(dāng)國(guó)家危難之際，士大夫應(yīng)擔(dān)起道義之責(zé)，而不是沉溺于風(fēng)花雪月。這些作品的產(chǎn)生，要么是士大夫品格低下，要么是要抒發(fā)“無(wú)聊”之意。于是，陸游就拋棄了詞之為詞的藝術(shù)特質(zhì)，以詩(shī)為詞了。他并不認(rèn)同唐五代詞人的人生價(jià)值取向，雖然也認(rèn)同唐五代詞藝術(shù)風(fēng)格上的“簡(jiǎn)古可愛(ài)”（《花間集跋二》）。他在不同的時(shí)期對(duì)詞的看法都有所改變，并沒(méi)有形成清晰明確的主導(dǎo)觀念。大體上說(shuō)，他所認(rèn)同的仍然是詩(shī)化之詞。在《跋東坡七夕詞后》中說(shuō)：“昔人作七夕詩(shī)，率不免有珠櫳綺疏惜別之意。惟東坡此篇，居然是星漢上語(yǔ)。歌之，曲終，覺(jué)天風(fēng)海雨逼人，學(xué)詩(shī)者當(dāng)以是求之?！本売诖?，正如楊海明先生所述，他的作品更多的是“從軍樂(lè)”與“愛(ài)國(guó)淚”。不過(guò)，我們首先論及的是陸游對(duì)自身品格書(shū)寫(xiě)的審美觀照。
語(yǔ)文提分好幫手，易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù) https://cs.euzW.net
通過(guò)對(duì)自然意象的選取來(lái)表達(dá)內(nèi)心的情志是多數(shù)詞人的慣用手法，只是因人而異。在陸游的審美視閾之中，梅花有著特殊的存在意蘊(yùn)，那就是與自身個(gè)體人格聯(lián)系在一起。他在《落梅》一詩(shī)中寫(xiě)道：“雪虐風(fēng)饕愈凜然，花中氣節(jié)最高堅(jiān)。過(guò)時(shí)自合飄零去，恥向東君更乞憐?！边M(jìn)而，他將梅花與自己的人生態(tài)度聯(lián)系起來(lái)，找到生命的依托物。正如《梅花絕句》所說(shuō)：“何方可化身千億，一對(duì)梅花一放翁。”在梅花叢中行走的陸游將自己的生命體驗(yàn)融入其中，梅花就是他的品格的化身。如《卜算子·詠梅》：
驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
與所說(shuō)的“此花不與群花比”不同的是，放翁既找到了自己個(gè)性的合適喻體，也體現(xiàn)了自身的理想訴求。他在寂寞中沒(méi)有僅僅尋找屬于個(gè)人的享受，而是想作為一個(gè)鋪路人，一個(gè)的前行者。這是性別差異帶來(lái)的自然結(jié)果。在風(fēng)雨之中散落幽香，在春天到來(lái)之前情愿倒在塵土之中，是幸福而又讓人痛苦的選擇。每個(gè)人都愿意聞到花開(kāi)時(shí)的幽香，而陸游選擇了為花開(kāi)而獨(dú)自枯萎。詞作高干子弟全名錄所傳達(dá)出來(lái)的正是這樣一種生命境界。詞人寫(xiě)及梅花的詞作還有：
蘇州易優(yōu)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，家長(zhǎng)信賴(lài)，學(xué)生喜歡。 http://www.zequeka.cn
十載江湖，行歌沽酒，不到京華。底事翩然，長(zhǎng)亭煙草，衰鬢風(fēng)沙。憑高目斷天涯。細(xì)雨外、樓臺(tái)萬(wàn)家。只恐明朝，一時(shí)不見(jiàn)，人共梅花。（《柳梢青》）
客中隨處閑消悶，來(lái)尋嘯臺(tái)龍岫。路斂春泥，山開(kāi)翠霧，行樂(lè)年年依舊。天工妙手。放輕綠萱芽，淡黃楊柳。笑問(wèn)東君，為人能染鬢絲否。西州催去近也。帽檐風(fēng)軟，且看市樓沽酒。宛轉(zhuǎn)巴歌，凄涼塞管，攜客何妨頻奏。征塵暗袖。漫禁得梅花，伴人疏瘦。幾日東歸，畫(huà)船平放溜。（《齊天樂(lè)》）
只是在上面的兩首詞中，梅花成為抒情背景，而不是主體觀照的對(duì)象。但是，我們依然能夠從中看出詞人漂泊征途中對(duì)人生理想和自由境界的追求，將梅花與自己的生命之旅聯(lián)系在一起。這兩者看起來(lái)是矛盾的，事實(shí)上他確實(shí)無(wú)法解決這種矛盾的存在。國(guó)家興亡，作為士大夫的自己肩負(fù)責(zé)任，而人生有限，又需要任情于自然之中。梅花依然是抒情對(duì)象，也帶有對(duì)詞人自我品格的比喻，只是沒(méi)有那么直接了。從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，做一個(gè)自由的任情者才是他的理想，可是，做個(gè)漁夫又能如何呢？陸游在尋找人生價(jià)值的過(guò)程中充滿(mǎn)困惑，這就使得他時(shí)常充滿(mǎn)了對(duì)自由的向往。他希望自己是一個(gè)任情的游客，來(lái)安然地欣賞世界，以擺脫現(xiàn)實(shí)生活中難以言喻的苦惱。他的第一選擇就是做個(gè)歸隱者，詞作中寫(xiě)及的角色就是漁夫。如《好事近》：
語(yǔ)文提分好幫手，易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù) https://cs.euzW.net
湓口放船歸，薄暮散花洲宿。兩岸白蘋(píng)紅蓼，映一蓑新綠。有沽酒處便為家，菱芡四時(shí)足。明日又乘風(fēng)去，任江南江北。
揮袖上西峰，孤絕去天無(wú)尺。拄杖下臨鯨海，數(shù)煙帆歷歷。貪看云氣舞青鸞，歸路已將夕。多謝半山松吹，解殷勤留客。
在對(duì)自然的吟賞中，陸游試圖尋求內(nèi)心的沉靜，仕途生活的不如意，自己的理想實(shí)現(xiàn)遙遙無(wú)期，這讓他產(chǎn)生了一種焦慮情結(jié)，而消解焦慮的最好選擇就是走向自然。我們通常將陸游歸入儒士的一員，這并不意味著他就別無(wú)選擇。實(shí)際上，他讀了很多道書(shū)，自身對(duì)佛教也并不排斥。如《戀繡衾》：“不惜貂裘換釣篷，嗟時(shí)人、誰(shuí)識(shí)放翁。歸棹借樵風(fēng)穩(wěn)，數(shù)聲聞林外暮鐘。幽棲莫笑蝸廬小，有云山、煙水萬(wàn)重。半世向丹青看，喜如今身在畫(huà)中。”在暮鼓晨鐘的境界中安棲了自我心靈。詞人將歸入自然之際的遠(yuǎn)離塵世視為頹放，那么他的人生價(jià)值指向是否會(huì)別有他求呢？在主體自身看來(lái)會(huì)有的，就是《示兒》所說(shuō)：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！笨墒?，當(dāng)我們站在作者特有的詞人身份的立場(chǎng)上時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詞人選擇“放翁”為號(hào)的中心指向在他的詞作中得到了集中的反映。他在自我生活視域中尋找另外一種人生之旨趣，與一樣，試圖通過(guò)將生命主體的安置超越時(shí)間和空間上的阻隔。我們看他的兩首代表作： 蘇州易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，閱讀寫(xiě)作同步提升 http://www.zequeka.cn/mIniform.html
懶向青門(mén)學(xué)種瓜，只將漁釣送年華。雙雙新燕飛春岸，片片輕鷗落晚沙。歌縹緲，櫓嘔啞，酒如清露如花。逢人問(wèn)道歸何處，笑指船兒此是家。（《鷓鴣天》）
一竿風(fēng)月，一蓑煙雨，家在釣臺(tái)西住。賣(mài)魚(yú)生怕近城門(mén)，況肯到、紅塵深處。潮生理棹，潮平系纜，潮落浩歌歸去。時(shí)人錯(cuò)把比嚴(yán)光，我自是、無(wú)名漁父。（《鵲橋仙》）
在抒寫(xiě)情感的時(shí)候，詞人不再對(duì)仕途追求懷有強(qiáng)烈的欲望，面對(duì)“新燕”、“沙鷗”獲得了審美情趣。“逢人問(wèn)道歸何處，笑指船兒此是家”與東坡“我心安處是吾鄉(xiāng)”同樣意味。通過(guò)敘述語(yǔ)調(diào)展示自我形象是陸游這類(lèi)詞的突出特點(diǎn)。后一首更是直接為自己作出身份定位，士大夫的進(jìn)取心被“煙波釣徒”所取代。不過(guò)，我們從“一竿風(fēng)月，一蓑煙雨”中也能體味到一種孤獨(dú)感?？梢?jiàn)“潮生理棹，潮平系纜，潮落浩歌歸去”的藝術(shù)化生活選擇并不能完全掩蓋詞人內(nèi)心的波瀾。 蘇州易優(yōu)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)，家長(zhǎng)信賴(lài)，學(xué)生喜歡。 http://www.zequeka.cn
從“梅花”取喻到對(duì)自身漁父身份的認(rèn)定，是陸游人生選擇的兩種取向的直接表現(xiàn)，由此可以看出詞人面對(duì)人生之際的復(fù)雜心態(tài)。而這其中又體現(xiàn)了在審美視界的界定上，陸游對(duì)主體人格的定位與矛盾之處。當(dāng)理想選擇與現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之間出現(xiàn)錯(cuò)位，他只能試圖將審美視角轉(zhuǎn)移向避世一途。
二、在軍旅與孤旅中獨(dú)白的前行姿態(tài)
陳廷焯《云韶集》中論及陸游詞說(shuō)：“讀先生詞，不當(dāng)觀其奔放橫逸之處，當(dāng)觀其一片流離顛沛之思，哀而不傷，深得風(fēng)人之旨，后之處亂世者，其有以法矣?！痹陂L(zhǎng)期漂泊生活中，陸游有著深刻的游離意識(shí)。在作品中行走的感覺(jué)無(wú)處不在。他不是一個(gè)智者，而是執(zhí)著的癡人。對(duì)愛(ài)情、親情、愛(ài)國(guó)情都是如此。他寫(xiě)漂泊孤旅的詞作可以分為三類(lèi)：真正在旅途上時(shí)所作，結(jié)束仕宦生涯之后所作，對(duì)人生選擇產(chǎn)生困惑所作。這里面都具有揮之不去的漂泊感。他有一首《蘇武慢》：
蘇州易優(yōu)吳老師中考語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)（TEL:181-1815-9898）
澹靄空，輕陰清潤(rùn)，綺陌細(xì)塵初靜。平橋系馬，畫(huà)閣移舟，湖水倒空如鏡。掠岸飛花，傍檐新燕，都似學(xué)人無(wú)定。嘆連年戎帳，經(jīng)春邊壘，暗凋顏鬢?？沼洃?、杜曲池臺(tái)，新豐歌管，怎得故人音信。羈懷易感，老伴無(wú)多，談塵久閑犀柄。惟有然，筆床茶灶，自適筍輿煙艇。待綠荷遮岸，紅蕖浮水，更乘幽興。
全詞滲透著暮年衰老的感傷情懷。在山水之中感慨世道蒼涼。早年的陸游有雄心壯志，我們看他于宋孝宗隆興二年（1164）所作的《水調(diào)歌頭》：“江左占形勝，最數(shù)古徐州。連山如畫(huà)，佳處縹緲著危樓。鼓角臨風(fēng)悲壯，烽火連空明滅，往事憶孫劉。千里曜戈甲，萬(wàn)灶宿貔貅。露沾草，風(fēng)落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見(jiàn)襄陽(yáng)登覽，磨滅游人無(wú)數(shù)，遺恨黯難收。叔子獨(dú)千載，名與漢江流?！痹谲娐蒙钪兴坪跽业搅松鼉r(jià)值之所在。金戈鐵馬的軍旅生活賦予他壯志豪情，每思及此，他都會(huì)心潮澎湃，下筆寫(xiě)來(lái)自有特色。如：
羽箭難弓，憶呼鷹古壘，截虎平川。吹笳暮歸野帳，雪壓青氈。淋漓醉墨，看龍蛇、飛落蠻箋。人誤許，詩(shī)情將略，一時(shí)才氣超然。何事又作南來(lái)，看重陽(yáng)藥市，元夕燈山?；〞r(shí)萬(wàn)人樂(lè)處，帽垂鞭。聞歌感舊，尚時(shí)時(shí)、流涕尊前。君記取，封侯事在，功名不信由天。（《漢宮春》）
秋到邊城角聲哀，烽火照高臺(tái)。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉。多情誰(shuí)似南山月，特地暮云開(kāi)。灞橋煙柳，曲江池館，應(yīng)待人來(lái)。（《秋波媚》）
雪曉清笳亂起，夢(mèng)游處、不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水。想關(guān)河，雁門(mén)西，青海際。睡覺(jué)寒燈里，漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死。（《夜游宮》）
壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)?。陣云高、狼烽夜舉。朱顏青鬢，擁雕戈西戍。笑儒冠，自來(lái)多誤。功名夢(mèng)斷，卻泛扁舟吳楚。漫悲歌、傷懷吊古。煙波無(wú)際，望秦關(guān)何處。嘆流年、又成虛度。（《謝池春》）
“羽箭”、“烽火”、“鐵騎”、“雕戈”軍事意象在他的作品中不斷出現(xiàn)，這既體現(xiàn)了他對(duì)早年軍旅生活的深刻記憶，也讓我們知曉了作者在當(dāng)時(shí)所懷抱的遠(yuǎn)大理想。陸游常常把當(dāng)年的軍旅生活與自己當(dāng)前的生存狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，如《風(fēng)入松》：
十年裘馬錦江濱，酒隱紅塵。萬(wàn)金選勝鶯花海，倚疏狂、驅(qū)使青春。吹笛魚(yú)龍盡出，題詩(shī)風(fēng)月猶新。自憐華發(fā)滿(mǎn)紗巾，猶是官身。鳳樓常記當(dāng)年語(yǔ)，問(wèn)浮名、何似身親。欲寄吳箋說(shuō)與，這回真?zhèn)€閑人。
同時(shí)，陸游有一首《醉題》詩(shī)：“裘馬輕狂錦水濱，最繁華地作閑人。金壺投箭消長(zhǎng)日，翠袖傳杯領(lǐng)好春。幽鳥(niǎo)語(yǔ)隨隔處拍，落花鋪?zhàn)魑钑r(shí)茵。悠然自適君知否，身與浮名若個(gè)親？”表現(xiàn)了同樣的主題思想。讀《放翁詞》能夠清楚地感受到詩(shī)詞之間的界線(xiàn)在一定程度上被打破了。我們通常稱(chēng)之為“以詩(shī)為詞”。陸游的作品傾向于對(duì)自己生活體驗(yàn)的快節(jié)奏描寫(xiě)，盡管他的詞作都是以閑適作為追求主題。實(shí)際上，他正是在無(wú)法閑適的狀態(tài)下，寫(xiě)作的這些作品。居廟堂之上他要追求理想展示才華，處江湖之遠(yuǎn)，他難于在自然之中忘卻功名事業(yè)。在特定的人生階段，他也能安靜下來(lái)品茗看花，可是自我追求的主旨卻從未改變。這正是他的苦惱之處，也是一個(gè)不可解的結(jié)，這樣才形成他的創(chuàng)作沖動(dòng)。這并不是說(shuō)陸游就不能作婉約之詞，一旦將自己的俠骨隱映在柔情之中，他的作品也會(huì)別有風(fēng)味，看這兩首詞：
摩訶池上追游路，紅綠參差春晚。韶光妍媚，海棠如醉，桃花欲暖。挑菜初閑，禁煙將近，一城絲管?？唇鸢盃?zhēng)道，香車(chē)飛蓋，爭(zhēng)先占，新亭館。惆悵年華暗換。黯銷(xiāo)魂、雨收云散。鏡奩掩月，釵梁拆鳳，秦箏斜雁。身在天涯，亂山孤壘，危樓飛觀。嘆春來(lái)只有，楊花和恨，向東風(fēng)滿(mǎn)。（《水龍吟》）
倦客平生行處，墜鞭京洛，解佩瀟湘。此夕何年，來(lái)賦宋玉高唐。繡簾開(kāi)、香塵乍起，蓮步穩(wěn)、銀燭分行。暗端相。燕羞鶯妒，蝶擾蜂忙。難忘。芳樽頻勸，峭寒新退，玉漏猶長(zhǎng)。幾許幽情，只愁歌罷月侵廊。欲歸時(shí)、司空笑問(wèn)，微近處、丞相嗔狂。斷人腸。假饒相送，上馬何妨。（《玉蝴蝶》）
少年情懷已經(jīng)被世道滄桑洗禮得蕩然無(wú)存，詞人面對(duì)“香車(chē)飛蓋，爭(zhēng)先占、新亭館”只能感慨“年華暗換”。那種“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”的凄涼感涌上心頭。這首《水龍吟》實(shí)在是堆砌了不少的陳詞濫調(diào)，只是表達(dá)的心態(tài)值得我們關(guān)注?！队窈返故菍?xiě)得很有情趣。上片寫(xiě)自己在漂泊中尋找溫情?！袄C簾開(kāi)、香塵乍起，蓮步穩(wěn)、銀燭分行”純是艷語(yǔ)。下片寫(xiě)宴會(huì)幽情，“欲歸時(shí)、司空笑問(wèn)，微近處、丞相嗔狂”卻寫(xiě)出生趣來(lái)了。如果探討陸游的少年情懷，我們看他的《沁園春》：
粉破梅梢，綠動(dòng)萱叢，春意已深。漸珠簾低卷，筇枝微步，冰開(kāi)躍鯉，林暖鳴禽。荔子扶疏，竹枝哀怨，濁酒一尊和淚斟。憑欄久，嘆山川冉冉，歲月。當(dāng)時(shí)豈料如今。漫一事無(wú)成霜鬢侵?？垂嗜藦?qiáng)半，沙堤黃閣，魚(yú)懸?guī)в?，貂映蟬金。許國(guó)雖堅(jiān)，朝天無(wú)路，萬(wàn)里凄涼誰(shuí)寄音。東風(fēng)里，有灞橋煙柳，知我歸心。
人到中年，陸游開(kāi)始總結(jié)自己走過(guò)的道路，回歸自然成為他選擇的理想歸宿。四十二歲時(shí)他寫(xiě)過(guò)一首《大圣樂(lè)》：“電轉(zhuǎn)雷驚，自嘆浮生，四十二年。試思量往事，虛無(wú)似夢(mèng)，悲歡萬(wàn)狀，合散如煙?？嗪o(wú)邊，愛(ài)河無(wú)底，流浪看成百漏船。何人解，問(wèn)無(wú)?；鹄?，鐵打身堅(jiān)。須臾便是華顛。好收拾形體歸自然。又何須著意，求田問(wèn)舍，生須宦達(dá)，死要名傳。壽夭窮通，是非榮辱，此事由來(lái)都在天。從今去，任東西南北，作個(gè)飛仙?！笨墒?，此后的陸游才真正開(kāi)始更多地體驗(yàn)了人生的困惑與迷茫。正如他在《雙頭蓮》中所說(shuō)“華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄?！边@就切合了《蝶戀花》所說(shuō)的：“桐葉晨飄蛩夜語(yǔ)。旅思秋光，黯黯長(zhǎng)安路。忽記橫戈盤(pán)馬處，散關(guān)清渭應(yīng)如故。江海輕舟今已具。一卷兵書(shū)，嘆息無(wú)人付。早信此生終不遇，常年悔草長(zhǎng)楊賦?！彼幌胱鰝€(gè)書(shū)生，更希望自己是一個(gè)勇士，可以統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬、叱咤風(fēng)云的勇士。如果能有機(jī)會(huì)作為決策者和指揮者，他的理想在自己的心理預(yù)設(shè)中一定能夠?qū)崿F(xiàn)。當(dāng)然，在顛沛流離中讓他不能釋?xiě)训囊廊皇菄?guó)家恢復(fù)的大事。他在詞作《訴衷情》中通過(guò)意象的表現(xiàn)得以展現(xiàn)出來(lái)。詞中寫(xiě)道：“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)何夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄州?！毙闹邢氲?，夢(mèng)中成的都是那么遙遠(yuǎn)。
在漂泊孤旅的生活中，陸游抒發(fā)著文人墨客共有的感觸和體驗(yàn)。他不斷地反省自己，追憶走過(guò)的路程，不斷地否定自己過(guò)去的人生選擇，也失去了往日的“少年俠氣”。我們看下面的幾首詞：
山村水館參差路。感羈游、正似殘春風(fēng)絮。掠地穿簾，知是竟歸何處。鏡里新霜空自憫，問(wèn)幾時(shí)、鸞臺(tái)鰲署。遲暮。謾憑高懷遠(yuǎn)，書(shū)空獨(dú)語(yǔ)。自古儒冠多誤?；诋?dāng)年、早不扁舟歸去。醉下白蘋(píng)洲，看夕陽(yáng)鷗鷺。菰菜鱸魚(yú)都棄了，只換得、青衫塵土。休顧。早收身江上，一蓑煙雨。（《真珠簾》）
三年流落巴山道，破盡青衫塵滿(mǎn)帽。身如西渡頭云，愁抵瞿唐關(guān)上草。春盤(pán)春酒年年好，試戴銀判醉倒。今朝一歲大家添，不是人間偏我老。（《木蘭花》）
綠樹(shù)暗長(zhǎng)亭，幾把離尊。陽(yáng)關(guān)常恨不堪聞。何況今朝秋色里，身是行人。清淚羅巾，各自消魂。一江離恨恰平分。安得千尋橫鐵鎖，截?cái)酂熃?。（《浪淘沙》）
茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無(wú)聲，但月夜、常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢(mèng)，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽(tīng)，況半世、飄然羈旅。（《鵲橋仙》）
有了“三年流落巴山道”的艱苦生活，陸游一定對(duì)人生追求產(chǎn)生了矛盾。一方面，他對(duì)仕途前景感到絕望，眼中的風(fēng)景都是“殘破”的。另一方面，他又渴望有機(jī)會(huì)發(fā)展自己，告別這樣的生活狀態(tài)，才會(huì)有“安得千尋橫鐵鎖，截?cái)酂熃颉边@樣的句子。我們這樣說(shuō)可能使陸游的形象變得更俗了，但是這也可能更為真實(shí)。文學(xué)文本是經(jīng)過(guò)了自覺(jué)的審美處理的，現(xiàn)實(shí)生活中的很多東西都被遮蔽起來(lái)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，對(duì)羈旅漂泊生活的厭倦使得他在面對(duì)自然之際都無(wú)法寧?kù)o，每到一處，都把行走中的體驗(yàn)抒發(fā)出來(lái)。陸游一生在廟堂與江湖之間奔波，他的感觸也多是由此而發(fā)，他最難忘的是從軍經(jīng)歷，因?yàn)槟蔷嚯x實(shí)現(xiàn)他的理想最近，可是現(xiàn)實(shí)生活中最易于實(shí)現(xiàn)的可能距離最遠(yuǎn)。這也是陸游在詞作中反復(fù)涵詠的主題之一。
毛晉《放翁詞跋》中引楊慎的話(huà)說(shuō)：“放翁詞纖麗處似淮海，雄慨處似東坡?！鼻罢咚刚巧厦嫠淖髌凤L(fēng)格。情深意切，取境幽麗，展示出了放翁兒女情長(zhǎng)的一面。在大半生的漂泊孤旅中他體味著世間百態(tài)，渴望著那遙不可及的執(zhí)著追求。
三、愛(ài)心不泯的追憶情結(jié)
陸游的婚姻悲劇導(dǎo)致了其詩(shī)詞創(chuàng)作中留下了刻骨銘心的記憶，這使得他直到老年還傷懷不已。他在詩(shī)作中懷念唐婉，寫(xiě)得情真意切，如《沈園》：“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園無(wú)復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！笨墒?，寫(xiě)的最為傷情的還是《釵頭鳳》：
紅酥手，黃酒。滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。春如舊，人空瘦。淚痕紅鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫莫莫。
吳熊和先生有《陸游〈釵頭鳳〉本事質(zhì)疑》一文，認(rèn)為這篇作品未必是為唐婉而作。因宋人筆記中屢屢言及此事，何況吳先生的論斷還需要進(jìn)一步考證，我們還是依宋人所記展開(kāi)論述。詞作不斷的觸景生情，發(fā)抒內(nèi)心剪不斷、理還亂之情愫。詞的上片是以眼前情景思及遙遠(yuǎn)的往事。面對(duì)昔日愛(ài)人的“紅酥手”，自己曾經(jīng)何等熟悉，而此刻就在眼前。當(dāng)自己端起酒杯，喝下的是一杯苦水?！皾M(mǎn)城春色宮墻柳”是讓人振奮愉快的景象，可是“以樂(lè)景寫(xiě)哀，益增一倍哀樂(lè)”。詞人根本沒(méi)有審美的情緒，他的腦海里都是戀人的影子。而“東風(fēng)惡”直接導(dǎo)致了“歡情薄”。自己心中的“一懷愁緒”在“幾年離索”中從來(lái)沒(méi)有絲毫減輕。寫(xiě)到這里，詞人仰天發(fā)問(wèn)：這究竟是誰(shuí)的錯(cuò)？偶然的相遇讓遙遠(yuǎn)的距離在此刻逐漸切近，使得他進(jìn)入了追憶的視界。下片寫(xiě)的是當(dāng)前的情感狀態(tài)。還是曾經(jīng)共同擁有的那個(gè)季節(jié)，而人在痛苦的煎熬中日漸消瘦，傷心的淚水難以擦干。面對(duì)“桃花落，閑池閣”，過(guò)去有過(guò)的長(zhǎng)相守的誓言已變得毫無(wú)意義，根本經(jīng)受不了現(xiàn)實(shí)生活的打擊。就不要再提了，一想起來(lái)，只能是引發(fā)那新的傷痛。這首詞中的景物都是虛寫(xiě)，詞人的創(chuàng)作根本不是一種目的性的追求，而是難以抑制的直抒胸臆。擷取點(diǎn)滴生活，尋找久違了的傷心事?，F(xiàn)實(shí)生活的殘酷擊碎了往日的夢(mèng)想，而那點(diǎn)溫馨一直圍繞在心頭，一旦進(jìn)入舊日情景就會(huì)激發(fā)出來(lái)，不能自已。據(jù)說(shuō)唐婉有一首和詞，詞云：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難難難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞瞞瞞?！睆呐砸暯菍?xiě)出抒情主體面對(duì)愛(ài)情悲劇時(shí)的情感體驗(yàn)。
其實(shí)，像陸游這樣的文人，情感世界是多元的，就像詩(shī)人元稹一樣。元稹的妻子韋叢去世，他寫(xiě)了許多詩(shī)作懷念她，如《離思》：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君?！币彩乔樯钜忾L(zhǎng)，還有《遣悲懷》三首，是悼亡詩(shī)的名篇?？墒?，韋叢去世沒(méi)有多久，他就又結(jié)婚了。用現(xiàn)代眼光看，這會(huì)受到道德譴責(zé)的。何況元稹年輕的時(shí)候，還干過(guò)“始亂終棄”的事，他有一篇傳奇《鶯鶯傳》，其中的男主人公就是自己。我們不能用現(xiàn)在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)看待古人。陸游寫(xiě)了許多艷情詞，不過(guò)他也是“將身世之感打并入艷情”。如《水龍吟》：
樽前花底尋春處，堪嘆心情全減。一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)，那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。漫倚樓橫笛，臨窗看鏡，時(shí)揮涕，驚流轉(zhuǎn)?；湓旅魍ピ?。悄無(wú)言、魂消腸斷。憑肩攜手，當(dāng)時(shí)曾效，畫(huà)梁棲燕。見(jiàn)說(shuō)新來(lái)，網(wǎng)縈塵暗，舞衫歌扇。料也羞憔悴，慵行芳徑，怕啼鶯見(jiàn)。
這首詞一般選本都沒(méi)有選，其實(shí)寫(xiě)得很好。上片寫(xiě)人生之漂泊。“一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)”是當(dāng)前生活狀況。政治前途難以預(yù)測(cè)，詞人開(kāi)始追求藝術(shù)境界。“倚樓橫笛”中感受到“流年暗中偷換”的體驗(yàn)。下片回憶往日戀情?！皯{肩攜手，當(dāng)時(shí)曾效，畫(huà)梁棲燕”的溫馨圖景不斷在腦海里復(fù)現(xiàn)，而今“網(wǎng)縈塵暗”難尋舊跡。我們不妨將陸游帶有情詞意味的作品放在一起進(jìn)行品評(píng)：
陌上簫聲寒食近。雨過(guò)園林，花氣浮芳潤(rùn)。千里斜陽(yáng)鐘欲暝，憑高望斷南樓信。海角天涯行略盡。三十年間，無(wú)處無(wú)遺恨。天若有情終欲問(wèn)，忍教霜點(diǎn)相思鬢。（《蝶戀花》）
淚淹妝薄，背東風(fēng)佇立，柳綿池閣。漫細(xì)字、書(shū)滿(mǎn)芳箋，恨釵燕箏鴻，總難憑托。風(fēng)雨無(wú)情，又顛倒、綠苔紅萼。仗香醪破悶，怎禁夜闌，酒酲蕭索。劉郎已忘故約。奈重門(mén)靜院，光景如昨。盡做它、別有留心，便不念當(dāng)時(shí)，雨意初著。京兆眉?xì)?，怎忍為、新人梳掠。盡今生、拼了為伊，任人道錯(cuò)。（《解連環(huán)》）
一別秦樓，轉(zhuǎn)眼新春，又近放燈。憶盈盈倩笑，纖纖柔握，玉香花語(yǔ)，雪暖酥凝。念遠(yuǎn)愁腸，傷春病思，自怪平生殊未曾。君知否，漸香消蜀錦，淚漬吳綾。難求系日長(zhǎng)繩。況倦客飄零少舊朋。但江郊雁起，漁村笛怨，寒委燼，孤硯生冰。水繞山圍，煙昏云慘，縱有高臺(tái)常怯登。消魂處，是魚(yú)箋不到，蘭夢(mèng)無(wú)憑。（《沁園春》）
這樣我們就看見(jiàn)了一個(gè)和我們以往相比很是陌生的陸游形象。實(shí)事求是地說(shuō)，陸游的艷情之作寫(xiě)得并不成功。話(huà)語(yǔ)之間總是要把自我的人生感觸融會(huì)進(jìn)去，使得柔情之作多有硬語(yǔ)，讀來(lái)在平和中總有突兀之筆。向前，沒(méi)有賀鑄那樣的純粹，向后，沒(méi)有辛棄疾那樣的執(zhí)著。
在許多時(shí)候，陸游停留在休閑的境地中，在品味生活。在漫長(zhǎng)的人生歷程中體現(xiàn)了自己價(jià)值取向的豐富性。但是他的主體追求卻從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。劉熙載《藝概》評(píng)及陸游詞說(shuō)：“陸放翁詞，安雅清瞻，其尤佳者在蘇、秦間。然乏超然之致，天然之韻，是以人得測(cè)其所至。”對(duì)于這一點(diǎn)，葉嘉瑩先生有更為合理的解釋，她曾經(jīng)將、和陸游放在一個(gè)層面上進(jìn)行比較，她說(shuō)：“歐公之詞，乃是既具有詩(shī)人之襟抱，同時(shí)也具有詞人之眼光，而且也是以詞人之筆法為詞的；至于蘇公，則是既具有詩(shī)人之襟抱，也有詞人之眼光，而且是兼以詞人之筆法和詩(shī)人之筆法為詞的；至于陸游，則具有詩(shī)人之襟抱，但未具有詞人之眼光，因而乃是全以詩(shī)人之筆法為詞的?！保ā鹅`溪詞說(shuō)》）正因?yàn)槿绱?，陸游作品給人的感覺(jué)是缺乏專(zhuān)業(yè)性，以抒發(fā)己意任情為之反倒別具特色。他很少有意含蓄婉約，情之所至在規(guī)則之內(nèi)隨意揮灑，將自己的生命體驗(yàn)融入其中。
陸游的心靈世界是極為復(fù)雜的，他的詞作不僅是有抒發(fā)愛(ài)國(guó)主題的作品，更有大量寫(xiě)羈旅行役的篇章。我們無(wú)法真正地進(jìn)入詞人的生活空間，去尋找他的審美追求。但是，我們體味到了詞人身上的憂(yōu)患感和責(zé)任感，體味到了詞人對(duì)待昔日戀人的長(zhǎng)期懷念，他將自己的困惑和矛盾寫(xiě)入詞中，讓我們看見(jiàn)了一代文豪的心路歷程
