又過了很多很多年，多得我都記不清是哪一年了。
荒涼的邊城驛站迎來了一位風塵仆仆的遠客。驛卒連忙賠著笑臉，殷勤地上前招呼。請教姓名、官銜后才知道，眼前這個滿面塵灰的人是回京待命的前蒙州刺史李湘。
據(jù)《方輿紀要》說，蒙州一帶“屏蔽昭梧，控扼蠻夷，間潯漓江之中”，是真正的蠻煙瘴雨之地。剛剛從蒙州卸任的李湘，無論如何是再不愿意回到這煙瘴之地了?？墒?，一個邊地的郡守，在臺閣中沒有親戚故舊；一旦回到長安，形影相吊，如同滄海波濤中身不由己的扁舟，不知何去何從?？匆娎钕嫘氖轮刂氐臉幼?，驛卒殷勤地探問他，有什么憂慮。說來說去，無非四個字：前途未卜。
聽出端倪后，驛卒熱心地告訴李湘：這里隱居著一個女巫，能知未來之事，何妨請教。李湘心中不由一動。這一帶的民風自古親鬼好巫，他是知道的。《后漢書》就曾說，南蠻西南夷“俗好巫鬼禁忌”。在此茫然之際，如果能有人為他的前程卜出一二，也很不壞呀。驛卒很殷勤，將女巫請到了驛館中來。 蘇州吳中區(qū)小學生作文培訓，就來易優(yōu)悅讀
眼前這個女巫老得仿佛半截朽木，一捻就會化成齏粉似的。只有一雙眼睛，精光閃爍。形容有種說不出的古怪。李湘心中便有幾分信賴。寒暄了幾句后，女巫已經(jīng)知道遠客的意思了。她也很率直地告訴李湘，自己確實有與鬼對話的神通。不過……女巫話鋒一轉(zhuǎn)，告訴李湘：世間飄蕩的鬼魂有兩等。一種是福德之鬼，精神俊爽，可以自己與人交談；另一種是貧賤之鬼，氣劣神悴，只能借女巫之口，來談幽冥之事。鬼魂所說，是真是偽，全在這個鬼有多大法力了。女巫可不敢保證那些鬼話句句可信。
沉吟片刻后，李湘問道：那如何才能與鬼交談呢？
廳前的楸樹下，就有一個紫衣金飾的靈魂，應該是福德之鬼。女巫說：那是盧仆射，你不妨向他請教請教。 蘇州易優(yōu)語文培訓，中小學閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
長安有姓盧的仆射么？李湘在腦海里搜索了一下，恍然大悟：應該是昭義節(jié)度使盧從史。印象中，朝廷曾賜過他一個仆射的空銜。當年被吐突承璀生擒后，盧從史先是貶為州司馬，不久又改為流放康州。李純（唐憲宗）派出的使者帶著賜死的詔書，在這里追上了他，說不定，盧從史就是在這個庭院殞命的。想到這里，李湘忍不住打了個寒戰(zhàn)。定了定神后，他才轉(zhuǎn)身回房，換上公服，手持簡牘走了出來。
就在李湘撩起長衣，伏下身來向中庭的楸樹行跪拜大禮后，女巫在旁邊悄聲告訴他：仆射已經(jīng)答拜了。聽了這話后，李湘這才直起身來，又作了一揖，抬腿就要上階。只聽空中傳來一陣幽幽的聲音：我在這驛廳中被弓弦勒殺，望使君能將床上的弓拿開。
李湘連忙上前，取走案幾上的雕弓，就勢要在床上坐下。這時候，女巫提醒他：仆射官高，你怎么能像對待差吏一樣，坐著問話？ 蘇州易優(yōu)語文培訓，閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/mIniform.html
這時候，樹影搖曳，寒氣微動，仿佛那看不見的鬼魂正在飄遠。李湘也意識到自己失禮了，慌忙匍匐下階，朝著鬼魂飄走的方向，一步一拜，足有幾十步。這時，天空中才又傳來盧從史嚴厲的聲音：你的官職，不及我麾下一員裨將，怎么敢在我前面落座？
李湘駭?shù)么髿舛疾桓页?，再三謝罪。在女巫的指點下，他在驛廳上又另放一榻，恭請盧從史就位。直到女巫告訴他，仆射已經(jīng)入座，李湘才恭敬地告了罪，小心地在邊上坐下。這時候，空氣中的盧從史說話了：你要問什么？
李湘恭敬地請盧從史指點自己的前程。片刻后，虛空中的聲音說：到京城一個月，就會被任命為梧州刺史。
到底還是要回到這煙瘴之地。李湘的心中多少有些沮喪。不過，比起蒙州，梧州還是要好一些。根據(jù)李吉甫的《元和郡縣圖志》記載，梧州戶數(shù)一千八百七十一。蒙州戶數(shù)才二百七十二，不及梧州的零頭。這讓李湘內(nèi)心略微好受了些。他還想問后來的事，可鬼魂卻什么也不說了。
蘇州易優(yōu)吳老師中考語文提分班（TEL:181-1815-9898）有趣、有用、提分快
問過自己的事情后，李湘隨口問骨冷魂清的盧從史：仆射離開人間很久了，為什么寧愿長住寂寞的冥府，也不回到塵寰中來？
在長時間的沉默后，盧從史的鬼魂才幽幽地嘆了口氣，說：“吁！是何言哉。人世勞苦，萬愁纏心。方寸之間，波瀾萬丈，相相賊，猛如豪獸”。他已經(jīng)逃離這苦難的人世間，豈肯再回頭呀？
在《李爾王》第一幕中，也曾借葛羅斯特的口，揭示了這樣一幅讓人沮喪、絕望的畫卷：“親愛的人互相疏遠，朋友變?yōu)槟奥?，兄弟化為仇人，城市里有暴動，國家內(nèi)亂，宮廷之內(nèi)潛藏著逆謀，父不父，子不子……我們最好的日子已經(jīng)過去，現(xiàn)在只有陰謀、欺詐、叛逆、紛亂，追隨在我們身后，把我們趕下墳墓里去”――這就是一個鬼魂眼中的紛亂世界，這就是元和宮變后的亂世圖像。
蘇州易優(yōu)吳老師中考語文提分班（TEL:181-1815-9898）有趣、有用、提分快
當李純的棺槨被抬出太極宮時，野梟的粗礪啼叫聲還在寂靜的空氣中回蕩。棺槨有著世間最精美的花紋和最沉重的分量，沉重到讓人無法呼吸。沒有呼吸的聲音，只有永遠睡去的帝王。從此，那個叫李純的人，鮮活靈動地影響過王朝命運的人不存在了。只有“唐憲宗”這樣一個廟號被寫進歷史的冊頁里。
在長安人的目光中，素服的長長隊伍緩緩朝金幟山而去。李純?yōu)樽约籂I造的景陵坐落于此。陽光下的青山猶如懸?guī)?，凝固在風中，因此得名。等到送殯的隊伍消失在長路盡頭，再也看不見，暮色已濃。原集州司馬裴通遠的妻女們意興闌珊，從通化門往回走。這時，她們突然意識到，快到長安宵禁的時間了。衙門的銅漏“晝刻”盡時，六百聲“閉門鼓”就要擂響。在次日黎明五更三刻擂響四百下“開門鼓”前，誰都不能無故在里坊外的大街行走。否則，按《宮衛(wèi)令》就是觸“犯夜”之罪，會被巡夜的金吾笞打二十下。
易優(yōu)語文培訓，（TEL:181-181-5-9898）,蘇州中小學生閱讀寫作同步提升
裴家在崇賢里，離通化門距離可不近。裴通遠的妻女慌忙催促家奴驅(qū)車快走。才到平康北街，她們突然看見一個白發(fā)老嫗，不知什么時候，踉踉蹌蹌，徒步跟在車后。車到天門街，夜鼓報時的聲音終于響起。長安里坊的門就要落鑰了。裴家的車馬走得更急。精疲力竭的老嫗眼看就追不上了。車上的青衣老婢和四個少女遙遙地問她：你住在什么地方呀？
老嫗氣喘吁吁地說：崇賢里。
車上的少女們說：既然同在一個里坊，就上車坐一程吧。要不然，免不了金吾的一頓鞭笞。
馬蹄輕捷，終于在坊門閉上前的那一刻趕回了崇賢里。氣息漸平的老嫗連連道謝。下車前，她從袖中掏出一個錦囊，殷勤地送給裴家少女們。少女好奇地打開錦囊，朝里一看，是白羅裁出的四件小小喪服！ 易優(yōu)語文培訓，（TeL:181-1815-9898）蘇州閱讀寫作同步提升
裴家少女們嚇得尖叫起來，忙不迭地把錦囊丟在路上。再回頭，暮色蒼茫，把路上的人影一點點磨洗掉。白發(fā)老嫗鬼魅般消失在空氣中――此時的長安，一派“月落空城鬼嘯長”的凄涼景象。
十天后，長安流傳一個駭人聽聞的消息：裴通遠家有四位豆蔻年華的少女一夕之間，神秘地死去。
你也許會非常奇怪，我為什么在一層層地解讀過元和宮變后，會突然說起兩個鬼故事。血腥、晦暗的元和宮變，不是已經(jīng)展現(xiàn)出一個墮落中的晚唐了么？不，你不要為鬼魅的飄忽聲音干擾了歷史學家字正腔圓的陳述而苦惱。讓我們將道貌岸然的史跡轉(zhuǎn)化為幽麗的鬼陣魅影。當啾啾鬼聲從字里行間隱約傳來，我們才能真正理解這個世界的荒謬，才會去思考，那龍騰虎躍的創(chuàng)世神話為什么變成了晚唐鬼話，又是在什么時候變成了鬼話。
蘇州易優(yōu)中考語文培訓,吳老師語文課（Tel:181-1815-9898）
就像《喻世明言》里的鄭夫人所說的那樣：“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜?！蔽覀冃乓詾檎娴臍v史早就幻象鋪陳，鬼影流竄。種種鬼話，組合出一個充滿虛構(gòu)的世界。它是顯示世界的一面鏡子，映射出世界和它的困境。沒有人鬼相雜的末世光景，又如何能理解元和宮變后支離破碎的世界。從這個意義上講，連篇鬼話背離了現(xiàn)實世界的邏輯，卻讓人鬼不分的晚唐纖毫畢現(xiàn)。
骨肉相殘，等閑之事；世態(tài)炎涼，一笑置之――鬼故事里，有世紀末的搖曳風情，最后都化成了我筆底的蒼涼。
我仰望青冥虛空：蒼天如洗，空無一物。面對無盡天空，我就像驛站里的李湘，想象著庭前楸樹梢頭，無形無影地飄蕩著一縷鬼魂――那是死去的李純。“回頭下望人寰處”，他是否和盧從史一樣，厭棄了塵世的種種？
我們所認識的李純實際上有兩個，復雜性是謚號、廟號中任何一個字都無法涵蓋的：一個李純在延英殿傾聽大臣們的意見，自信地向天下發(fā)布一道又一道明確的旨意；另一個李純是物質(zhì)主義和肉欲主義的，喜歡在丹爐前幻想得到一枚長生不老的藥，要不就頑皮地和古板的官僚們唱唱反調(diào)。前者是政治的，后者是生活的；前者是神化的，后者是世俗的；前者是主流的，后者是叛逆的……因此，前者被描繪成一個圣明天子；后者慘死閹奴之手，卻被歷代論者說成咎由自取――但是，兩個李純都是真實的。
反差如此之大的兩個形象，疊加起來就是一個有血有肉、有聲有色的人，一個集百樣矛盾于一身的歷史人物。
可這個偉岸而生動的歷史形象，到底還是在夜色里轟然坍塌。皇帝的精神譜系從此裂變?yōu)閮山M：一組是以李涵（唐文宗）、李忱（唐宣宗）乃至李曄（唐昭宗）為代表，理性、刻板、勤勉，與史書上記載的明君形似神非；另一組則在李宥（唐穆宗）、李湛（唐敬宗）、李（唐懿宗）和李儇（唐僖宗）身上靈魂附體，把感性的享樂主義演繹到極致，最后定格于歷史審判的被告席。可是，他們都是殘缺的李純、污損的李純，沒有誰能真正地再現(xiàn)那元和時代的靈魂。裂變后的兩組靈魂一樣的單薄，一樣的無能，一樣的缺乏生氣……
晚唐的大明宮，亮晶晶地落滿了李純靈魂的碎片。
只有了解已化為鬼魂的李純，我們才能看清他的死亡對整個王朝的最后死亡有著怎樣深刻的影響。從這個意義上講，我們準備把故事從元和十五年初春講到長慶二年暮春，一直講到大中十三年黃葉飄搖的秋，都是為了他，為了一次突如其來的死亡。
說完被弒的李純，讓我們再一次回到《麥克白》的情節(jié)里，去體察那個弒君、弒父的李宥有怎樣的心境。
我們分明聽見麥克白夫人又一次在舞臺上痛苦地抱怨：“費盡了心機，還是一無所得，我們的目的雖然達到，卻一點也不感覺滿足。要是用毀滅他人的手段，使自己置身在充滿著疑慮的歡娛里，那么還不如那被我們所害的人倒落得無憂無愁?！?
她的丈夫也陷入了同樣的痛苦：“為什么我們要在憂慮中進餐，在每夜使我們驚恐的噩夢的謔弄中睡眠呢？”
從此，“麥克白已經(jīng)殺害了睡眠――那清白的睡眠，把憂慮之亂絲編織起來的睡眠?！彼兄嗟阶霾煌甑呢瑝?，甚至睜著眼睛的時候也在噩夢中。在夜宴上，麥克白對著只有他才能看見的鬼魂歇斯底里地喊道“你不能說是我干的事，不要對我搖著你染了血的頭發(fā)?！彼腥硕紱]有看見染血的頭發(fā)，可他們都聽見了這段自白。人不但做噩夢，還可以在大白天里同鬼魂面對面，這正是人類自我審判的最極端形式。因此，當我們把目光從蘇格蘭收回來，重新審視大明宮的李宥，我們是不是會發(fā)現(xiàn)，一個人，在得到了夢想中的一切：蟠龍寶座、大明宮、長安、天下……得到那大到無邊無涯的一切的同時，將永遠地失去內(nèi)心中哪怕最小一個角落里的安寧？
好像沒有。像冰冷的尸衾一樣把麥克白纏裹的罪惡感，好像從來不曾纏裹李宥。《資治通鑒》告訴我們：二月初五，李宥御臨丹鳳門樓時大擺樂舞和雜戲；十天后，他又駕臨左神策軍，這次是來觀看軍中武士的摔跤和雜戲。父親的山陵奉安后，李宥的時間更是被歌舞娛樂完全占據(jù)。短短一年間，為了李宥的淫樂無度，衡山人趙知微，拾遺李玨，諫議大夫鄭覃、崔郾，還有給事中丁公著紛紛上書進言?？伤兄G言都像拋擲到深淵里的細小石頭，連漣漪都沒有。
這就是一個弒君者所應當享受的快樂么？我不相信，我不相信死后才有報應。我寧肯相信，李宥是在用無窮盡的娛樂來安撫他驚悚的靈魂。
他曾是這樣一個年輕人。單純、可能還有一點兒軟弱；他貪圖享受，喜歡在駿馬的背上揮桿打波羅球，喜歡人世間一切美好的事物：美酒、美人、美麗的舞姿，還有柳公權(quán)美麗的書法和元稹美麗的詩歌――也許你會認為李宥資質(zhì)平庸，沒有遺傳父親的智慧和魅力。對一個要在華麗而寧靜的十六宅消磨一生的人來說，這又有什么關(guān)系？
可是，欲望女巫的祝福聲，還又各種勢力，慫恿李宥把蒼白的手伸向一柄鮮血淋漓的刀。坐上了皇帝的寶座后，他注定要被自己的惡行折磨。
李宥是一個受過皇家良好教育的人，讀過很多書，文明的桎梏也就此加在他身上。不論元和宮變前有多么沖動，他也只能是一個清醒的弒父兇手。李純的血，李寬的血，還有自己手上怎么洗也洗不凈的無色無臭的血。熟讀史書的李宥知道，像他這樣的弒父者將遭受怎樣的審判：商臣、冒頓、……一個個名字從腦海里閃過。他就要和他們站在一起了，站在恥辱柱下。
這個念頭像鈍刀一樣，在神經(jīng)線上來回地鋸。李宥只能這樣安慰自己：父親已經(jīng)老了，英明神武已成過去，他變得狂妄、暴虐、寵幸佞臣和方士……總之，父親已經(jīng)不能延續(xù)王朝中興的美好時光。與其讓王朝復興的夢想充當父親的殉葬品，不如讓年輕的自己來取代衰老的父親，帶領(lǐng)一個時代重回盛唐。就像麥克白一樣，李宥顫抖地告訴自己：“無論事情怎樣發(fā)生，最難堪的日子也是會過去的?！?
可是，事實是無情的。李宥根本不能與他的父親比肩。
沒有遠見、沒有手腕，一個有為的帝王應該有的一切他都沒有。李宥注定要被這樣或那樣的噩耗困擾：盧龍兵變、成德兵變、魏博兵變，還有武寧、浙西、宣武和昭義……父親苦心經(jīng)營十多年取得的成就很快就在李宥的手上葬送干凈。想象一下，在那“三更三點萬家眠”的深夜，宮門一次次被六百里加急的飛騎敲開。這敲門聲不像麥克白聽到的那樣恐怖，卻似永無休止。李宥也不明白，為什么從天南海北傳來的壞消息總在夜最深的時候送進大明宮，把他一次次從夢中驚醒，讓他痛苦地睜著惺忪的睡眼，聆聽讓人揪心的報告。
明天，白晝的時候，一夜無眠的李宥還要在朝堂上面對群臣責難的目光，還有無意義的爭吵與內(nèi)耗。他只能靠酒精和歌舞來麻醉自己，讓自己在精疲力竭后入睡?？衫铄吨?，此時一定還有一個更壞的消息，正在長長驛路的不知哪一段上飛奔，又要在下一個黑夜送進寢宮，把他從短暫的迷夢中喚醒。
沒有一次，敲門聲是為他的弒君、弒父之罪而響起。這使李宥對想象中的懲罰懷有深深的畏懼：“想象中的恐怖遠過于實際上的恐怖?！彼坏貌辉谧詈蟮膶徟械絹砬叭淌軄碜詢?nèi)心的折磨。靈魂囿居在酒杯中。
一年后的李宥，已不再如陽光般透明而純粹。
當麥克白登上高處，他看見的是一幅壯觀的景象：莽蒼蒼的勃南森林正緩緩地向鄧西嫩高崗移來。那是頭戴樹葉的大軍兵臨城下。在女巫的預言里，這就是麥克白的末日。對李宥來說，一次次兵變、反叛和死亡的消息就像傳說中的勃南森林，緩緩移來……在一個寒冷的日子里，李宥為了消磨難挨的時光，和一群宦官打起了馬球。突然，一個宦官不小心，猛地從馬上栽了下來。頭撞在地上，鮮血四濺。李宥胯下的駿馬受到這意外的驚嚇，嘶溜溜一聲長嘶，人立了起來。就在這時候，李宥驚惶地睜大了他的眼睛，仿佛看見了什么似的。
人們看見，李宥像墜落的隕石，重重地摔在塵埃里。
李宥看見了什么？他也像夜宴里的麥克白一樣，看見了沾血的頭發(fā)和頭發(fā)下掩藏的鬼魂的臉了么？否則，騎術(shù)上乘的李宥又怎么會因為如此常見的趔趄而受到驚嚇！從此，李宥臥床不起，艱難地熬了一年多后，在黑暗襲來前閉上了眼睛。如果元和十五年正月二十七，李宥能預知，一夜的罪惡所換來的，不過是四年黯淡到極致的帝王生涯，他會作出不一樣的選擇么？
不知道。只有一盞罪與罰的長明燈，還在人間忽閃忽閃地亮著。
《麥克白》是莎士比亞四大悲劇中的最后一部。在我的敘述中，它卻是故事的第一幕。既然李宥扮演了弒君的麥克白，就讓他那個沉默寡言的弟弟李忱（唐宣宗）來扮演復仇的哈姆雷特吧――這樣，我們的故事在悲劇的經(jīng)典中開始，又在經(jīng)典的悲劇中結(jié)束。我分明聽見，麥克白的扮演者正在舞臺上痛楚地感慨：“從今以后她就已經(jīng)死去，從今以后將有這樣一個詞――明天?！闭f到這里，演員意味深長地停頓了許久，才說出了那一段著名的獨白，“明天，明天，一天一天地爬進這個小小的空間，直到歷史的最后一個音節(jié)……”
舞臺上，帝王家的恩怨情仇高潮迭起；舞臺下人頭攢動。
那些自詡“修身、齊家、治國、平天下”的士大夫們，竟然和我一樣，袖手旁觀，充當一幕幕悲劇的冷漠看客。所謂的精英矜于門望，又一無所長。他們鄙薄善斷繁劇的刀筆吏，自己對軍謀、民政又一無所知；祖先的“禮法門風”被他們丟棄了，賴以炫世的家學也沒有能傳承下來。他們從祖先那里得到的，這不過是一個高貴的姓氏和郡望。宦官張承業(yè)就曾很不屑地問一個征引門戶、驕矜作態(tài)的范陽盧家子弟：“公所能者何也？”
誠如《新唐書》所說，“當時士大夫以流品相尚，推名德者為之首”。除了所謂道德和名望，他們再說不出什么道德高調(diào)，這不過是粉飾猥瑣私欲的一張假面。精英的偽善性在這段頹唐的歷史中，是如此突出。李純的死亡、李宥的醉生夢死與生不如死……他們都視而不見。除了自己，他們什么也不關(guān)心。士大夫們眼睛里只有長街夸官、曲江離宴、月燈打球、杏園探花和雁塔題名。進士科決定了一個人和一個家族在長安的地位。那才是他們關(guān)心的。那些鋪張浮華到極致的儀式，不過是他們的自我感覺良好的表現(xiàn)。
在“鳥散落花人自醉”的長慶元年，我們對一次舞弊案抽絲剝繭，看到了黨爭和科舉的關(guān)系，也看透了士大夫的本來面目。這些精英在同自己利益相關(guān)的制度設計與運作上擁有如此影響力，就濫用他們的種種優(yōu)勢，去損害位置較低的階層而使自己獲益。像段文昌、王播，也包括元稹一流的人物，起于寒門，依靠超一流的聰慧與后天努力，躋身廟堂。但在平步青云的路途上，他們也沾染了難以祛除的自私和猥瑣。整個精英階層集體墮落，而最能體現(xiàn)這種墮落的，恰恰是與他們政治地位和利益聯(lián)系最緊密的科舉。
話說有一年，姑蘇舉子翁彥樞進京參加那年春闈。入闈前，舉子到寺廟中拜會一位舊時在故鄉(xiāng)就相識的僧人。他鄉(xiāng)遇故知，當然是人生快意之事。兩人把手敘舊，話題自然少不了今科考試。老僧突然問翁彥樞：你對功名前程有什么想法？
翁彥樞嘆了口氣，坦言心中無數(shù)。世人都知道，龍門一躍，身價百倍。可有多少鯉魚能完成那化魚為龍的一躍。每次春闈，的不過二十多人。孤身漂泊在帝鄉(xiāng)的江南才子又哪敢有太多的奢望？老僧見他躊躇，便率直地問道：你到底想中第幾名？翁彥樞以為老僧不過是作玩笑語，便隨口回答：第八名就行。
第二天，老僧來到了侍郎裴垣府上。他是裴府的座上客，中門以內(nèi)，也能經(jīng)常出入。老僧手持捻珠，閉目誦經(jīng)，一副了無牽掛的高僧姿態(tài)。誰說什么、做什么，都沒有避諱他。裴垣已經(jīng)奉旨意入闈，主持今年的科舉。他的兩個公子裴勛、裴質(zhì)正在家中眉飛色舞地談論春闈。誰人高中，誰人落第，推薦他們的又是誰，兩人說起來頭頭是道，而萬眾矚目的科舉其實根本沒有開始。裴家的兩位公子不曾注意，身邊那半截槁木一樣的老僧已經(jīng)把他們透露出來的秘辛掌握得清清楚楚，就如他手中的一顆顆捻珠。兩人說得正歡，忽然看見老僧那雙似睡非睡的眼睛突然睜開，精光四射。
老僧很嚴厲地說：到底是你們的父親做主考，還是你們做主考？科舉取士乃國之大事，朝廷委派侍郎主持，本意就是要他革除積弊，讓寒門士子有晉身之路。你們兄弟想取的進士，全都是高門子弟，貧苦的讀書人有何奔頭。當今科舉，由你父親主持，難道他是傀儡，任由你們擺布？再說了，你們弟兄所選的，無不是權(quán)貴子弟、高門后裔，連一個貧苦學子也沒提過。我說的，可以不承認么？
說完，老僧扳起手指，從頭數(shù)到尾，一個不差。每個人背后蛛網(wǎng)般的關(guān)系脈絡說得一點不差，毫無遺漏。裴勛和裴質(zhì)呆若木雞，一時不知該如何是好。如果老僧將他知道的底細泄露給父親的政敵，長安又將掀起一場急風暴雨。裴垣不免和長慶元年的錢徽那樣，遭到嚴譴，甚至被貶到萬里之外。
兩個紈绔猛然意識到事態(tài)嚴重，趕緊跳下座位，低聲下氣地哀求老僧千萬保守秘密。金銀錢帛，想要什么都好商量。老僧這才慢慢地說：我老了，要錢財有什么用？同鄉(xiāng)翁彥樞，一定要今科取中進士。
裴勛、裴質(zhì)忙不迭地答應，一定把翁彥樞列在末等。老僧眼睛一瞪：非第八不可！
不得已之下，裴家的兩位公子只好哭喪著臉，點頭同意了。老僧隨即取來筆墨，要他們立下字據(jù)。數(shù)日后，禮部南墻上貼出了進士榜，翁彥樞是那年的第八名……
這就是讓（）夸耀“天下英雄，入吾彀中矣”的科舉。從隋煬帝到唐太宗，再到（武），多少帝王挖空心思，要打破“上品無寒門，下品無士族”的流弊。當歷史步入晚唐，卻發(fā)現(xiàn)一切仿佛又回到漢朝末年九品官人法流行的年代。在個人和家族利益的驅(qū)使下，權(quán)豪子弟放肆地踐踏科舉考試的公平價值。一時之間，進士名額完全被公卿之家、累代名族所壟斷。放眼長安，哪還有一點初唐延攬?zhí)煜掠⒉诺男貞?？
宰相令狐的兒子未經(jīng)地方拔解，也就是考試和推薦，就直接參加長安的科舉考試，人稱“無解進士”。
舉子陸倒是得到地方上的推薦?？扇刖嚂r，正值長安城破。他好不容易追上了流亡的天子。陸很想早日成為進士，幾次懇求宰相韋昭度舉行科舉。韋昭度也算“舊族名人”，品格卻極低下，連閹人都敢譏笑他“在中書則開鋪賣官，居翰林則借人把筆”。不過，韋昭度很賞識陸，頗想提攜他?？稍紫嘁灿袨殡y的地方：科舉在春天舉行，號稱春闈。可夏天都剩不了幾天，不是試期，怎么能舉行春闈呢？再說，請誰來主考？陸當即表示：與自己同居一室的中書舍人鄭損當主考就很合適。韋昭度也答應了，讓他自己去游說。至于書帖、榜文，都是陸一手炮制。在那年夏天的最后一個月，自導自演的陸如愿以償，狀元及第。后來，他入翰林院任學士時，正是夏天，同僚戲謔地對他說：這么熱的天，很適宜制作進士的榜文呀。
不管怎么說，陸還算頗有才學。清河崔家的崔昭矩才能平庸。在他的兄長崔昭緯當上宰相的前一天，他儼然高中狀元。無獨有偶，王倜中狀元的第二天，他的父親尚書丞相王損也拜相了。這其中的奧妙，不言而喻。按照宰相禮敬狀元的禮法，父親恭賀兒子獨占鰲頭。也許是受不起這樣的禮節(jié)，幾個月后，新狀元無疾而終……更有甚者，舉子裴筠為了中舉，向宰相蕭遘求婚。當他詢問過蕭遘女兒生辰八字后沒幾天，已赫然高中。才學過人卻黯然落第的羅隱脫口吟出了“細看月輪還有意，信知青桂近娥”的詩句，來譏諷裴筠和整個科舉制。
種種光怪陸離的事情，說明了晚唐的科舉在精英們的侵蝕下，流于形式，早失去了獎掖人才的核心價值。進士黃滔曾沉痛地指出：“豪貴塞龍門之路，平人藝士，十攻九敗?！笔看蠓騻兺媾婆e制，折射出了這個階層的過度自我膨脹，完全沒有顧及到位置較低階層的感受。唯我獨尊的姿態(tài)引發(fā)其他階層的抵觸，并造成整個社會各階層的惡性互動?？伤麄儫o動于衷，“直至三春花盡時”。
多年后，又是一個鶯花落羽的春天。萬千人翹首期待著“榜入金門去，名從玉案來”的時刻來臨。當榜文徐徐在眾人的目光中展開，不同的臉孔浮現(xiàn)出不同的表情。有人立刻知道了什么叫“世間得意是春風”，有人卻感慨“一回春至一傷心”。都是躊躇滿志的才俊，在一道榜文前紅塵兩分，從此判若云泥。
在那“白馬嘶風三十轡，朱門秉燭一千家”的放榜時刻，黯然離去的人流中藏著一個魁梧的身影。他的名字叫黃巢。
數(shù)年前，黃巢和他的兄長黃揆曾來長安應試。盡管自我感覺良好，他們還是。就在兄弟倆收拾行囊，準備離去的時候，考功司郎中崔登門造訪。他告訴黃巢，自己閱讀過他的試卷，很為文字里透露出的氣魄折服。可惜，黃巢在考試前沒有向名公巨卿行卷，無人推薦，在早已內(nèi)定的名單中，不會有他的名字。崔叮囑黃巢，下回來應春闈，別忘了早作安排。黃巢感動地連連點頭。幾年后，當黃巢再次踏入長安，他帶來了崔的推薦函?？墒?，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。激烈的黨爭傾軋中，崔已經(jīng)淪為一個失敗者。他沒有能力給黃巢一個遠大前程。
就這樣，黃巢再一次落第了。
長安的春天“爭攀柳帶千千手，間插花枝萬萬頭”?？牲S巢知道，如此嫵媚的春色不屬于他。幾十年前，春明門送走了一個名叫朱克融的人。他在走出長安的時候像蒼狼一樣，仰天長嘯。如今，黃巢大步流星地穿越春明門，朝滿目瘡痍的大地走去。在這個決定命運的時刻，他忽然想起小時候的事情。宋人張端義的《貴耳集》中記載，黃巢五歲時，陪長輩觀賞菊花，信口吟出一句“堪與百花為總首，自然天賜赭黃花”。赭黃是帝王服飾的顏色。這句詩中流瀉出來的野心讓他父親暗暗心驚?，F(xiàn)在，黃巢又想起了象征著死亡的菊花。他沒有長嘯，而是吟出了一首詩，比五歲那首更大氣，更清楚地表達出他的思想：
待到秋來九月八，我花開后百花殺。
沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
如果說朱克融攪亂河北，并終結(jié)了元和中興的短暫春天，那么氣魄更大的黃巢要把整個天下帶進一個充滿暴戾之氣的深秋。天下英雄沒能如唐太宗所愿“盡入彀中”，就散落到蒼茫大地，變成秋色里的遍地梟雄。是不是只有到“九秋霜月五更風”的凋敝時分，那些腰金曳紫的大人們才會懂得懊悔的滋味？可那時，衰草連天、夕陽西下，僅有的生機也將泯滅得毫無影蹤了。
衰颯秋風中，連綿兩百多年的王朝就像一顆老樹，飄落下一地黃葉?？删退闶强葜∪~，也能把黃巢深深地埋在虎狼谷。
可平靜的生活沒有重現(xiàn)人間。歷史的天空中早已呈現(xiàn)出一幅“云雷屯，龍蛇起陸；勢均者交斗，力敗者先亡”的畫面。龍蛇混雜的大小藩鎮(zhèn)，攪亂了整個天下。相比之下，折騰了百年的河北三鎮(zhèn)反而缺乏生氣。
從山東的遍地餓殍里，爬出了王朝的送葬人朱溫。曾幾何時，他跟在黃巢身后，把大唐天下撕得粉碎，隨后又背叛了黃巢，搖身一變，成了所有藩鎮(zhèn)中最強大的一個，強大到可以自封為王朝的護法尊者，強大到可以顛覆江山社稷，為二百九十年歷史畫上句號。這個碭山無賴大字不識幾個，對廟堂上喬張喬致的縉紳顯宦一向嗤之以鼻。今天，他罵這個舊族宰相是“輕薄團頭”；明天又把那群進士出身的衣冠人物貶為“浮薄”之輩。什么世族高門進士第，在流寇出身的權(quán)臣眼中，一文不值。朱溫曾經(jīng)把舉子殷文圭推薦給主考官。不知怎么地，這件事被泄露了出去。接受一個前流寇的舉薦才當上進士，士大夫們對殷文圭紛紛側(cè)目而視。為了洗刷自己，殷文圭寫了篇文章，稱自己不過是像菟絲攀緣大樹那樣，利用朱溫而已。后來，殷文圭路過朱溫轄地，竟然快馬加鞭，揚長而去。望著遠去的背影，怒火中燒的朱溫切齒大罵文人負心。
從此，朱溫對士大夫們的心結(jié)解也解不開。在宴會上，他偶然問起進士崔禹昌，莊園里有沒有養(yǎng)牛。當?shù)厮渍Z，“不識得”就是沒有之意。崔禹昌隨口回答：“不識得?！?。不懂鄉(xiāng)間俚語的朱溫會錯了意，當場勃然大怒，叫道：世間有不認得牛的人么？分明是挖苦我這個村夫才識得牛；他那么高貴的讀書人，就不認得牛！可憐的崔禹昌險些因此喪命。另一回，幾個書生在樹陰下閑談。邊上乘涼的朱溫忽然指著柳樹說：這樹木適合做車轂。聽到這話，大家面面相覷。車轂所用木質(zhì)要堅硬細密，柳樹材質(zhì)是出名的差，怎么能用來做車轂。一片沉默中，幾個書生畏懼這個魔頭，隨聲附和道：是可以做車轂。沒想到，朱溫獰笑著招呼左右隨從，一擁而上，把剛才這幾個書生砍翻在地。一片慘叫聲中，傳來朱溫的罵聲：“書生輩好順口玩人，皆此類也！車轂須用夾榆，柳木豈可為之！”
那么，圍繞在反智的朱溫身邊，又是哪些人呢？
一個敬翔，一個李振，他們是朱溫的“雙璧”。除了謀略過人外，他們最引人注目的共同點就是都曾屢舉不第，都是士族舊家壟斷進士名額的受害者。這使他們對那些“禮法舊門”、“詞科新貴”懷有深深的恨意。朱溫非常欣賞的詩人杜荀鶴出身寒微，也曾有“連敗文場”的痛苦經(jīng)歷。一朝得勢，他也要快意恩仇。另一個謀士張策早年考進士時，主考官是趙崇。據(jù)《北夢瑣言》記載，趙崇曾放言：如果自己十度主持科舉，要十度黜落張策。無奈之下，張策去參加制科，不曾想主考官仍是趙崇。落魄的張策只好轉(zhuǎn)投朱溫帳下，甚受朱溫賞識……他們代表了一群被士族高門歧視的人，由進士第平步青云的捷徑對他們來說可望不可即。因此，很長時間里，這些人不得不沉浮于底層。如果不是戰(zhàn)亂摧毀了舊有的秩序，他們只能默默地忍受這一切。最多像胡曾那樣，在詩中抱怨一句：“上林新桂年年發(fā)，不許平人折一枝?！?
這樣的人一旦聚集到手握重兵的朱溫身邊，自然把那些進士出身的士族子弟看成眼中釘、肉中刺。杜荀鶴屈指怒數(shù)那些看不起自己的權(quán)貴，想悉數(shù)誅殺。李振每次入京，朝中必有大臣被貶竄。名門出身的士大夫們都把他看做不祥的惡鳥“鴟”。
“明月誰為主，江山暗換人”，留給唐朝的時間已經(jīng)不多了。
那一年，長星竟天，從西北橫掃太微、文昌和帝座諸星宿。夜觀天象的人憂心忡忡地指出，詭異的星象預示著“君臣俱災，宜刑殺以應天變”。
我仿佛看見，那妖星的光在一雙殺氣漸濃的眼睛里閃爍不定。急于篡唐的朱溫的耳畔，響起李振鴟般粗礪的聲音：把那些自詡“清流”的人投入黃河中吧。讓他們永遠地成為滔滔濁流。
就這樣，白馬驛外東去的濁水，淹沒了王朝最后的“衣冠清流”。一“清”一“濁”間，反諷的效果，把歷史所蘊藏的悲劇意味淋漓盡致地表達出來。被丟進黃河的大臣，只要是現(xiàn)在還能考證出履歷的，全部都是進士出身。裴、崔、盧等幾家，是晚唐科舉中最風光的家族。他們多次主持科舉，也有多人在科舉中春風得意。白馬之禍中，他們的遭遇也最為悲慘。
說到這里，我忽然想起了一則故事。進士高中后，照例要游覽大慈恩寺。他們會推舉出書法最佳的一人執(zhí)筆，將眾人的姓名題上雁塔。他日，如果他們中間有人出將入相，位極人臣，名字就會被描紅，并恭敬地在進士頭銜前加個“前”字，以示不同凡響。這就是所謂“雁塔題名”。有一回，我們前面提到的那位侍郎裴垣帶著兒子重游大慈恩寺，得意揚揚地將自己的名字指給兒子們看。裴勛草草地瀏覽了一下塔上密密麻麻的名字，發(fā)現(xiàn)大多已經(jīng)作古。他撇了撇嘴，說了句：這都是記載鬼的。
裴勛在無意間道出了一個真相。在這個“風雨蕭條鬼神泣”的沒落時代，巍巍雁塔上所記載的，不過是一些大鬼和小鬼、新鬼和舊鬼。所謂進士，所謂精英，總不過是烏啼鬼哭聲中的末世魑魅。
誠如托克維爾所說，“如果一種統(tǒng)治模式衰敗了，統(tǒng)治者比被統(tǒng)治者負有更大的責任?！痹谝粋€時代遇到危機的時候，我們總會想到那些精英們，希望他們的理想主義和悲劇意識能化做一只扼住命運咽喉的手。可是，我們失望了。斷裂混亂的狀態(tài)，反過來恰恰證明了精英血統(tǒng)的退化。除了自以為是，他們什么都不是。
我們可以嘲笑朱溫粗魯殘暴，不懂得曲江離宴的風雅，雁塔題名的榮耀，也可以厭惡“鴟”李振的小人嘴臉。可長安的精英們又何嘗真正理解他們所處的晚唐。在曲江的歌扇舞衣、雁塔的落花寂寂外，還有一個世界。那里有如火驕陽下的鋤禾人、步履蹣跚的賣炭翁、為他人做嫁衣裳的貧女和折臂的老翁……還有無定河邊的累累白骨！高高在上的眼睛，沒有顧及到腳下的蕓蕓眾生，聽任社會分裂成勢同水火的兩端。當斷裂的碎片布滿大地，哪還有精英落腳的地方？他們注定要被朱溫這樣來自底層的人踢進水與火中。當一具具衣冠人物的尸體浮沉在黃河渾濁的浪花中，我的腦海里，卻閃過長慶元年的風花啼鳥。也許，那時候，一切都已注定……
我們說得太多了，幾乎已經(jīng)說盡了整個晚唐。
很多篇幅用來談河北的胡化，但是，我們不能滿足于僅僅獲取一個地緣政治的解釋。我相信，只有將元和十五年春的宮變、長慶元年春的貢舉舞弊案，還有它引發(fā)的黨爭，與長慶二年河北形勢的急劇惡化，也就是將三個春天一一數(shù)過來，我們才會有一個完整的理解。
在元和一朝，我們看到的是君主英明，大臣們在他的調(diào)控下表現(xiàn)出高度的智慧與效率；隨之長安再次擁有了自盛唐以后所未有過的權(quán)威；面對長安咄咄逼人的進取態(tài)勢，河北和效仿河北的藩鎮(zhèn)勢力相應的萎縮了。隔著兩年后的月光看去，元和宮變那一夜是繁華年代的終結(jié)。從那個春寒料峭的夜晚到長慶二年春的兩年時間內(nèi)，我們看到了一個反向過程：英武君主的死亡和繼任者的昏暗；因缺乏制約，大臣們的派性斗爭失控了，導致朝廷喪失智慧與效率；中央權(quán)力的癱瘓也就意味著河北的重新崛起。
“三春已暮桃李傷，棠梨花白蔓菁黃”――殘夢乍醒，滿眼空花。從元和宮變至長慶貢舉案至今，掐指一算，逝去的恰好三個春天。人說，“百年流水盡，萬事落花空”。我想，元和中興從此不必提起。三年來發(fā)生的一切并無多少新意?？蛇壿嬌锨昂笳諔娜鹗录?，如此整齊地排列在三個連續(xù)的春天，實在提供了一個絕好的敘述題材，使我們概括出王朝衰弱的一個基本模式。在我眼中，元和十五年到長慶二年的三個春天，已經(jīng)包含了晚唐歷史的全部密碼：文官黨爭、閹人擅權(quán)、科舉腐敗、藩鎮(zhèn)割據(jù)……還有――一個形似神非的長安。
如今的長安什么都好像少了點兒生氣，就一點一點地露出了它曾被金碧輝煌掩蓋起來的本相。長安的骨子里，有一種權(quán)力場獨有的晦暗，有如淵藪，可以讓你的全部，從肉體到靈魂，浸下去也悄無聲息地沉了底。經(jīng)歷了梟鳴松桂樹的早春，又走過鳥散余落花的暮春，我們在低迷的氣氛中送走了長慶二年春――季節(jié)輪回，對蒼老得世故的長安城來說實在沒有太多意義?？晌抑?，它還在竭力掩飾已經(jīng)越來越難以掩藏的頹唐氣象。我甚至可以斷言，如果你讀破了長安的三個春天，也就讀懂了晚唐，甚至讀懂了更多。
“春來多少傷心事，碧草侵階粉蝶飛”。當我寫完最后一個字的時候，也是一個春天的上午。窗外是流動的日光，我卻聽任身心在幽暗的古代時光中沉溺，直到?jīng)]頂。似水流年閃動著瀲滟的光，光影中是那些暮草幽花、鳥啼蝶舞。還有一些似曾相識的圖像。它們讓我注意到日光下的現(xiàn)實。心頭因此繚繞著不可排遣的憂慮：比如傲慢的精英臉孔，眉目間卻掩飾不住貪婪的神情，那不正是我們所習見的；又比如華麗的頌歌，再怎么華麗也改變不了一個沒有詩意的世界――那三個春天啊，就如莎翁戲劇里的臺詞：“不是一個時代，而是所有歲月”
