冬皇凌空出世
一九○七年十二月九日，農(nóng)歷丁未年十一月十六日，在上海民國(guó)路（今人民路）同慶街觀盛里（今觀津里）一條弄堂中的普通閣樓里，一個(gè)女嬰呱呱墜地，她就是日后紅遍大江南北，被廣大戲迷們譽(yù)為「冬皇」的一代坤伶──孟小冬。
孟小冬乳名若蘭，本名令輝，因生于冬天故取藝名「筱冬」，后改「小冬」，晚年自署「凝暉閣主」；原籍山東濟(jì)南府。
祖父孟七，老徽班出身，學(xué)亂彈與昆曲，唱武生兼武凈，是與譚鑫培同時(shí)代的著名文武老生兼武凈藝人。其為謀生，一直在長(zhǎng)江下游一帶跑碼頭。一八六○年五月，太平軍英王陳玉成以破竹之勢(shì)，迅速攻占了江浙大部分地區(qū)。三十歲的孟七參加了太平軍，在陳玉成帳下的同春班里任教師。一八六四年，孟七于太平天國(guó)失敗后遷至上海，帶領(lǐng)五個(gè)會(huì)唱戲的兒子在上?！柑煜刹鑸@」長(zhǎng)期演出，與當(dāng)時(shí)「丹桂茶園」夏月恒父子同為滬上兩大梨園世家。十九世紀(jì)末逝于滬。 蘇州中考語文提分，就找易優(yōu)吳老師，針對(duì)性強(qiáng)，提分就是快（TEL:181-1815-9898）。
孟鴻群，孟七之五子，是孟小冬的生身父親（曾有多種版本演繹出孟小冬非孟氏所出的奇談怪論，豪無根據(jù)，純屬無稽之談）。秉承父業(yè)，攻武凈兼文武老生，得到老孟七真?zhèn)?，其《鐵籠山》、《收關(guān)勝》、《艷陽樓》、《通天犀》等劇目，演來頗具乃父風(fēng)范。一九一二年前后，長(zhǎng)期在滬與麒麟童合作。在《大名府?玉麒麟》、《宋教仁遇害》、《蝴蝶》、《要離斷臂》等劇目中，擔(dān)任重要角色。在《要離斷臂》一劇中，名伶匯集，麒麟童飾要離，苗勝春飾伍子胥，而孟五爺（鴻群）飾演的椒壯士，魁梧奇?zhèn)?，英姿勃勃，牽馬飲河，排難解紛，殊有古俠士風(fēng)?！醋窖导啊淳茦谴桃禃r(shí)，白口做工，激昂慷慨，尤為卓絕。孟鴻群一生中最光彩的莫過于能與「伶界大王」譚鑫培配戲。那是一九一二年年底，已近古稀之年的譚鑫培第五次受聘到滬，演于「新新舞臺(tái)」。那時(shí)老譚早已香貫梨園，全國(guó)已是無腔不學(xué)譚了。這次他貼演的全本《連營(yíng)寨》，指名孟鴻群為其配演趙云。原來譚老早先與鴻群之父老孟七在京都曾合作多年，結(jié)為至交，對(duì)孟氏父子技藝推崇備至。鴻群那年三十五六歲，身強(qiáng)體壯，綠葉托紅花，演活了常山趙子龍，果然身手不凡，受到老譚的稱贊。
蘇州中考語文提分，就找易優(yōu)吳老師，針對(duì)性強(qiáng)，提分就是快（TEL:181-1815-9898）。
那年頭，伶人生活艱難，他們?yōu)榱松?，每到一處都要倚靠地方權(quán)貴捧場(chǎng)，才能搭臺(tái)唱戲，受到權(quán)貴們的層層盤剝和歧視，被視為玩偶。他們大都居無定所，為賣藝求生而走遍天涯，漂泊四海為家。人們稱呼這些以唱戲賣藝為生的伶人為「戲子」，他們是被有錢人消費(fèi)的特殊的群體。孟小冬自然別無選擇地走上了艱辛的伶人之路，也同樣免不了飽嘗伶人的屈辱和心酸。五歲那年，剛剛記事的小冬，每日天不亮就被父親帶到上海老城鄉(xiāng)古城墻上吊嗓子練功，教她學(xué)習(xí)老生唱段；六歲就跟著父親跑碼頭。孟小冬天生資質(zhì)聰慧，相貌秀麗端莊，頗有男子氣質(zhì)。七歲那年隨父赴無錫演出，登臺(tái)扮演娃娃生，她第一次感受到數(shù)百人的目光聚焦到自己一身時(shí)的一種莫名的快樂和興奮。
天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)孟鴻群艱辛地走南闖北勉強(qiáng)維持一家生計(jì)的時(shí)候，卻禍從天降，讓孟小冬小小年紀(jì)就結(jié)束了短暫天真爛漫的童年，不得不代父挑起家庭生活的重?fù)?dān)──一天，父親孟鴻群在天津出演《八蠟廟》，飾演諸彪，這是一出開場(chǎng)戲，在與費(fèi)德恭的廝打中，走了一搶背過后，突感不適，一陣天昏地旋，倒在臺(tái)上，演出被迫暫停，臺(tái)下觀眾一片嘩然。本來孟小冬正在上場(chǎng)門【注】后看戲，她看著眾人把父親從下場(chǎng)門抬下來，見父親掙扎著勉強(qiáng)站起來，表示無大礙，欲堅(jiān)持繼續(xù)演出。七歲的小冬好像一下成了大人，挺身對(duì)父親說：「爹爹，您多歇一會(huì)兒，別叫臺(tái)上冷了場(chǎng)，我去給觀眾清唱一段?！拐f著，便繞回到上場(chǎng)門，挑簾登臺(tái)。小冬一出場(chǎng)，臺(tái)下的觀眾立刻安靜下來。只見孟小冬大步走到臺(tái)口向臺(tái)下觀眾深深一躬，說明其父稍有不適，休息一會(huì)兒即可復(fù)演，接著說：「下面由我，孟令輝代爹爹加演一段清唱《捉放曹》?！拐f完又向臺(tái)下深深一躬，然后又向琴師一躬，說道：「『聽他言』，正宮調(diào)?！古_(tái)上臺(tái)下的人，都被這俊秀大方的小姑娘驚呆了，騷亂的劇場(chǎng)立刻變得鴉雀無聲?！嘎犓?，嚇得我心驚膽怕」，一句出口，就博得滿堂彩。這一大段唱下來，「好」聲不斷。孟鴻群簡(jiǎn)直不敢相信眼前所發(fā)生的一切，他望著自己不滿八歲的女兒，眼圈濕潤(rùn)，一陣心酸淚涌如泉。而此時(shí)臺(tái)下的天津戲迷們絕對(duì)想不到，十余年后，正是這個(gè)小女孩重返天津舞臺(tái)，摘得了中國(guó)京劇老生的皇冠。 易優(yōu)語文培訓(xùn)，蘇州閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
父親當(dāng)晚勉強(qiáng)完成了演出，卸裝時(shí)，小冬見爹爹大汗淋漓，內(nèi)襯濕透，臉漲得通紅透紫；她哪里知道，父親是在以生命的代價(jià)，恪守著一個(gè)伶人的藝德。第二天清晨，孟鴻群小中風(fēng)發(fā)作，經(jīng)及時(shí)搶救，總算沒有留下大的后遺癥。這對(duì)本來僅靠父親棉薄收人入維持生計(jì)的五口之家，無疑是雪上加霜。孟鴻群病愈后身體大不如前，拿手武戲也無法再唱了，只能在戲班里說說戲、跑跑龍?zhí)?，從此坐吃山空，家境日顯困頓，甚至窮到連鞋都買不起的地步。迫于生計(jì)，孟鴻群決定讓愛女孟小冬拜孫（菊仙）派老生姨夫仇月祥為師，學(xué)唱孫派老生。仇見小冬對(duì)京劇藝術(shù)有著天生的靈性，還有一副不帶雌音且宏亮的嗓子，是個(gè)好苗子，遂欣然應(yīng)允。雖說是親戚，仍然是依照科班收徒的規(guī)矩，簽下了八年的賣身契約。小冬永遠(yuǎn)也忘不了父親對(duì)她充滿期望的目光，和再三囑其不許入旦行的表情，她似乎在朦朧中理解著父親對(duì)女兒從藝的復(fù)雜心情。父親撫摸著小冬的頭說：「妳要記住，要想叫人瞧得起，要想成人，將來有出頭之日，就得學(xué)好本事，當(dāng)角兒。」孟小冬牢牢記住了父親這句話，立志「要當(dāng)就當(dāng)譚（鑫培）老板那樣的角兒」。孟小冬從此開始「臥薪嘗膽」，決心要摘取京劇藝術(shù)的耀眼皇冠。 易優(yōu)語文培訓(xùn)，蘇州閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
【注】上場(chǎng)門，舊式劇場(chǎng)為四根圓柱支撐的方形舞臺(tái)，在舞臺(tái)正面板壁的左右兩邊各設(shè)一門，門掛門簾，演員要通過挑簾才能上下場(chǎng)。右端之門稱為上場(chǎng)門，左端之門稱為下場(chǎng)門。大陸后改為演員從邊幕上下場(chǎng)。
Top
「大世界」初遇杜月笙
十二月十三日，是上海灘一個(gè)平常的晚上，小冬飾演壓軸《擊鼓罵曹》的禰衡，當(dāng)她一段【西皮快板】：「縱然將我的頭割下，落一個(gè)罵賊的名兒揚(yáng)天涯?！垢杪晞偮?，臺(tái)下已是一片喝彩叫好聲。此時(shí)，一位三十歲上下、梳寸頭、面目清秀而蒼白削瘦、身著長(zhǎng)衫的男子，當(dāng)即吩咐手下準(zhǔn)備花籃，《罵曹》一折剛落幕，便迫不及待地放棄「大軸」戲不看，趕到后臺(tái)向孟小冬獻(xiàn)花籃。此人就是后來有「上海灘皇帝」之稱的杜月笙。
「孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了！」杜月笙雙手抱拳，念著韻白，深深一躬，接著又用他那浦東味的上海話說：「恭喜孟大小姐演出如此成功！」他著實(shí)是被孟小冬的天賦和藝術(shù)魅力所折服，他斷定這個(gè)小囡將來定成大器。此時(shí)的杜月笙已經(jīng)暗下決心，一定要幫襯這位上海小姑娘走向京劇藝術(shù)輝煌的高峰。
蘇州易優(yōu)語文閱讀寫作培訓(xùn)，家長(zhǎng)信賴，學(xué)生喜歡。 http://www.zequeka.cn
正在卸裝的孟小冬，雖平素不茍言笑，也被這位杜老板滑稽的舉止和他那雙特有的明顯標(biāo)志──大扇風(fēng)耳，逗得噗哧樂了。師傅仇月祥趕忙上前引小冬見禮。在父親的敦促下，小冬起立接過花籃，向杜月笙雙手合十還禮。這是孟小冬初次見到杜月笙，十二三歲的她，做夢(mèng)也想不到，就是這位年長(zhǎng)她二十歲的杜月笙，從此像影子一樣影響伴隨著她走過輝煌而又坎坷的一生。
梅黨亂點(diǎn)鴛鴦譜
正當(dāng)十八歲的孟小冬的演藝生涯看來一帆風(fēng)順、前程似錦的時(shí)候，一場(chǎng)幾乎斷送了她藝術(shù)生命的噩夢(mèng)悄然逼近。一樁陰錯(cuò)陽差、乾坤顛倒的婚姻，在一群好事之徒的撮合操弄下，亂點(diǎn)鴛鴦譜，終于演繹出了孟小冬的人生悲劇，而闖入她婚姻生活的另一半，正是當(dāng)時(shí)已名揚(yáng)天下的京劇伶界之王──梅蘭芳。 小學(xué)生語文培訓(xùn)，蘇州易優(yōu)閱讀寫作同步提升</a>
梅郎家事
一九一○年，十六歲的梅蘭芳娶了第一位妻子王明華。王明華賢淑能干、貌美懂事，比梅蘭芳年長(zhǎng)兩歲。王明華剛嫁到梅家時(shí)，梅蘭芳尚未成名，家境還不富裕，她盡心盡力操持家務(wù)。王明華與梅蘭芳十分恩愛，結(jié)婚的第二年就生了個(gè)兒子，取名大永；隔了一年又生了個(gè)女兒，小字五十。兒子、女兒都很乖巧，夫妻感情和諧，真是家庭美滿，生活幸福。
梅蘭芳是家中獨(dú)子，畢竟有兼祧兩房的重任。在當(dāng)時(shí)為了延續(xù)家族香火而另立側(cè)室，是很平常的事情。一九二一年末，二十七歲的梅蘭芳娶了第二個(gè)妻子福芝芳。福芝芳和梅蘭芳的緣分也是來自舞臺(tái)。
梅蘭芳與福芝芳的感情很好。為支持丈夫的事業(yè)，福芝芳嫁入梅家后便放棄了演戲，專心相夫教子。閑時(shí)，她在丈夫的幫助下讀書認(rèn)字。梅蘭芳又特地為她請(qǐng)了兩位老師教她讀書，使原來識(shí)字不多的她文化提高到可以讀一般古文的程度，也足見她的聰明好學(xué)。于是，她不再僅限于賢妻良母的角色，像王明華一樣日漸成為丈夫事業(yè)的好幫手。她常伴梅蘭芳看書、作畫、修改整理劇本，也常到劇場(chǎng)后臺(tái)做些化妝服裝設(shè)計(jì)方面的工作，甚至戲班里演員之間有了矛盾，她還幫助梅蘭芳一起從中說和。 蘇州易優(yōu)吳老師中考語文提分班（TEL:181-1815-9898）有趣、有用、提分快
福芝芳和梅蘭芳共生育九個(gè)子女，大都夭亡，成人的只有四子葆琛、五子葆珍（紹武）、老七葆玥和么子葆玖。
從梅蘭芳的一生看，他與兩位妻子和睦相處，一切看來都還算美滿；可就在一九二六年，也就是梅福結(jié)婚五年后，梅蘭芳的感情生活，在梅黨諸君的撮合下硬把孟小冬扯了進(jìn)來，這次注定是有緣無份的婚姻，終對(duì)孟、梅雙方都造成了極大的痛苦和傷害。當(dāng)然作為女性的孟小冬所受到的傷害又遠(yuǎn)超過大丈夫梅蘭芳。孟小冬在舞臺(tái)上雖然成功地扮演了許多機(jī)智多謀、俠肝義膽之士，一抬足、一舉手無不端莊沉穩(wěn)，一句說、一聲唱莫不蒼涼激昂，而生活中尚年輕的她，對(duì)待婚姻大事卻是如此無知淺薄、聽人擺布，為此付出了一個(gè)女人一生無法挽回的沉重代價(jià)。
冬梅初放
話說「梅黨」的中國(guó)銀行總裁馮耿光、戲劇家齊如山、李釋戡等核心人物，可謂是梅蘭芳的智囊團(tuán)。尤其是齊如山、李釋戡二人對(duì)梅派藝術(shù)的發(fā)展形成有著卓著貢獻(xiàn)，許多梅派劇目皆出自他們之手；正是由于這層深厚的關(guān)系，青年梅蘭芳也不自覺地受到了「梅黨」轄制。另有傳說，福芝芳在梅宅內(nèi)也是掌管全盤，頗為強(qiáng)勢(shì)，她對(duì)「梅黨」日漸操控梅蘭芳非常不滿，雙方產(chǎn)生芥蒂。這也招致「梅黨」諸君想極力促成這梅、孟天生一對(duì)。如此結(jié)合，以后夫妻演出生旦對(duì)兒戲?qū)⑹莿唤^，又可借此削弱福芝芳的強(qiáng)勢(shì)。齊如山等人便快刀斬亂麻，向梅蘭芳傳遞了愿出面為梅牽線搭橋的意愿。梅蘭芳一聽自然高興！因?yàn)橐押兔显谔脮?huì)上兩次同臺(tái)，配合默契，在心底留下了極深的印象，特別認(rèn)為小冬是位難得的坤老生人才，又是個(gè)漂亮而充滿靈氣的女孩子，心想，若能與之結(jié)合，也能像王明華、福芝芳那樣，協(xié)助他在京劇藝術(shù)上大展宏圖，豈不美哉！但是又怕福氏作梗，故采取瞞天過海之法，暫時(shí)在外面找房「金屋藏嬌」。這些梅黨的朋友們一切商量就緒，決定由齊如山、李釋戡二位去孟家說媒。他們先到東四三條二十五號(hào)，拜會(huì)孟父。孟鴻群就怕小冬嫁過去做偏房，要受欺負(fù)。而齊、李則一口允諾并非偏房，也是正室。并說明暫時(shí)在外找房單住，不會(huì)和福芝芳沖突。他見一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好，也就不再堅(jiān)持梅蘭芳已有家室的己見，同意與大家一起促成這樁婚姻。 易優(yōu)語文培訓(xùn)，（TeL:181-1815-9898）蘇州閱讀寫作同步提升
梅、孟的這場(chǎng)愛情戲，經(jīng)過友人一番魯莽卻精心的鼎力撮合，已是水到渠成，梅、孟均是新潮觀念，頭腦里沒有封建意識(shí)，什么生辰八字、瞎子算命，一切全免。經(jīng)過幾次醞釀，擇定良辰吉日，一九二七年春節(jié)過后的農(nóng)歷正月二十四日，所謂的婚禮就在東城東四十九條三十五號(hào)中國(guó)銀行馮總裁的公館里舉行，馮耿光任證婚人。明眼人一看便知，舉行婚禮乃人生中大事，把婚禮地點(diǎn)設(shè)在他人府內(nèi)，實(shí)屬不倫不類，既不合理，也缺乏正當(dāng)性。凡天下辦婚事者，恐唯有孟梅之「婚禮」是這樣操辦的。始作俑者之梅黨諸君，就是這樣輕輕松松、一手操辦導(dǎo)演了一出中國(guó)京劇史上的「冬皇悲歌」。不知道是不是因?yàn)檫@樣的簡(jiǎn)單才注定了這段姻緣，也同樣會(huì)因?yàn)檫@樣的簡(jiǎn)單而很快地崩潰，還是簡(jiǎn)單本身就是一種疏忽。正像后來的孟小冬在回憶中提到的那樣：「當(dāng)初的興之所至，只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已?！?
「無量大人」吊唁受辱
一九三○年，梅蘭芳在齊如山的陪同下自費(fèi)率京劇團(tuán)赴美演出。一時(shí)間，京劇藝術(shù)風(fēng)靡美國(guó)。梅蘭芳這次訪美是經(jīng)燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登介紹，所以受到美國(guó)教育界的極大重視。梅蘭芳成為溝通中美文化的使者，他所到之地，各大學(xué)教授、專家抱著研究東方文化、探討中國(guó)古典戲劇藝術(shù)的目的前來觀賞，并在美國(guó)各報(bào)刊上撰文大加稱贊。哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、三藩市（舊金山）大學(xué)、芝加哥大學(xué)及芝加哥美術(shù)博物院等院校紛紛款待梅蘭芳，邀請(qǐng)他來參觀、演出或舉行座談會(huì)。羅森城波摩拿大學(xué)還決定贈(zèng)予梅蘭芳文學(xué)博士榮銜。該校畢業(yè)生授銜典禮本應(yīng)于六月十六日舉行，但因梅蘭芳將去檀香山演出，學(xué)校破例將授銜典禮提前到五月二十八日舉行。典禮上校長(zhǎng)親自向梅蘭芳頒發(fā)了文學(xué)博士證書。不久，在南加州大學(xué)五十年校慶之際，梅蘭芳又榮獲該校授予的文學(xué)博士榮銜。當(dāng)梅蘭芳上臺(tái)領(lǐng)取文憑時(shí)，全場(chǎng)上千人起立鼓掌表示祝賀。從此，梅蘭芳不僅被譽(yù)為中國(guó)京劇藝術(shù)家，還被冠以梅博士的頭銜。
梅蘭芳于八月由美國(guó)載譽(yù)凱旋而歸，時(shí)逢其嗣母梅雨田的夫人逝世，發(fā)喪這天，孟小冬按照與梅蘭芳事先約定，特別剪了短發(fā)，頭帶白花，身穿素裝，滿懷期望地在家等候梅府送孝服來，然后去無量大人胡同梅宅奔喪吊唁，借此機(jī)會(huì)以家屬身分名正言順地踏進(jìn)梅宅大門。但那天孟小冬在家里一直等到將近午時(shí)，也未見梅家孝服的蹤影，方知上當(dāng)受騙。仍不死心的小冬便急匆匆地趕往無量大人胡同，而令她更沒有想到的是福芝芳毅然以自己已身懷六甲相要脅，把她擋在了門外，堅(jiān)拒其入府吊唁。梅蘭芳聞聲出來，「畹華，……」【編注：畹華是梅蘭芳的字】孟小冬低聲叫道，幾乎是以哀求的目光注視著面無表情的梅蘭芳，她好像是在默默地等待著梅大法官的最終判決。梅蘭芳滿臉一副苦相，看看嚴(yán)如冰霜的福芝芳，無奈地說：「妳先回去吧?！惯@句話如五雷轟頂，令孟小冬心如刀絞，身受如此奇恥大辱，令她徹底泯滅了對(duì)梅蘭芳的最后期望與幻想。她咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)身向南小街方向快步走去。性格倔強(qiáng)的孟小冬在離開時(shí)，撂下一句被廣為流傳的話：「今后我要唱戲，不會(huì)比你差，還是頭牌；要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一個(gè)一跺腳就滿城亂顫的！」「小冬！」梅蘭芳面無表情地望著遠(yuǎn)去的戀人，從嗓子眼里冒出一聲最后的呼喚，呆呆地看著孟小冬由南小街向北拐去。
紅顏知己終成眷屬
【編按：后來在因緣際會(huì)之下，孟小冬入住杜月笙在上海的公館，與杜月笙情愫漸生，但并沒有正式的名份，直到抗戰(zhàn)勝利、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)再起，杜月笙帶著家人避居香港之后，兩人才在杜月笙病危之際共結(jié)連理?！?
一九四九年五月一日，解放軍四十萬大軍圍攻上海前夕，宜興、長(zhǎng)興、吳上興三處周邊據(jù)點(diǎn)國(guó)民黨軍倉皇撤離上海，上海情勢(shì)驟形危急，杜月笙不能不走了，他起先還想坐飛機(jī)，一腳踏到香港去。但是，給他看病的醫(yī)生一致反對(duì)，他們認(rèn)為杜月笙健康情形太壞，坐飛機(jī)有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生的話不能不聽，迫于無奈，杜月笙只好決定乘船。
這時(shí)，急于逃出上海的人太多，買一張去香港或臺(tái)灣的船票，簡(jiǎn)直難于登天。杜月笙走時(shí)，太太、朋友、保鏢、傭人，還要跟上一大群，急切之間難于買到理想的艙位，所以當(dāng)這大隊(duì)人馬登上萬噸的荷蘭渣華公司客輪「寶樹云」號(hào)時(shí)，艙位都是分散開來的，杜月笙、姚玉蘭和孟小冬，三個(gè)人只有一間頭等艙，艙內(nèi)兩張單人床，外帶三等床位一張。因此，姚玉蘭和孟小冬商量好，排定時(shí)間，兩個(gè)人輪流值班，照顧杜月笙，一人一班幾個(gè)鐘頭，時(shí)間一到就去那張三等鋪上休息一會(huì)。時(shí)值杜月笙喘疾大發(fā)方告初愈，身體極為衰弱，在此情形下匆匆上路，大有「扶上雕鞍馬不知」之感。這次離開土生土長(zhǎng)、血肉相連的上海灘，他心里早就明白今生今世不會(huì)再回來了，改朝換代，大局已定?，F(xiàn)狀和他的精神體力都不允許其有所作為了，英雄末路，他內(nèi)心中充滿著無限的凄涼感慨?！笇殬湓啤购商m輪通過黃浦江，直駛吳淞口，杜月笙兩眼呆滯地望著自己的出生地浦東高橋轉(zhuǎn)眼即失，他竟觸景生情地聯(lián)想起《霸王別姬》中，英雄末路的項(xiàng)羽的悲涼處境：「咳！想俺項(xiàng)羽呵！力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」不由潸然淚下，顫抖的雙唇脫口誦念：別兮，我的故鄉(xiāng)！別兮，我的上海灘！
孟小冬和姚玉蘭是在茫茫的海上，在顛簸流離的途中，聽杜月笙講完了自己被老蔣「當(dāng)夜壺使」的故事。對(duì)于杜月笙的一些讓人聽來毛骨聳然的復(fù)雜政治史，孟小冬并不介意。二十多年來，他曾無怨無悔地不圖任何回報(bào)地幫襯她，她只認(rèn)定杜月笙是一位講義氣的英雄，就像她在舞臺(tái)上扮演過的駱宏勛一樣，是一個(gè)可以信賴的男人。她心甘情愿地為這一難得知己奉獻(xiàn)出自己的一切，以至于告別了她曾視為生命的戲曲舞臺(tái)，告別自己年邁的母親和親人，而不計(jì)任何得失、無怨無悔地跟定已經(jīng)走向窮途末路的杜月笙。
在杜月笙痛苦磨難、呻吟床笫的病疾生涯中，他唯一的安慰就是孟小冬的盡心服侍，柔情脈脈。孟小冬身懷絕藝，孤苦伶仃，一輩子傲岸于榮瘁之際，受過數(shù)不清的打擊，「歷盡滄?！顾淖挚梢哉f是她一生的寫照。她自杜月笙六十歲那年進(jìn)門，長(zhǎng)日與茶爐藥罐為伴，何曾有一日分享過杜月笙的富貴榮華？何曾有一刻得過杜月笙的輕憐蜜愛？因此，杜月笙病越重，越是覺得自己辜負(fù)了孟小冬的一片深情。像孟小冬這種卓爾不群的女子，讓她踏進(jìn)杜公館這么一個(gè)紊亂復(fù)雜的環(huán)境，長(zhǎng)伴一位風(fēng)中殘燭般的沉痾老人，對(duì)她而言，實(shí)在是一件殘酷的事情。
孟小冬陪侍杜月笙到香港后，雖然在杜月笙跟前強(qiáng)顏歡笑，神情自若，然而，即使是朝夕相見，杜月笙都可以看得出她花容憔悴，日漸消瘦，眉宇間常有憂悒之色。孟小冬在香港杜公館是孤寂的、憂悶的，她不能隨波逐流，更不會(huì)敷衍應(yīng)酬，對(duì)內(nèi)對(duì)外，一應(yīng)交際酬酢、家務(wù)事項(xiàng)，都是屬于姚玉蘭的職責(zé)范圍，孟小冬輪不到也不想挨；她看護(hù)隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)的丈夫，卻成為落在她肩頭的唯一重?fù)?dān)。而這一副擔(dān)子，長(zhǎng)年累月，晝夜不間，沒有一時(shí)一刻可以卸得下來。杜公館因?yàn)槟兄魅瞬≈?，仿佛一年四季不露一絲陽光，不聞一陣笑聲，這凄涼黯淡的日子，孟小冬過得更是心不舒、氣不暢。
愧于孟小冬給予他的太多，而杜月笙能為孟小冬盡心盡力的地方太少了，杜月笙急于爭(zhēng)取補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。在日常的生活中，杜月笙對(duì)孟小冬總是那樣禮敬愛慕，忍耐著自已的痛苦，跟她輕聲細(xì)氣地說說話，聚精會(huì)神地交談；平時(shí)稱呼也跟著自己的兒女一樣，親親熱熱地喊她「媽咪」?！笅屵洹瓜胭I什么、要吃什么，只要孟小冬略一透露，他便忙不迭地命人快辦。于是在外人看來，有時(shí)候幾乎就是杜月笙反轉(zhuǎn)過來多方面照顧孟小冬了。
孟小冬自入杜門，兩年多里對(duì)于一切看不慣、聽不得、受不了的事情，向來都以不屑與聞的坦蕩襟懷，付之漠然。她從沒有發(fā)一句牢騷，出一聲怨言，然而她卻在她四十三歲生辰前夕，在迫不得已的情形之下，輕輕地說了一句話。然而，這一句話，杜月笙事后回想起來便覺得其關(guān)系之大，份量之重。
杜月笙初到香港時(shí)，他有意全家遷美定居。有一天，杜月笙在房里屈指細(xì)算，自己全家和追隨他的連同顧嘉棠和萬墨林兩家，一共需要辦二十七張護(hù)照。當(dāng)著房中眾人，孟小冬便淡淡地說了一句：「我跟著去，是算丫頭呢，還是算女朋友呀？」一語方出，環(huán)室肅然，一個(gè)相當(dāng)重大的問題，總算被孟小冬適時(shí)地提了出來，并同時(shí)當(dāng)眾答應(yīng)了杜月笙「我去世后，妳就不要再登臺(tái)表演」的要求。自此，杜月笙下定決心，不顧一切的阻撓與困擾，當(dāng)眾宣稱：他要踐履諾言，盡快與孟小冬成婚。杜月笙此話一出，仿佛給紛紛擾擾的杜公館投下了一枚震撼彈。杜月笙與孟小冬形勢(shì)上已是夫妻，結(jié)為一體，早成不可否認(rèn)的事實(shí)。如今杜月笙纏綿病榻，天天在靠氧氣維持殘生。又全家正值避難香港，日處愁城，何必大事破費(fèi)多此一舉呢？成婚與否對(duì)任何人都沒有裨益，反而可能節(jié)外生枝，徒生無窮的糾紛──反對(duì)者持此理由再三陳詞，苦口勸阻。但是杜月笙置之不理，他決意在自己死前完成這一大心愿，為孟小冬，也為自己。
杜月笙吩咐萬墨林立刻籌備，趕緊辦事。因?yàn)?，在孟小冬之前，杜月笙還有一位已逝的原配和三位夫人，所以原則上決定不能舉行儀式；再加上杜月笙自己抱病在身，出不了門，于是見禮喜宴只好在堅(jiān)尼地杜公館舉行；為地點(diǎn)所限，請(qǐng)的只有杜月笙的至親好友。
但是杜月笙堅(jiān)持要叫好的酒席，萬墨林便渡海到九龍，在九龍飯店點(diǎn)了九百元港幣一席的菜，把九龍飯店的大廚統(tǒng)統(tǒng)拉到堅(jiān)尼地來做菜做飯。樓下的大廳擺不下十桌之多，臨時(shí)又借了樓上陸根泉的那間大廳，邀請(qǐng)的親友全部到齊，無一缺席。在那一晚，杜月笙帶病陪客做六十三歲的老新郎，孟小冬的臉上也浮現(xiàn)出了難得的笑顏。杜月笙在港的兒子、媳婦、女兒、女婿一一前來重新見禮，一律跪拜磕頭如儀，一律改稱小冬「媽咪」。
「媽咪」送了他們每人一份禮物，女兒、媳婦是手表一只，兒子、女婿則一人一套西裝料。
行將就木的杜月笙，強(qiáng)忍病痛舉行了自己和孟小冬的婚禮，苦命的「冬皇」看到了丈夫?qū)ψ约旱囊黄嗾\(chéng)。這個(gè)遲來的杜與孟的婚姻儀式，對(duì)這兩位惺惺相惜的戀人已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)的意義，它只是向世人宣告：作為女人的「冬皇」，在不惑之年后，終于有了自己的名正言順的歸宿。
本文節(jié)錄自《孟小冬：氍毹上的塵夢(mèng)》，原作者萬伯翱、馬思猛
