《也同歡樂也同愁》
國內(nèi)出版的名人傳記一類書籍，水平大多參差不齊?？瘫∫稽c說，十部傳記也就一兩部可以讀。但平心而論，有關(guān)陳寅恪的傳記舊史，能讀的算是頗為不少了，而且有些不論從史料價值還是思想水平上皆屬上乘。比如汪榮祖的《史家陳寅恪傳》、陸建東的《陳寅恪最后二十年》等，都是由史家執(zhí)筆的質(zhì)量較好的陳寅恪傳記，蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》則是由陳寅恪晚年門生所作的年譜，是嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)著作了。此外，還有頗引起了一些爭議的余英時的《陳寅恪晚年詩文釋證》。陳寅恪先生本就是一介學(xué)人，不是慣于在內(nèi)幕中生存的政商人士，即便他家族體系龐大復(fù)雜了些，但他本人的生活軌跡并不復(fù)雜，更沒有什么內(nèi)幕。雖說他也經(jīng)歷了文革浩劫，但陳寅恪的大量書信、詩歌等尚留存于世，再加上一些質(zhì)量較高的傳記和研究著作的考證，已經(jīng)令關(guān)于陳寅恪的絕大多數(shù)史實都已經(jīng)清晰可辨，沒有什么大的史實爭議。也難怪余英時津津樂道于陳寅恪詩作中的“微言大義”，以探究他晚年的“所南心史”為趣，誰讓陳寅恪這輩子那么光明磊落呢？
蘇州中考語文提分，就找易優(yōu)吳老師，針對性強，提分就是快（TEL:181-1815-9898）。
在這種情況下，關(guān)于陳寅恪的書籍有不少就不得不從“考證派”轉(zhuǎn)入“索隱派”。比如余英時先生對陳寅恪晚年詩文的釋證，就有花城出版社署名馮衣北的《陳寅恪晚年詩文及其他》一書反駁。這個馮衣北是化名，據(jù)傳言是在大陸還算有些名氣的文人劉斯奮，官至廣東省委宣傳部副部長。有趣的是，馮衣北的書正文共211頁，反駁的文章只有45頁，剩下的166頁都是附錄，附的正是余英時的釋證文章，批判的靶子比射出的箭要多四倍。余英時的這些文章在大陸是禁書，于是不得不讓人疑心這簡直是變相出版禁書，一笑。
但最近剛剛出版的《也同歡樂也同愁》，卻既不是考證，也不是索隱，而是陳寅恪的三個女兒陳流求、陳小彭和陳美延所寫的回憶錄。這可算是陳氏家族第一次公開發(fā)表的長篇回憶作品。拿到書后，我廢寢忘食了幾個小時，一口氣就讀完了。斯人已逝，連兒女亦近晚年，少年心事老來悲，這樣的回憶文章既沒有考證的雅興，也沒有索隱的興致。作為兒女，他們只是將父母在世的歲月念叨一下，悲歡離合亂世情，都在里面了。所以，書中提到的陳寅恪夫婦的種種大事，如陳寅恪如何出洋留學(xué)，如何歸國執(zhí)教，夫婦二人如何結(jié)婚，抗日期間如何顛沛流離，又在抗戰(zhàn)勝利后，如何沒有離開大陸，這些事情早就不是新鮮事。即使是陳氏姐妹沒有大張旗鼓渲染的家族背景，在網(wǎng)絡(luò)上也早有八卦流傳，把陳寶箴、曾國藩、唐景崧及其后人乃至毛澤東、葉劍英、蔣經(jīng)國、俞正聲等人的復(fù)雜關(guān)系都扯了個清楚。既然如此，《也同歡樂也同愁》為什么還那么讓人癡迷呢？ 蘇州易優(yōu)語文培訓(xùn)，中小學(xué)閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
簡而言之，這本書里有個真實的活生生的陳寅恪，是女兒眼中的父親。書中雖然詳寫了那些“歡樂”那些“愁”，但全書最令人感動的是一個“同”字。在一個朝不保夕的亂世，一家五口人竟然能歷經(jīng)滄海，笑看劫灰，難道不是拜“同”字所賜么？多少家庭在亂世中分離，甚至在大亂譬如文革來臨時出現(xiàn)內(nèi)訌，而陳家只用一個“同”字就忍辱負重，直到今天，令人殊為感慨。讀此書能見出陳寅恪夫婦的性格，讀完后能發(fā)現(xiàn)，“自由之思想、獨立之精神”的人格為什么會發(fā)生在陳寅恪身上；也能發(fā)現(xiàn)陳寅恪是如何承受著如此龐大的一個家族在近一個世紀的亂世中的一切。
陳寅恪先生是個樸拙的人，從他做學(xué)問的風(fēng)格來看尤其明顯。他的著作扎實而有根據(jù)，且不好炫博。這一點，和錢鐘書先生來對比尤其明顯。錢先生讀書也多，做學(xué)問也扎實，但錢先生頗有些“玩”學(xué)術(shù)的態(tài)度，正如他《談藝錄》正文第一句話就是“余雅喜談藝”，言語間瀟灑之情畢見。而陳先生的學(xué)術(shù)中寄托甚深，他未必真如余英時先生索隱的那么委曲，但他的確把學(xué)術(shù)看作是繼承傳統(tǒng)、開啟新知的嚴肅的大事，史學(xué)著作中格外透著超乎常人的遠見卓識。絕非他曾自嘲的“不為無益之事，何以遣有涯之年”。他的這種嚴肅、認真、樸拙的性格，在《也同歡樂也同愁》中就有小小的展現(xiàn)。書中第一章記載，陳寅恪幼年時，與眾多兄弟姐妹一起玩耍，但他常被嘲笑“笨手笨腳”，有天家中來了遠房親戚，一幫孩子們故意在后花園的大坑上鋪了些雜草做成陷阱，想讓人摔跟頭。陳寅恪被委派走在前面當(dāng)先鋒，引誘那些人踩陷阱，結(jié)果陳寅恪不僅沒有誘敵成功，反而自己掉進去了。遍翻此書，這算是陳寅恪引人發(fā)笑的極少事件，而且頗見出他的樸拙。相反，錢鐘書自幼頑劣，就是成年后也不消停，據(jù)楊絳回憶，錢鐘書特別喜歡在女兒熟睡的時候在女兒肚皮上畫臉譜，因為幼兒皮膚嬌嫩，畫上墨之后洗不掉，被錢鐘書父親錢基博發(fā)現(xiàn)了，就令錢鐘書罰站。這兩件逸事一對比，陳寅恪與錢鐘書在人生、學(xué)術(shù)上的各種不同便略見一斑了。 蘇州吳中區(qū)小學(xué)生作文培訓(xùn)，就來易優(yōu)悅讀
陳寅恪先生對感情的態(tài)度也很值得今人玩味。在《也同歡樂也同愁》的第二章，作者回憶說：“當(dāng)時許多同事朋友為了父親的婚姻大事，都主動關(guān)心，也介紹過女青年，然而父親對婚姻一直抱有神圣的看法，尤為注重修養(yǎng)高潔、氣質(zhì)優(yōu)雅，認為婚姻是一輩子的幸福，不可輕率而為?！逼鋵?，這句話有兩層含義，一層是表面的含義，關(guān)鍵詞就是“修養(yǎng)高潔、氣質(zhì)優(yōu)雅”，用今天的話說，陳寅恪喜歡“氣質(zhì)女”。這算是他的個人喜好。但另一層意思，其實可見陳寅恪必要娶一位大家閨秀為妻。也難怪，當(dāng)代人可能難以設(shè)想，其實在當(dāng)時唯有大家族出身的女子才能有這樣的氣質(zhì)。這就不難理解，為什么陳寅恪與唐筼從相識到結(jié)婚僅有兩個月，即使放在今天也是毫無疑義的“閃婚”。唐筼的出身名門，氣質(zhì)高雅、才華比仙，恰好符合陳寅恪對感情的設(shè)想。而陳寅恪也并無他同齡的那些“五四”青年對感情的極端開放，或刻意反傳統(tǒng)的激進態(tài)度。在本書中，諸女兒還記錄了一件小事，亦透露出陳寅恪對唐筼的感情。書中說： 蘇州易優(yōu)語文培訓(xùn)，中小學(xué)閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
“母親在金女大就讀期間，曾作為學(xué)生代表，為了學(xué)生的利益向有關(guān)當(dāng)局交涉。對于這個，父親談起時不盡贊同，他的態(tài)度是：學(xué)生在校應(yīng)將全副精力投入學(xué)習(xí)，不要參加游行罷課之類的學(xué)運活動。父親的觀點于今是否合時宜呢？”
這段話，盡管作者刻意強調(diào)了陳寅恪先生的觀點不盡“合乎時宜”，但不難看出作者對這件事情暗含的贊許。這不禁讓人想起魯迅先生與許廣平。許廣平在她寫的《魯迅回憶錄》中寫道：
“我還記得‘三一八’那天清早，我把手頭抄完的《小說舊聞鈔》送到魯迅先生寓處去。我知道魯迅的脾氣，是要用最短的時間做好預(yù)定的工作的，在大隊集合前還有些許時間，所以就趕著給他送去。放下了抄稿，連忙轉(zhuǎn)身要走。魯迅問我：‘為什么這樣匆促？’我說：‘要去請愿！’魯迅聽了以后就說：‘請愿請愿，天天請愿，我還有些東西等著要抄呢?！敲髅魇窍壬炝舻脑?，學(xué)生不好執(zhí)拗，于是我只得在故居的南屋里抄起來?！? 蘇州易優(yōu)語文培訓(xùn)，中小學(xué)閱讀寫作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
這兩件事情放在一起很有意味。魯迅的行為，并非如許廣平后來違心所說為了“保存革命的力量”，更不是對時局險惡的世故（魯迅和陳寅恪都是不畏強權(quán)的人，沒有必要在這里陡然世故起來）。魯迅和陳寅恪的話說到底都只為一個字：愛。如果說陳寅恪鼓勵唐筼去運動，魯迅也支持許廣平去情愿，我反而疑心這是不是法國藝術(shù)電影的拙劣情節(jié)了。1969年，陳寅恪與唐筼二人相繼辭世，時間相差不過月余。
最后再談一下陳寅恪的朋友很多。陳氏姐妹在本書中可能會被忽略的一點，是書中到處都是“伯伯”“叔叔”“伯母”之類的稱謂。這側(cè)面反映出陳寅恪是一個朋友很多的人。一個人有很多朋友，一方面說明他很得別人的欣賞，另一方面則很能說明他的為人。陳寅恪的一生，從13歲第一次赴日本留學(xué)，到晚年目盲生活不便，除了家人悉心照料，處處都依仗著朋友，如許地山、趙元任、胡適等等。陳氏姐妹對這些父輩們的深摯紀念，足以令我們見到一個更為真切的陳寅恪。很多讀書人慣于文人相輕、黨同伐異；很多讀書人慣于獨來孤往、自命清高。但陳先生皆非如此，他的清高是與生俱來的，絕不妨礙他朋友遍天下。這一點，實在值得當(dāng)代的讀書人學(xué)習(xí)啊。 “易優(yōu)閱讀寶”，中小學(xué)生語文題庫，語文成績提升就是快。
正如本文開頭所認為的，有關(guān)陳寅恪的思想人格、學(xué)術(shù)成就、個人行跡乃至幽微心理等的“世外文章”已經(jīng)很多，也寫得很好。但這些就能讓我們認識一個立體的陳寅恪么？這些文章無非是站在陳寅恪的身后、身外，以自己的視角來看他罷了。而《也同歡樂也同愁》呢，則盡可能的還原了陳寅恪作為兒孫，作為父親，作為丈夫的種種細節(jié)。這些都是一般的傳記看不到的。陳氏姐妹的追悼之情，也頗感人心，“燈前啼笑已成塵”，那些歡樂那些愁，就留在書里吧
