現(xiàn)代·何小竹
1 大清早，第一個動詞從光線中 一“蹦”而出 就在用手拉開窗簾的時候。 它蹦出來了，跌落在地板上，四壁上 無處不在之上。 我張大嘴，牙齒上閃動它的光澤 尤其我的眼球 結晶體中飽含幽幽的光 從夢幻到現(xiàn)實 都使它分外生動 宛若第一枚蘋果被捧在手中。 就是這個動詞 讓我一眼看見了時間的臉蛋 以及被風無意間刮到窗前的樹葉。 2 鄰居的鋼琴開始有節(jié)奏地“敲”擊 像是把釘子 要釘上我的眼皮。 我一手拿蘋果，一心去想第二個 動詞。叮叮當當，這架臭鋼琴 發(fā)音的鋼絲像蛇， 我擔心那家女主人。 敲呵，該死的眼皮 看見太陽就會想到雨 你不會在雨中出門吧？大熱天的 我緊緊握住手中的刀子 我說，割點什么呢？ 小麥，還是眼皮…… 3 這是我想到二十八年前天上“下”的雪 那些雪前于動詞而飄落， 我們聽不到聲音，像隔著一層玻璃。 媽媽穿著舊衣服拉開了木門， 手里端著牛奶。 那牛奶好白，像雪。此時 我的眼前全是雪 這個冬天呵，蘋果還很遙遠 還沒在夢中被那個動詞 切割。 多年了，我坐在蘋果樹下 看見烏鴉飛過，那些黑色 一點一滴浸襲我記憶中的漫天大雪。多么刺耳的叫聲呵。 4 在人生的中途 有人對我“說”：蘋果。 這很直接，很像某次學術會議那個 著名的停頓。 蘋果。隨之是墜落，自由落體 語言和數(shù)學。 為什么不松手呢？在床榻上 與人演習金蘋果的神話。 可誰又能真正走進果園 去攀摘，享盡奢華？ 栽種樹木的時候 結果與初衷相去甚遠。 木板與木板拼接 構成房屋，但風一吹就會垮塌。 身居其中已不同凡響 而且還要說話，還要熟記語法。 生不得病呵，常常這樣提醒，并看著 蘋果表皮的疤痕。 5 一九六三年出生的人就會“記”得 一個動詞會叫人去死。 它們隔山打石，痛擊你的腦袋和靈魂。 你翻開語錄，尋找武器 你可以在白天抵擋，卻不敢保證 在夢中不會走漏風聲 動詞們成縱隊排列。不是請客吃飯 那樣溫文爾雅。有人在遣詞造句 有人突然從名詞中消失， “唉”的一聲，變?yōu)樘撛~。 公布簡化字方案的時候，萬眾鼓舞 并充滿驚奇。巨大的蘋果 被群眾抬上街去游行。 把稻寫成[禾刀]，筆畫減少了， 以為帶來了和平 鴿子可以滿天飛了 但莊稼的旁邊豎著鐮刀，這就是 [禾刀]字的奧秘。 6 語言開始淪喪，又該寫到魚了。 知道魚快樂嗎？很早以前就有人 問過。 你不是魚，所以不知道 假如蘋果知道，魚恐怕也活不成。 除非是一條別的魚 它們有約在先。 可話不能說得更明了一點嗎？ 比如“日”，做名詞是太陽 如果是動詞就與性有關 讓人想起別的什么，魚，雨 或棉花一樣的云。 時常這樣感嘆：“天已近晚?！? 天已近晚，這意思是此時正黃昏 正日薄西山 默然注視的天空 有些鳥在飛。你想，它們呆會兒 就不飛了。 二十八年來看了不少景色 總有一天就不看了（閉上衰竭的 眼皮） 最后留下的動詞：舌尖頂著牙縫 不必說了，等于從漆黑的枝頭 而白說。 易優(yōu)語文題庫,同步教材，真題演練，提分就是快 https://cs.euzW.net
[作者介紹]：何小竹(1963- )，出版的詩集有《夢見蘋果和魚的安》（1989）、《回頭的羊》（1991）等。
[注釋]：
[評析]：
[關鍵詞]：20世紀80年代(下)
《6個動詞，或蘋果》由易優(yōu)作文網(wǎng)為大家收集、整理，提升語文閱讀寫作素養(yǎng)，就來易優(yōu)作文。 ——作文培訓，作文投稿，閱讀寫作能力提升，就來易優(yōu)作文。
