現(xiàn)代·王家新
一 鞭炮再次響起，禮花升得更高， 這一次高過了人們所能望見的星星。 而我在燈下讀著奧登：十四行的擔(dān)架， 一個臉部肌肉下垂的老人， 像下賭注一樣，在時間的輪回中押著韻。 忽然我想到他來過中國，他乘坐的軍用吉普 仍奔馳在神圣抗戰(zhàn)的塵灰里。 而那是另一個人，一個聲音執(zhí)拗地說， 那是另一種照耀我們的歷史。 那么，讀吧。今夜，在持續(xù)不斷的鞭炮聲中， 我們會來到一種更古老的黑暗里，今夜 會是另一個人，在燈下讀著我們的一生。 二 隔洋打來的電話：兒子。他的聲音 仍是那么孩子氣，但他已學(xué)會了某種遲疑。 他和他的父親，已有了一種用太平洋 不能丈量的距離。而我該怎樣表達(dá)我的愛？ 孩子們在長大，他們完全不想理解父輩的 痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。 孩子們在長大，時間已使你的愛 變?yōu)橐环N徒勞――那么荒謬，那么致命。 從什么時候，你已習(xí)慣了在孤獨和思念中 對一個從不存在的人講話？從什么時候， 當(dāng)那古老的懲罰落在頭上，你竟覺得 這也是一種人生的完成？ 三 鞭炮在繼續(xù)，禮花在升起， 取悅于天空，或憤怒于它廣漠的虛無。 這里是上苑，昔日皇家的果園， 百年柿樹在霜寒中透出了它那不可能的黑； 這里是北京以北，在這里落戶的人們 當(dāng)童年的銀河再次橫過他們的屋頂， 這才意識到自己永遠(yuǎn)成了異鄉(xiāng)人； 這里是鄉(xiāng)土中國，隨時間而來的不是智慧， 而是更執(zhí)著的迷信――又是大年三十， 一個個無神論者連夜貼出門聯(lián)迎接財神； 而你，卻夢見新建的房子泥灰剝落， 磚石活動，時間的脫落的牙齒。 四 徒勞的愛，只有你把我留住， 徒勞的寫作，只有你有時給我?guī)砉?jié)日。 當(dāng)鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時， 你就有了一種風(fēng)暴眼中的寧靜。 但這不是寧靜，而是一種虛空， 在這種靜中你有了一種更大的恐懼。 偉大的生命之樹，請讓我開放我的花朵， 偉大的生命之樹，請召喚你的鳥兒。 或是索性用雪來充填，讓一場無休止的雪， 宣告你的徒勞――當(dāng)大地的黑色 完全消失時，那才是你在詞中開始跋涉， 或當(dāng)空聽到一種歌聲的時候…… 五 干旱的冬天。朋友們來來往往， 談?wù)撝姼?，或鄉(xiāng)間的新鮮空氣。 他們有的驅(qū)車來，有的打的來，一個個 比十年前更有錢、更有名。不錯， “詩歌是一個想象的花園”，但其中 癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？ 我目送著人們離去，回到大氣污染屋下， 回到那個于我已日漸陌生的城里。 “我已不再屬于這個時代”，這樣很好， 這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的 那一瞬；這使你有可能屬于這個漫長的 冬夜：它在等待著你。 六 春節(jié)過后，這里又會出現(xiàn)寂靜， 鄉(xiāng)村的人們，會忍受世世代代的寂寞。 冰雪會融化，布谷鳥會歸來，放蜂人 會把他們的家挪到山坡上； 莫妮卡也會從德國到來，并為我的院子 帶來一些我叫不出名字的花籽； 一枝隔年種的桃花也許會像夢一樣開在窗前。 但是，有什么已永遠(yuǎn)離開了我們，那是 在去年秋天，那是一排南飛的大雁， 那是飛向遠(yuǎn)空的生靈，那是 語言的歡樂：它們歌唱，它們變換隊列， 它們已永遠(yuǎn)從你的視線中消失……
[作者介紹]：王家新（1957- ），出版的詩集有《紀(jì)念》（1985）、《游動懸崖》（1997）等。
[注釋]：
[評析]：
[關(guān)鍵詞]：20世紀(jì)80年代(上)
《一九九八年春節(jié)》由易優(yōu)作文網(wǎng)為大家收集、整理，提升語文閱讀寫作素養(yǎng)，就來易優(yōu)作文。 ——作文培訓(xùn)，作文投稿，閱讀寫作能力提升，就來易優(yōu)作文。
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
