一闋《春游曲》飄蕩在春光爛漫的桃花林深處，婉轉(zhuǎn)、清亮地唱響了唐朝女性的最初聲音。以我來看，《春游曲》在特定的歷史語境中構(gòu)成了一種隱喻。上苑桃花明媚鮮妍的意象和 出眾風(fēng)流舊有名 的自負(fù)自信，都指向盛唐不老的紅顏，她們以自己的明艷照亮了整個(gè)時(shí)代。所以，我才會(huì)選擇桃花下一個(gè)少女囀嚦嚦的天籟之音來作為一段敘述的開篇。作為七律，它似乎有失粘之嫌。但反過來說，也可以理解為藝術(shù)形式上的自由 近體詩的格律還在摸索之中，還沒有經(jīng)沈、宋之手最終定型。一切都是那么的無拘無束，充滿了萌動(dòng)時(shí)的盎然生機(jī)。桃色的面頰、嫩柳的腰身、律動(dòng)的春情 短短的詩行里寫滿了一個(gè)時(shí)代的無限春意 那是樂府的流風(fēng)余韻，是尚未褪盡的民間情趣。
林間放歌的少女是長(zhǎng)孫氏。 提升作文素養(yǎng)，尋找作文素材，就來<A http://www.zequeka.cn/yuwEnsuyang/>易優(yōu)作文素養(yǎng)</a>。
正史后妃傳的記敘是從太穆皇后竇氏，而不是長(zhǎng)孫氏開始的。但是，太穆皇后早在丈夫李淵被貶涿郡時(shí)就崩逝了。那時(shí)候，天下是屬于隋王朝的。所以，嚴(yán)格地說，她不屬于那個(gè)由她的丈夫和兒女開創(chuàng)的朝代。太穆皇后和唐朝的聯(lián)系是由祔葬、尊號(hào)等禮儀性元素構(gòu)成的；再有，就是為人夫者、為人子者的無盡追憶了。
長(zhǎng)孫氏才是唐宮里為人記取的第一紅顏。
長(zhǎng)孫一支出自北魏拓拔氏。因?yàn)槭亲谑抑L(zhǎng)，所以他們以長(zhǎng)孫為姓，是真正的虜姓。自長(zhǎng)孫氏的高祖大丞相、馮翊王長(zhǎng)孫稚以降，長(zhǎng)孫裕、長(zhǎng)孫兕、長(zhǎng)孫晟，累世顯宦，但總體上看，整個(gè)家族的運(yùn)勢(shì)看起來似乎略有走低的態(tài)勢(shì)。長(zhǎng)孫氏的父親長(zhǎng)孫晟在隋朝任右驍衛(wèi)將軍，長(zhǎng)期對(duì)突厥進(jìn)行分化、離間和策反，是葬送突厥霸業(yè)的功臣。不過，后人更多是記住了大漠里、蒼穹下，他在沙缽略可汗面前一箭雙雕的英姿 長(zhǎng)孫氏就是這么一位傳奇人物的女兒。
在線批改作文，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
按照《新唐書》 后妃傳 的說法，長(zhǎng)孫晟是聽從他的兄長(zhǎng)通道館學(xué)士長(zhǎng)孫熾的勸說將女兒許配給李世民的。因?yàn)樗麄儚睦钍烂竦哪赣H竇氏勸撫突厥女的行為中看到了一種教人肅然起敬的睿智與大氣，相信這樣的女人一定能造就與眾不同的兒子 他們是對(duì)的。
但是，兩唐書的 高士廉傳 都將長(zhǎng)孫氏許嫁李世民歸功于傳高士廉。在長(zhǎng)孫晟去世后，長(zhǎng)孫氏和她哥哥長(zhǎng)長(zhǎng)孫無忌不堪忍受異母兄長(zhǎng)的冷遇，跟隨母親離家投奔舅父高士廉。如果與李氏的聯(lián)姻發(fā)生在大業(yè)五年以后，那倒確實(shí)更有可能是出于高士廉的主張。這只是一個(gè)無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。不管怎么說，長(zhǎng)孫氏都將永興里舅父家當(dāng)成自己的娘家，而不是那個(gè)不能給她們孤兒寡母以溫暖的長(zhǎng)孫家。長(zhǎng)孫氏歸寧舅父家時(shí)，高士廉的一個(gè)妾媵曾在她下榻的房舍外看見一匹兩丈高的馬，鞍勒皆具。高士廉請(qǐng)?bào)哒哚槍?duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行推演，得到《坤》之《泰》的卦象。史書上記載的靈異事件，我們大可以一笑置之。但是讓我們印象深刻的，是筮者對(duì)長(zhǎng)孫氏的論斷： 在線批改作文，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
坤厚載物，德合無疆
我更愿意把這看作總結(jié)，而不是預(yù)言。這八個(gè)字與其說由推算得來，不如說是從長(zhǎng)孫氏的生活中總結(jié)而來。因?yàn)樗?孝事高祖，恭順妃嬪 ；在兄弟鬩墻漸露端倪的時(shí)候盡心盡力地去彌合日益擴(kuò)大的裂痕；也因?yàn)樗龔牟粚M地干預(yù)政局，卻又能很有分寸地對(duì)政治施良性影響；更因?yàn)樗拼磉叺拿恳粋€(gè)人 那些即將和丈夫一起奔赴玄武門的將士得到了長(zhǎng)孫氏親切的慰勉；因?yàn)楦鞣N原因開罪于皇帝的大臣和宮人得到她的庇護(hù)；她將出生不久就失去母親的豫章公主視同己出，甚至寬恕了曾經(jīng)虐待過她的異母兄長(zhǎng)孫安業(yè) 沒有什么驚世駭俗的壯舉，是溫馨細(xì)節(jié)的集合，都滲透著濃郁的生活氣息?？蛇@遠(yuǎn)比所謂的靈異更能表達(dá)長(zhǎng)孫氏。靈異在實(shí)實(shí)在在的主婦生活的比照下黯然失色，因?yàn)樗鼈儾贿^是對(duì)長(zhǎng)孫氏一生的事后肯定，并將其神秘化，或者說，神圣化而已
作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
那個(gè)桃花林里自由自在地歌唱的燦爛少女很快就隱沒在遮天蔽日的歷史深處了。在我們的視野中日漸清晰和明亮起來的，是長(zhǎng)孫氏厚德載物的母性形象，是使人如坐春風(fēng)的端莊笑容。
我們不曾因先天的相貌丑陋而鄙視任何女性，那只能證明我們有遠(yuǎn)比相貌丑陋的內(nèi)心。但是，當(dāng)西晉皇后賈南風(fēng)丑陋的臉上出現(xiàn)如此丑惡的表情時(shí)，我們會(huì)意識(shí)到，那其實(shí)是無可避免的厄運(yùn)露出他猙獰的面目，我們必須在接踵而至的血雨腥風(fēng)里去經(jīng)歷禮崩樂壞、家破人亡的苦楚。在眼前閃回的，是羊獻(xiàn)容的無可奈何、馮妙蓮的淫蕩表情和潘玉奴、馮小憐、張麗華艷麗無倫但并不能使人感到安寧的面龐。即使是獨(dú)孤伽羅寫滿妒意的表情也不能夠?yàn)閯?dòng)蕩的年代作一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的總結(jié)。這位強(qiáng)悍的皇后沒有為短暫的和平作出多少貢獻(xiàn)。相反，她的短視卻成了隋朝覆滅、天下再一次分崩離析的遠(yuǎn)因。
語文成績(jī)好，書法少不了，學(xué)書法，推薦<A http://www.zequeka.cn/miniform/type_3.html>易優(yōu)練字</a>
當(dāng)凝視歷史的目光不再囿于將從一時(shí)一事，而是將幾百年乃至更長(zhǎng)時(shí)間收入眼底，也許你會(huì)同意我的看法。那就是：長(zhǎng)孫氏主婦生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴比李靖縱橫江南漠北所立下的赫赫戰(zhàn)功、魏征朝堂上的犯顏直諫，甚至比李世民空前絕后的霸業(yè)宏圖更具有歷史意義。那是瑣碎細(xì)節(jié)里表現(xiàn)出來的磅礴大氣，是風(fēng)詭云譎后的波瀾不驚 它標(biāo)志三百多年顛沛流離的真正結(jié)束。以賈南風(fēng)的丑陋開始，結(jié)束于長(zhǎng)孫氏的美好，兩張迥然不同的女性面龐之間，是中國(guó)風(fēng)起云涌的大分裂時(shí)期。
現(xiàn)在，風(fēng)和日麗的貞觀時(shí)代在一個(gè)賢惠女性操持家務(wù)的纖纖素手中緩緩拉開了序幕
就象《劍橋中國(guó)隋唐史》中總結(jié)的那樣： 貞觀之治 的概念一直是有力的政治象征，不僅終唐之世如此，而且對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史說來也是如此。它甚至可以成為蒙古的忽必烈、滿清的乾隆和日本的德川家康的政治樣板。那么貞觀之治象征什么呢?象征著君明臣賢；文治武功皆有可觀；還比較隱蔽地象征了操控歷史話語的士大夫們所信奉的政治理念最大限度地得到實(shí)踐的機(jī)會(huì)。其中最重要的是帝王對(duì)個(gè)人欲望的克制，這也就意味著生活上樸素和政治上納諫。
如果要為這個(gè)已經(jīng)成為象征的時(shí)代尋找一個(gè)象征的話，我覺得應(yīng)該是長(zhǎng)孫氏。
因?yàn)樵谖业挠∠罄?，貞觀之治從底子里講，是漫長(zhǎng)嚴(yán)冬后一個(gè)和煦如春的季節(jié)：橫掃中原的胡風(fēng)羯雨已經(jīng)在不知不覺中柔和下來了，連隋末的十八路煙塵也塵埃落定了；麗日當(dāng)空般的朝廷，和風(fēng)拂野般的政策，麗日和風(fēng)下，華夷融合正以一種更為溫和的方式深度進(jìn)行；蕓蕓眾生如此接近傳說中田園牧歌式的和諧生活。我不否認(rèn)，貞觀四年生擒頡利可汗于鐵山和其后 諸蕃君長(zhǎng)詣闕頓顙，請(qǐng)?zhí)跒樘炜珊?，都是可以夸耀百代的盛事，使我們這個(gè)已經(jīng)略現(xiàn)孱弱的民族有了可以津津樂道的話題。可金戈鐵馬已經(jīng)是過去幾百年里屢見不鮮的，就是天可汗的無上榮光也不足以將貞觀和大業(yè)前期完全區(qū)分開來。我總覺得這些都還不是貞觀一朝的主流。貞觀是野火燎原后的芳草吐翠，是破冰后的春江水暖，是一個(gè)生長(zhǎng)中的王朝象桃花般燦爛開放的無限生機(jī)。放眼處，桃紅柳綠，人間正是三月天
休養(yǎng)生息才是它的主題。
休養(yǎng)生息內(nèi)在地要求朝廷相對(duì)地?zé)o為，宮廷絕對(duì)地節(jié)制。這兩點(diǎn)都在長(zhǎng)孫氏，而不是李世民身上得到充分體現(xiàn)。
長(zhǎng)孫氏以 牝雞之晨，惟家之索 為理由拒絕豫聞?wù)?。只有在天子的決定可能帶來更多的紛擾時(shí)，才會(huì)恰倒好處地表達(dá)自己的看法。比如，當(dāng)李世民預(yù)備起用妻兄長(zhǎng)孫無忌來輔政的時(shí)候，長(zhǎng)孫氏就頑固地表示反對(duì)。因?yàn)樗J(rèn)為這會(huì)重蹈漢代呂、霍的覆轍，使朝廷和自己的家族都卷入本可避免的政治旋渦里。除了可以避免麻煩事的事情，長(zhǎng)孫氏不想做任何事情。甚至當(dāng)病情漸有不起之勢(shì)的時(shí)候，她仍不愿意采納太子承乾的建議，奏請(qǐng)大赦囚徒，度人入道，來為自己祈福，因?yàn)樗J(rèn)為 死生有命，非人力所加。若修?？裳?，吾素非為惡。若行善無效，何?？汕?。這可真是至死不渝的 無為 。
長(zhǎng)孫氏的簡(jiǎn)樸也是為史書所盛贊的。不僅她自己的服飾什物非常簡(jiǎn)樸，對(duì)兒子也同樣提出克制物欲的要求。當(dāng)太子李承乾的乳媼遂安夫人奏請(qǐng)?jiān)黾訓(xùn)|宮什器，長(zhǎng)孫氏直截了當(dāng)?shù)卣f 太子患無德與名，器何請(qǐng)為? 不留余地地拒絕了東宮增加用度的請(qǐng)求。直到彌留之際，長(zhǎng)孫氏所念念不忘的，依然是 生無益於時(shí)，死不可以厚葬 這也是一種至死不渝。
相比之下，李世民雖然是貞觀的核心人物，卻不能象征它的靈魂。他天縱神武、光彩照人。這樣的人物似乎不是為一個(gè)百?gòu)U待興的年代準(zhǔn)備的，雖然這樣一個(gè)年代卻因?yàn)橛辛死钍烂穸癫娠w揚(yáng)，比起同以休養(yǎng)生息為國(guó)策的文景之治有別樣的風(fēng)采。貞觀一朝真正與民生息的時(shí)間實(shí)際上只是短短數(shù)年而已，隨后就是 東征高麗，西討龜茲，翠微、玉華，營(yíng)繕相繼，又服玩頗華靡 魏徵、馬周、房玄齡，還有御史柳范，那么多人的勸諫也沒有辦法阻止這一切。轉(zhuǎn)變?nèi)缧枰粋€(gè)分水嶺，不妨選擇貞觀十年 長(zhǎng)孫氏去世的時(shí)間。
為什么是長(zhǎng)孫氏成為時(shí)代的象征，而不是更具體地影響了貞觀朝政治的帝王將相呢?一如西蒙 波娃所認(rèn)為的那樣，男性想從女性身上享受到的美感、溫暖和親密感，不再具有形體的性質(zhì) 而是變成了它們的靈魂。她是房子的靈魂，也是全家人和這個(gè)家的靈魂。她還是那些更大的群體，如城市、國(guó)家和民族的靈魂。
長(zhǎng)孫氏就是那美好靈魂在歷史過程中的絕好載體。這種美感、溫暖和親密感來自于她并不算多的具體事跡，但又超越于具體事跡而成為歷史的閱讀者閱讀歷史時(shí)心頭所彌散的美好感覺
有回李世民罷朝回到后宮，怒氣沖沖地說： 會(huì)須殺此田舍翁。
長(zhǎng)孫氏問他是為誰發(fā)這么大的脾氣。天子說是魏征，因?yàn)槊棵慨?dāng)廷給他難堪。長(zhǎng)孫氏沒說什么就退了下去，換了一身莊重的朝服站在庭前。李世民很驚訝地看著盛裝的妻子。長(zhǎng)孫氏解釋道： 妾聞主明臣直；今魏征直，由陛下之明故也，妾敢不賀!
除了說教的意義外，這個(gè)故事是如此恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了長(zhǎng)孫氏母性的一面和妻性的一面。魏征得到了悉心的關(guān)照，而太宗得到了溫柔而不傷體面的提醒。當(dāng)然遠(yuǎn)不止這個(gè)故事：
長(zhǎng)孫氏所鐘愛的長(zhǎng)樂公主出嫁時(shí)，希望嫁妝要比姑姑永嘉公主加倍。但魏征聽說此事后認(rèn)為長(zhǎng)樂公主之禮若過于永嘉公主于情于理皆不合。李世民對(duì)魏征的意見本來是不以為然的，就隨口告訴了妻子。長(zhǎng)孫氏卻十分贊賞魏征，派中使賜給魏征絹四百匹、錢四百緡，并溫言勉勵(lì)他。甚至在彌留之際，長(zhǎng)孫氏仍惦記著譴歸第的賢相房玄齡，用最后的一點(diǎn)時(shí)間為他說情 這是她給臣子最后的關(guān)懷，也是一個(gè)女性最后一次溫婉地給予男性世界以溫柔的力量。男性主導(dǎo)的世界 派給女人的所有角色中，這種憐憫與溫柔的角色最為重要 女人駕馭男人的力量來自這一事實(shí)，即她溫柔地提醒他們要適度地實(shí)現(xiàn)他們的真正地位 。長(zhǎng)孫氏用自己的一生如此完滿地注釋了別人的論斷，使我們?cè)谀行詿o情的政治世界中感受到溫柔力量的力度。
當(dāng)明朝的文臣將背臀裸裎在如雨而落的廷杖下面，當(dāng)滿清大僚在奉旨申飭的太監(jiān)唾沫橫飛的辱罵里可憐地瑟索的時(shí)候，他們才會(huì)更深刻地意會(huì)到那些故事背后的訴求。在我們這樣一個(gè)家國(guó)同構(gòu)的社會(huì)里，皇帝為君父，文官是臣子，君臣關(guān)系被比擬為父子。這使我們的政治倫理在理論上具有一種血緣的親密感和家庭的溫馨感，并依靠這種先天的親密與溫馨來使我們相信傳統(tǒng)政治倫理先驗(yàn)的正當(dāng)性。遺憾的是，絕大多數(shù)時(shí)候，這是一種殘缺的家國(guó)同構(gòu)。朝廷擬制了家庭的結(jié)構(gòu)，卻不能真正地?cái)M制家庭的溫馨。不僅不能，彌散在朝廷之上的冷酷空氣反過來還消解了家庭內(nèi)原有的溫馨：殺兄、殺弟、殺妻、殺子 恐怖的血色可以模糊天然血緣，就更不能指望擬制的血緣能抗拒朝廷的血腥本色了。
唐朝近三百年里只有八位皇后，肅宗以下便只有昭宗曾立后。更不用說，僅有的八位皇后中的絕大部分，根本沒有心思或沒有能力對(duì)臣子、子民進(jìn)行那種慈母式的悉心呵護(hù)。長(zhǎng)孫氏以后，政治生活中母性缺位。再往后，隨著集權(quán)的畸形強(qiáng)化，我們的君父權(quán)威以一種更加暴戾的面目出現(xiàn)。大臣們失去了他們的座位，失去了他們直立的權(quán)利，最后在廷杖和申飭下失去了僅有的尊嚴(yán)。失去自尊的大臣反過來也用極端的方式來詮釋那已經(jīng)被扭曲的政治關(guān)系。他們抓住一些微不足道的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)自己，卻對(duì)社會(huì)進(jìn)化的總體方向一無所知；他們自怨自艾，卻又自高自大；在肉體上受虐，卻在精神上施虐于君父；甚至變態(tài)到把棺木也當(dāng)成了政治表演的道具了。
在我記憶中，無論是演義中的龐德還是歷史上的左宗棠、馮子材，抬棺出征的壯舉都是針對(duì)敵人的。當(dāng)海瑞去向嘉靖皇帝發(fā)表政治見解的時(shí)候也預(yù)備下了棺木。那是在暗示他們對(duì)長(zhǎng)孫式的寬容和回護(hù)已經(jīng)不抱什么希望了么?沒有了希望的文官才會(huì)用面對(duì)仇寇的決絕態(tài)度來面對(duì)天子，準(zhǔn)備用生命去捍衛(wèi)他們內(nèi)心所信奉的準(zhǔn)則。這種態(tài)度，其實(shí)很隱晦地包含有一種 時(shí)日曷喪，予及汝偕亡 的意味，從根本上否定了君臣間擬制的血緣關(guān)系，撕下了那層溫情脈脈的薄紗。
我們從來不缺少魏征這樣的直臣或貌似魏征這樣的直臣，明朝的大禮議到東林黨人沒落這段時(shí)間里，甚至是批量發(fā)行。但是，我們?nèi)鄙倭碎L(zhǎng)孫氏那種母性的關(guān)懷 這在隨后的一千多年里會(huì)打動(dòng)很多須眉男兒的心。當(dāng)他們抬著棺材走向高處不勝寒的廟堂，去行使一些本質(zhì)上很平常的職責(zé)時(shí)，他們回憶長(zhǎng)孫氏，就象孤兒回憶自己早喪的母親，并在回憶中不斷地修飾回憶。
長(zhǎng)孫氏的形象就是被這樣精神化了，非常非常典型地精神化了。
鮮卑人有 鑿石造佛，如朕帝身 的風(fēng)俗。武照也為自己在云岡石窟鑿了一尊盧舍那佛像。不過，我認(rèn)為刻意雕鑿出來的佛陀與女皇形似而已。你看那線條柔和的嘴唇、若有若無的笑意，還有平靜地下垂的眼瞼里流露著俯視蒼生的憐憫目光 那分明是長(zhǎng)孫氏的神態(tài)，透著武照所不可能有的平和。就象張愛玲曾經(jīng)說過的， 超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進(jìn)取的，是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息 我關(guān)于長(zhǎng)孫氏是貞觀朝的象征而李世民是其核心的說法，正可以借這神與超人的比喻從另一個(gè)側(cè)面進(jìn)行重申。
在這柔美端莊的歷史形象前我久久地駐足，不忍離去，試圖通過反復(fù)揣摩來發(fā)現(xiàn)她的缺陷，她最終沒有成為神的原因。除了為長(zhǎng)孫安業(yè)脫罪外，長(zhǎng)孫氏的一生似沒有留下什么可指責(zé)的地方。即使是這唯一的瑕疵，也有著讓人諒解的理由。長(zhǎng)孫安業(yè)是長(zhǎng)孫氏的異母兄，有嗜酒無賴的名聲。父親死后，他便將年幼的長(zhǎng)孫氏兄妹逐出家門。但長(zhǎng)孫氏以德報(bào)怨，對(duì)他相當(dāng)親厚。在追查一次謀反事件的過程中，人們發(fā)現(xiàn)義安王李孝常曾醞釀過宿衛(wèi)兵叛亂。身為監(jiān)門將軍長(zhǎng)孫安業(yè)也卷入了這個(gè)陰謀。這可屬于 十惡不赦 的重罪。但長(zhǎng)孫氏還是流著眼淚在天子面前求情。長(zhǎng)孫安業(yè)最終被流放巂州，免于一死。
我們無意贊美這樣一次徇私枉法，盡管它蘊(yùn)涵了為儒家所倡導(dǎo)而又最難做到的 恕道 。長(zhǎng)孫氏以非常的方式表達(dá)了她對(duì)傷害過她的人的寬恕。但我非常感謝史書記載了這樣一次徇私枉法。它讓我們知道，長(zhǎng)孫氏也有自己的弱點(diǎn)：要么是割舍不下手足親情；要么是過分地愛惜名聲，生怕人們將長(zhǎng)孫安業(yè)伏誅歸因于她的報(bào)復(fù)。弱點(diǎn)的存在，生動(dòng)了長(zhǎng)孫氏的形象，使她不再因?yàn)檫^分的完美而顯得虛假，給了她屬于凡人的生氣，不再是那個(gè)佇立在百丈崖壁上精美絕倫的冰冷石像。
那點(diǎn)生氣在貞觀十年煙消云散。
哀傷的李世民在宮苑中建起了高高的層觀。這樣他就能登上高處，凝視昭陵 那終將埋葬他自己的地方現(xiàn)在埋葬著他所愛的人，埋葬著他的愛情。這段感情不是七月七日長(zhǎng)生殿里低聲訴說的，更不是灑金箋上濃墨涂寫的，是崢嶸歲月里攜手走來的，甚至是刀光劍影里殺出來的。
《舊唐書》告訴我們 太宗在玄武門，方引將士入宮授甲，后親慰勉之，左右莫不感激。 這段記載暗示了這樣一個(gè)事實(shí)：玄武門之變發(fā)生時(shí)，李世民是將妻子帶在身邊的。
武德末年，太子李建成、秦王李世民和齊王李元吉之間圍繞帝位展開的明爭(zhēng)暗斗趨于白熱化。在楊文干之亂、張亮事件和投毒事件相繼發(fā)生后，誰都可以看出兄弟鬩墻注定要以魚死網(wǎng)破來收?qǐng)隽?。從定制上看，秦王府的甲士至多與齊王府相當(dāng)，肯定少于東宮。加上唐高祖傾向于太子，長(zhǎng)安城那些在事前表面中立的力量隨時(shí)可能站到太子一邊。由于傅奕星諫是最后時(shí)刻提前到來，李世民并沒有時(shí)間來詳細(xì)規(guī)劃政變。他是在力量對(duì)比懸殊的情況下試圖依靠突襲來作最后一搏的。在這種情況下，能否在玄武門用最快速度殺死李建成、李元吉并進(jìn)入宮中控制唐高祖就是成敗的關(guān)鍵所在。當(dāng)有限的力量被孤注一擲地投入到玄武門后，秦王府，包括居住在那里的妾侍家眷實(shí)際上已經(jīng)被李世民拋棄了。在獲悉主人遇襲后，東宮和齊王府的甲士對(duì)秦王府發(fā)起了泄憤式的攻勢(shì)。只是由于長(zhǎng)孫氏的舅舅高士廉果斷放出囚犯協(xié)同防守，李世民那些對(duì)嚴(yán)峻局勢(shì)懵懵懂懂的如花美眷才避免了玉石俱焚的下場(chǎng)。但是，李世民不想拋棄長(zhǎng)孫氏。在這么一個(gè)兇險(xiǎn)時(shí)刻將柔弱的女子帶在身邊，也許不是個(gè)明智的決定?？墒?，看來他是打算與長(zhǎng)孫氏生死與共了。同樣，在李世民病重的時(shí)候，長(zhǎng)孫氏也是帶著毒藥和同生共死的決心守侯在他的病榻前。她與他的一生藤樹相依，不可分離。
可惜，魏征不能理解這樣一段和兩個(gè)人的生命糾纏在一起的感情。李世民請(qǐng)他一道登上宮里的層觀，憑欄遠(yuǎn)眺昭陵。魏征熟視后卻說： 臣昏眊，不能見。
李世民不懂他的皮里陽秋，還親自指給他看。魏征說： 臣以為陛下望獻(xiàn)陵若昭陵，則臣固見之矣。
獻(xiàn)陵，李世民的父親李淵長(zhǎng)眠之所。也就是說，魏征有意將兩種情感放到了對(duì)比和對(duì)立的位置上來了。我知道自己不應(yīng)該敵視一個(gè)還算正直的大臣，但我因這話而對(duì)這位道德力量的捍衛(wèi)者心生厭煩，懷疑他對(duì)人世間美好情感的理解能力。我是一個(gè)在解讀歷史時(shí)從不忽視道德評(píng)價(jià)體系重要性的人，但我同樣堅(jiān)持認(rèn)為剝離了情感基礎(chǔ)的道德，是貌似崇高的卑劣。魏征的問題就在于無視情感去奢談以孝為核心的傳統(tǒng)道德，將李世民對(duì)長(zhǎng)孫氏的愛和對(duì)父親的 孝 人為地對(duì)立起來，并希望用后者去貶低，甚至摧毀前者。
這不能完全歸罪于魏征的不解風(fēng)情，甚至不能簡(jiǎn)單歸罪于綱常。那是一種深自內(nèi)心、遠(yuǎn)至上古的觀念在悄悄的左右著思維。女人是愛琴海藍(lán)色波光深處用輕柔曼妙的歌聲引誘來往船夫觸礁溺水的海妖西林絲；是把愛人化為獸類的喀爾克；她是目光所及將一切都化為頑石的蛇身女妖美杜莎。在近東，女人被奉獻(xiàn)給了撒旦；在我們這里，她是妹喜、妲己、褒姒婀娜的身影疊印出來的四個(gè)字：紅顏禍水。
看似強(qiáng)大的男性始終將女性看作男權(quán)世界秩序的潛在敵人，害怕以情欲去對(duì)抗責(zé)任，以現(xiàn)時(shí)去反對(duì)未來，害怕為欲望所奴役并割斷與社會(huì)聯(lián)系，最終受制于對(duì)方，成為在折磨與快感之間被動(dòng)地?fù)u擺不定的肉體。這是潛意識(shí)里對(duì)女性所懷有深深的恐懼，并且?guī)缀跏请S時(shí)隨地地表現(xiàn)出來。
我為長(zhǎng)孫氏感到慶幸，這種對(duì)立發(fā)生在她長(zhǎng)眠之后，使她沒有象禮教禁錮下的許多女性一樣因?yàn)檫@種對(duì)立而成為悲劇的主角。但我又為長(zhǎng)孫氏感到辛酸。她已經(jīng)做得如此完美，完全符合男性世界對(duì)他的另一半的全部期望，和他們共同構(gòu)建起一種近乎于完美的和諧，而這種和諧又完全是由男性來主導(dǎo)的，犧牲了女性生命的自在。就如波伏娃所指出， 理想的女人總是最確切地體現(xiàn)了 別人 的人 ，一旦剝掉由詩意、美和愛情編織的面紗，女性受壓抑的性質(zhì)就暴露出來了。可魏征還是將她和屬于她的一段感情看成了威脅。其實(shí)，隨著長(zhǎng)孫氏的亡故，愛情因?yàn)橹魅斯碾x去而殘缺。再不會(huì)有真實(shí)而美好的肉體來誘惑歷史舞臺(tái)上的男主人公，破壞他的正面形象；精神也因?yàn)樗劳龆淘谝粋€(gè)時(shí)間點(diǎn)上，再也不是那么生氣勃勃了，而最沒有生氣的部分則物化為長(zhǎng)孫氏親自編寫的十卷《女則》。時(shí)間會(huì)抽繹人世間一切美好的感情，使之最后完成實(shí)在到抽象的轉(zhuǎn)變，從真切的感受變?yōu)榭斩吹哪钕?。但這還是不能消解魏征們的疑慮。這種疑慮在長(zhǎng)孫氏在世的時(shí)候，應(yīng)該不曾有過。但這只能歸功于長(zhǎng)孫氏的妥協(xié)與退讓。是她的退讓和內(nèi)斂維系著男性世界內(nèi)心底里的平和。事實(shí)上，男性所派給女性的角色，也只有在女性做出長(zhǎng)孫式的屈從的時(shí)候才能真正實(shí)現(xiàn)。
但是，千年里只有一個(gè)長(zhǎng)孫氏呀。
現(xiàn)在，長(zhǎng)孫氏正安靜地長(zhǎng)眠于昭陵的地下，再不能撫慰他們的心靈。但李世民對(duì)她的思念還在。他們害怕天子會(huì)沉湎于對(duì)一個(gè)女人的思念，他們害怕李世民樹立起一個(gè)重視女性、重視情愛的樣板，他們害怕
立在高處極目遠(yuǎn)眺，暮色蒼茫。重重云煙淡化了長(zhǎng)安的喧囂，掩住了終南山的翠色，也隔斷了遙遙相對(duì)的兩個(gè)人。只有夕陽的最后光亮被上苑的云煙演繹成桃花的顏色。那是轉(zhuǎn)瞬即逝的桃花呀，被晚風(fēng)帶著滿天搖曳，帶走了曾和我們偶然邂逅的短暫春天。風(fēng)里巍然矗立的層觀，觀照出男性的虛弱和他們所憧憬的理想狀態(tài)的脆弱，于是它很快就被拆毀了。 一個(gè)過份圓滿的境界，也就是一個(gè)注定要被支解和顛覆的境界。
李世民的元后長(zhǎng)孫氏在立政殿一暝不視后，李世民曾想讓楊氏主饌中宮，來填補(bǔ)她遺留下來的空缺。但是，他的想法遭到了以直言進(jìn)諫而名垂青史的大臣魏征堅(jiān)決的反對(duì)。
這確實(shí)是一個(gè)不可能被填補(bǔ)的空缺。
關(guān)于楊氏，史書上只有幾個(gè)零零星星的片段： 恭仁 從侄女為巢剌王妃 、 曹王明，母本巢王妃 ，在楊師道的墓志銘也刻下了 姪以淑德華宗，懷芳淑掖 的字樣。它們點(diǎn)明了楊氏的社會(huì)關(guān)系。那是她與男性世界的聯(lián)系。忽略的，是她本身：她長(zhǎng)什么樣?是怎么想的，怎么做的、怎么感受的 所以我們無從拿她本身來和長(zhǎng)孫氏比較。不過，我們還是很清楚，她絕對(duì)不是長(zhǎng)孫氏的替補(bǔ)。
從史書上的只言片語，我們了解到楊氏出身隋朝宗室，是觀王楊雄的后裔。她的叔父還是唐朝的中書令。不僅背景不遜色于長(zhǎng)孫氏，在出閣后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，作為齊王李元吉，也就是巢剌王的王妃，楊氏曾和長(zhǎng)孫氏是妯娌，有著大致相等的身份。但是玄武門事變改變了這一切。為了爭(zhēng)奪最高權(quán)力，李氏兄弟鬩墻最終發(fā)展到白刃相見的地步。李世民伏兵宮門，射殺了太子李建成。但是他也在樹林里落馬倒地。就在李元吉要用弓弦勒死李世民的緊要時(shí)刻，尉遲敬德的長(zhǎng)箭洞穿了他的身體。那聲霹靂弓響是隱藏在歷史過程背后的巨大偶然性在玄武門的空氣中掠過時(shí)發(fā)出的巨大聲音。如果利箭的準(zhǔn)頭偏了那么一點(diǎn)，如果勒住李世民脖子的弓弦已經(jīng)收緊，如果 但所有的假設(shè)都被那破空有聲的利箭一一刺破。楊氏和長(zhǎng)孫氏曾變幻莫測(cè)的相對(duì)位置被箭頭牢牢地釘住了：現(xiàn)在，長(zhǎng)孫氏鳳冠巍巍地站在了光彩照人的新天子李世民身旁；而楊氏混跡于那隊(duì)被籍沒的罪孥中，蓬頭垢面地走進(jìn)了掖庭宮黯淡的庭院。
李世民殺死了楊氏的丈夫，用她丈夫鮮血淋漓的頭顱趨散了那些還在圍攻秦王府的甲士，在穩(wěn)定了局面后又殺死了她年幼的孩子們。楊氏則作為政變的附帶成果被這個(gè)改變了她一生的男性占有了，象一個(gè)物件一樣，還不如物件。物件易手并不必然會(huì)降低它自身的價(jià)值，而楊氏卻在所有權(quán)人的轉(zhuǎn)換之間無可挽回地貶值了。
長(zhǎng)孫氏離開了人世后，李世民開始考慮將楊氏曾經(jīng)失去的可能性在十年以后又還給她。但是，使她高貴過的齊王妃身份現(xiàn)在成為她晉位中宮的最大障礙。男權(quán)社會(huì)容忍了手足相殘和野蠻占有，卻不容許它們被推到歷史舞臺(tái)高照度的聚光燈下。在楊氏真實(shí)的人生故事中，李世民扮演了一個(gè)霸占弟婦的角色。這多少損害了他在更宏觀的歷史過程中樹立起來的光輝形象。所以，楊氏的人生必須被肢解成看起來不相干的前后兩段，掩耳盜鈴式地使人們忘記那個(gè)在太極宮承雨露天恩的楊氏就是齊王妃，或者干脆把她隱藏起來。但是，齊王妃的耀眼身份使楊氏前半生難以被掩蓋，于是人們?cè)噲D掩蓋她的后半生。掩蓋她的后半生，才能掩蓋或淡化李世民霸占弟婦的惡行。任何象樣的封號(hào)都會(huì)使這個(gè)女人曝光，更遑論母儀天下的皇后了。所以，楊氏只是李世民欲望的對(duì)象，而不能擺脫她物化的地位。因?yàn)槟行杂菞钍洗嬖诘奈ㄒ焕碛?。她注定要蜷縮在寂寞深宮的某個(gè)角落里，沒有封號(hào)，沒有名字，沒有任何可以標(biāo)志其獨(dú)立人格的身份，哪怕這種人格其實(shí)并不真正獨(dú)立。
魏征在勸阻李世民立楊氏為后時(shí)說：
陛下方比德唐、虞，奈何以辰嬴自累!
這是整個(gè)男性世界的聲音。他們將她看成拖累名聲的贅物，損害盛德的利器。比起那個(gè)在燦若云霞的桃花林里踏歌的長(zhǎng)孫氏，楊氏在男性目光中的歷史形象黯淡、班駁，有著擦拭不去的污漬。她是巢王妃，是李世民的弟婦，她是與李世民的不倫惡行緊密相關(guān)的女人。因此她象征著惡行惡德，是天子華麗的袞龍袍袖口的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，粘著玄武門的血污，卻散發(fā)出淫蕩的氣息 難道不立楊氏為皇后，李世民就沒有了奪人妻、殺人子的瑕疵而 比德唐、虞 了么?難道立楊氏為皇后，李世民就不能憑借他的天縱神武和虛心求治而比德唐、虞?魏征實(shí)在是將舊道德中皇帝新衣的一面演繹得淋漓盡致?？伤麤]有想到，楊氏還有顯赫的親族，更重要的是還有一個(gè)兒子曹王李明。
于是，一個(gè)幾乎被掩藏起來的女性還是違背魏征心意地留下了她經(jīng)過的痕跡
冊(cè)立楊氏為皇后沒有下文，貴妃韋珪應(yīng)該成為長(zhǎng)孫氏身后后宮地位最尊貴的女性。因?yàn)?，按照唐制皇后之下有四位妃子：貴妃、淑妃、德妃和賢妃，都是正一品。貴妃排名列前，而且韋珪早在貞觀元年就得到冊(cè)封。由她來代行皇后的職權(quán)，統(tǒng)攝后宮，算是一個(gè)比較合理的推測(cè)。
和楊氏一樣，這個(gè)部分行使長(zhǎng)孫氏之職的女性也曾有過一段凄慘的婚姻經(jīng)歷。韋珪是京兆杜陵人。在隋唐時(shí)有個(gè) 城南韋杜，去天尺五 的俗諺就是用離青天不過區(qū)區(qū)一尺五來形容長(zhǎng)安城以南的韋、杜兩姓門第之高華。韋珪的曾祖父韋孝寬是北朝名將，曾以玉壁之戰(zhàn)中驚人的防御能力名動(dòng)天下。可能因隋朝左武衛(wèi)大將軍李子雄曾隨從韋孝寬參與打敗尉遲迥的相州之役，兩家素有淵源，韋珪初嫁李子雄的兒子李珉。然而，誰也沒有想到，當(dāng)隋煬帝流連于東南的繁華的時(shí)候，曾經(jīng)被他視為心腹的李子雄竟然在長(zhǎng)安犯事被捕。也許是預(yù)感到被押送揚(yáng)州后難逃一死，李子雄在路上潛逃了。走投無路的他去投奔同為關(guān)隴貴族的楊玄感，走上反叛的道路。大業(yè)九年，楊玄感兵敗。作為謀主的李子雄父子雙雙被殺。隋末變幻無方的風(fēng)云使韋珪在一夜之間成了無家可歸的人。后來，令狐德棻在為韋珪撰寫的墓志里為尊者諱，沒有提到她先嫁李珉一事。似乎只有這件事情可以讓我們了解一個(gè)女性面對(duì)坎坷命運(yùn)的無奈、無助，但它被有意地省略了。整個(gè)墓志中最讓人動(dòng)心的句子描繪了韋珪的美貌：
春椒起詠，艷奪巫岫之蓮；秋扃騰文，麗掩蜀江之錦。
已經(jīng)育有一女的寡婦能使慣看美色的秦王李世民一見傾心，足見她當(dāng)?shù)闷鹉怪旧系墓妍愞o藻。也正是這如花的容顏使她走進(jìn)深宮，走進(jìn)一段新的生活。李子雄一家與李唐皇室同姓，但沒有什么淵源，韋珪幸運(yùn)地避免了楊氏的尷尬處境。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)她的改嫁倒沒有更多的非難，不象明朝的大臣會(huì)在朝堂上煞有介事地對(duì)天子高談 中人之家不取再醮之婦。陛下萬乘至尊，乃有此舉，返之于心則不安，宣之于口則不順，傳之天下后世則可丑。誰為陛下進(jìn)此者，罪可族也。
李唐皇室不介意女性改嫁，原因還不完全是朱熹歸納的 唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異。 這是由時(shí)代決定的。他們依然要求女性的服從，這是不可能掙脫的定勢(shì)，但他們并不斤斤計(jì)較于細(xì)節(jié)，在對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注中把自己變得渺小。遑論皇室，士大夫又何嘗不是呢?韓愈之女聽其再嫁，王安石將寡媳嫁與門生，連向稱理學(xué)正宗的二程家也有再醮之婦。當(dāng)主宰著那個(gè)世界的男性有著相對(duì)還算開闊的胸襟時(shí)，整個(gè)世界也展現(xiàn)出無疆的壯闊景象來。唐朝和北宋的多數(shù)時(shí)候， 男性通過征服世界來征服女性 這句話一再得到驗(yàn)證。他們靠征服世界所獲取的魅力征服女性。在我們批判這種征服與被征服的兩性關(guān)系的同時(shí)，也應(yīng)該承認(rèn)，比起器局狹隘的朱熹之流，這種征服多少還有種粗暴的可愛。南宋以后，男性在征服世界時(shí)無所作為，卻將目光專注于壓縮女性的生存空間。他們?cè)絹碓桨雅援?dāng)成僅有的壓迫對(duì)象，希望用盡量逼仄的空間來束縛她們。她們的縮手縮腳反過來給了又不自由的男性以虛假的自由感。對(duì)名節(jié)貞操的過分強(qiáng)調(diào)，正迎合了男性拓展能力日漸萎縮的現(xiàn)實(shí)?？墒?，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，男性是不可能通過征服女性來征服世界。這是朱熹他們所沒有考慮到的。
李世民給了韋珪貴妃的名分，甚至還給了她與前夫所生的女兒以定襄縣主的身份。直到他在貞觀二十三年去世，韋珪一直代替去世的皇后統(tǒng)攝后宮。也許，在李世民看開，有些東西是韋珪所代替不了的，所以后宮再也沒有皇后。
李世民駕崩后，韋珪隨著兒子紀(jì)王李慎離開了長(zhǎng)安，在安逸的生活中度過余生。
不是所有的妃子都有韋珪那種幸運(yùn)。李世民的另一妃嬪陰氏終其一生也沒有走出男性世界權(quán)力斗爭(zhēng)的陰霾。兩個(gè)家族綿延了幾十年的恩怨情仇將她的生活攪得支離破碎，苦澀不堪。陰家是武威望族，她的曾祖父陰嵩、祖父陰壽、父親陰世師幾代人與李家一樣都是北朝和隋朝的顯要人物。原本同殿為臣的兩個(gè)家族在隋朝末年的紛爭(zhēng)中卻成了對(duì)立的兩派。事情應(yīng)該追溯到唐高祖太原起兵反隋的時(shí)候。由于事起倉促，唐高祖的幼子李智云沒有能逃出隋軍的追捕，被押送到長(zhǎng)安。時(shí)任左翊衛(wèi)將軍的陰世師處決了這個(gè)十四歲的少年。從此陰、李兩家結(jié)下了不解的仇怨。為了破壞李家的風(fēng)水，陰世師派人尋到了唐高祖五廟塋域之所在，掘墳毀廟。遭此大難的唐高祖痛哭流涕，懷著切骨的仇恨揮師長(zhǎng)安。陰世師沒有能阻擋一個(gè)正在崛起的勢(shì)力不可遏止地破城而入。陰家在城破后遭到了同樣血腥的報(bào)復(fù)。除了他的兒子陰弘智因?yàn)槟暧酌馑劳?，陰家的男性無一幸免，為即將覆滅的隋朝殉葬。陰世師的女兒也就是在這時(shí)候被籍沒秦王府，成了李世民諸多妾侍中的一個(gè)，還生下了一個(gè)兒子，也就是被封為齊王的李祐。但王府和后宮相對(duì)平靜的生活還是沒有讓陰氏擺脫兩個(gè)家族的是非糾葛。
那個(gè)從屠刀下逃過了一劫的陰弘智在潛伏了十幾年后，終于等來了一個(gè)他自認(rèn)為是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)。外甥就是他復(fù)仇的工具。陰弘智利用了齊王李祐輕躁的個(gè)性，鼓動(dòng)他借出任齊州都督的機(jī)會(huì)造反。這確實(shí)是頗為狠毒的一招。用李世民的兒子來對(duì)付李世民。無論成功與否，對(duì)李唐皇室都算一個(gè)打擊。但是，這也是一次沒有指望的冒險(xiǎn)。缺少實(shí)力，缺少時(shí)機(jī)，甚至連一個(gè)象樣的借口都沒有。大凡藩王對(duì)抗朝廷需要的一切，齊王李祐都沒有。他甚至不知道要利用叛變的突然性，襲取諸如金陵、洛陽一類的通都大邑來號(hào)召天下，卻忙著封官、行賞、繕甲兵、修宮殿 所以，反叛只不過揭開了陰家悲劇的又一幕罷了。
齊王府長(zhǎng)史權(quán)萬紀(jì)離開李祐時(shí)，被射殺在路上；齊王府典軍韋文振離開李祐時(shí)，也被射殺在路上；齊州的官員與百姓拋家棄子、夜縋出亡的時(shí)，李祐就只能坐困圍城，用最后的狂歡來麻醉自己。一夜醒來，齊州城外已是大軍壓境
李祐被賜死在內(nèi)侍省，同黨四十四人也全部伏誅。
深宮里的陰氏對(duì)陰謀當(dāng)然茫然無所知；她知道的，只是結(jié)局。兒子死了，僅有的兄弟也死了，人世間再?zèng)]有與她有血緣關(guān)系的人了。因?yàn)橹赀B，陰氏被貶為嬪。這是一個(gè)還算寬仁的處置。不過，對(duì)她來說，這已經(jīng)無所謂了。提心吊膽的日子被了無生意的日子所置換。金屋清冷，那卻是她了卻殘生的地方。沒有人陪伴她；有的，只是親人舞蹈的鬼魂!
在李世民的后宮里，還有另一個(gè)楊氏。她的一生在史書上被歸納為四個(gè)字 楊妃生福 。連她的封號(hào)，我們也是通過他兒子趙王李福的墓碑上《大唐故贈(zèng)司空荊州大都督上柱國(guó)趙王墓志》才知道：王，楊貴妃之所生也。
我們猜測(cè)，貴妃的封號(hào)是楊氏死后追封的，因?yàn)榘凑仗浦?，貴、淑、德、賢四妃各一人，而貴妃韋珪似乎從未改封、降封或被廢；我們還可以猜測(cè) 但總歸只是猜測(cè)而已?！囤w國(guó)楊太妃碑》還深埋在泥土里，只有它可能證實(shí)或證偽我們的猜測(cè)。關(guān)于這個(gè)女人的更多情節(jié)，則埋在永不見天日的更深處 它們就應(yīng)該埋在那里 楊氏在玄武門失去了一生中的第一個(gè)男人；韋珪是在洛陽；而陰氏失去的，是生她的男人和她所生的男人 男性世界能給她們的，除了冰冷的死亡，就是肝腸寸斷的苦痛和此后長(zhǎng)久的麻木。黑暗的地層，正是死亡的棲息之處。
讓我唏噓的，不是無處不在的死亡。那是男性也必須面對(duì)的，甚至還更殘酷。我為這些女性面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無事可做，無話可說而心有戚戚焉。她們都是生活在男性故事里的女性。即使在別人的故事里，她們也不曾擁有一個(gè)屬于自己的情節(jié)。作為一個(gè)背景式的物件被推出事件過程，卻被卷入事件結(jié)局，就象一樹梨花，相對(duì)來說還算幸運(yùn)地開在貞觀朝的春天里，蒼白、柔美而脆弱，還是要把自己交給不可預(yù)見的風(fēng)。
我們知道，還有一位楊妃藏在了緊閉的宮門后面。她是隋煬帝的女兒，是吳王李恪的母親。了解了她的不凡出身，我們也就了解了一段江山依舊、人事全非的傷感；了解了她的兒子，我們才了解她最深的痛。由于一度成為太子的候選人，吳王李恪遭到了很深的猜忌。為了捍衛(wèi)親外甥唐高宗李治的帝位，長(zhǎng)孫無忌羅織罪名，將他送上了刑場(chǎng)。面對(duì)死亡，悲憤的李恪手指蒼天，發(fā)出了最怨毒的詛咒?？蛇@并不能挽救他自己。我不知道這位與兩個(gè)朝代都有不解之緣的女性是什么時(shí)候去世的。所以，我希望她死在永徽三年以前。那她就可以不用直面兒子的鮮血和這無可留戀的紅塵萬丈了。
還有燕氏，她的母親相信她如果不是女兒身，就一定會(huì)成為棟梁之材，可惜這只是一個(gè)假設(shè)而已；還有韋尼子，她的人生歸宿是太宗別廟崇圣宮的青燈黃卷；還有蔣王李惲的生母王氏、代王李簡(jiǎn)的連姓氏都沒留下的生母
風(fēng)停后，庭前落滿血色褪盡的花瓣。
不曾開啟的門里，貞觀朝的妃嬪們把她們的悲喜都藏進(jìn)了寂寞的宮闈，只在紗窗后面木然地注視著人生的黃昏落日。人生殘缺；比她們的人生更殘缺的，是她們的故事。因?yàn)?，女性歷史人物和歷史事件總是經(jīng)典論述輕視為一種非論題。無論女性角色成功與否，經(jīng)歷又是如何地跌宕起伏，她也只會(huì)被這種意識(shí)形態(tài)邊緣化處理。沒有留下多少故事的她們無法填補(bǔ)長(zhǎng)孫氏身后的空白。相反，她們證明了空白的存在：曾經(jīng)有過這么一位女性，她不僅僅是故事，甚至標(biāo)志著故事發(fā)生的背景；是桃花，更是桃花外一片完整的歷史天空。她走后，留下了一個(gè)支離破碎的女性世界。我無法用一個(gè)人物來標(biāo)志這瓦礫般的時(shí)期，就只能很含糊地將它稱為 后長(zhǎng)孫時(shí)代 。
能在后長(zhǎng)孫時(shí)代擁有自己故事的，只有徐惠了。
徐惠是一個(gè)早慧的女性，出生才五個(gè)月就會(huì)已經(jīng)能牙牙學(xué)語了。這是一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，似乎昭示了人物的屬性。我們今天看到的《舊唐書》 徐惠傳 約一千四百字，而她的語言就占了近三分之二篇幅，形象地說明她是一個(gè)因語言而存在的歷史人物。
徐惠四歲就能背誦《論語》、《毛詩》，手不釋卷，遍涉經(jīng)史，成為一個(gè)在書籍中淬煉智慧的女性。當(dāng)她進(jìn)入李世民的后宮時(shí)，天子正沉湎于大興土木、遠(yuǎn)征高麗?？雌饋?，他是想用更頻繁的大動(dòng)作來填滿一生的最后時(shí)光。喧囂與浮躁后面的血汗卻被他大意地忽略了。于是，這個(gè)藏在他后宮的才女想到要用手中的筆將他點(diǎn)醒。這件事情本來一直是長(zhǎng)孫氏來做的。所以，在掖庭宮的無數(shù)佳麗中，只有徐惠最接近長(zhǎng)孫氏。但也只是接近而已。
閱讀那篇使徐惠留名青史的《諫太宗息兵罷役疏》，我們不能不欣賞她的立論、辭藻，還有效果。在天子的晚年，能真正起到規(guī)勸作用的話語已經(jīng)不多了。但是我們也看到，長(zhǎng)孫氏的娓娓道來在徐惠那里變成了駢散相間的工整；長(zhǎng)孫氏的言簡(jiǎn)意賅被衍變?yōu)樾旎莸拈L(zhǎng)篇大論。她象長(zhǎng)孫氏那樣身在后宮，卻必須象魏征那樣去談?wù)?。不再是夫婦家人間的促膝談心，也少了點(diǎn)人生伴侶的心有靈犀，卻多了點(diǎn)君臣進(jìn)言與納諫的拘束。更進(jìn)一步說，她可以象長(zhǎng)孫氏和魏征那樣去言說，卻無法象長(zhǎng)孫氏庇護(hù)魏征那樣去維護(hù)超越于言語外的準(zhǔn)則。長(zhǎng)孫氏之于時(shí)代的重要性不在于她扮演了逆批龍鱗的角色，而在于她母性形象的象征意味。徐惠囿于自身的經(jīng)歷，也囿于身份和所處時(shí)期的局限，無法達(dá)到這個(gè)境界。長(zhǎng)孫氏至善至美的大氣，在這里退化為徐惠智慧的游魂。就象孔子思想上的渾然天成，到那里一變而為睿智明快的思辯。也許更加地復(fù)雜和切中肯綮，氣象上卻是大不如前了。徐惠少了長(zhǎng)孫氏的格局，也就無法取代后者與形成新的互補(bǔ)性的平衡。
一個(gè)因語言而存在的歷史人物總歸無法與長(zhǎng)孫氏比肩。
但是，她們對(duì)待死亡的態(tài)度都是像似的。在太宗駕崩后，追思不已，最終因?yàn)榘^度而在隔年，也就是永徽元年香消玉隕。這個(gè)才華橫溢的女性陪伴天子度過他的，也是她的最后歲月。她仿佛就是為此而生似的。我們記得，長(zhǎng)孫氏也曾衣系毒藥在丈夫的病榻前晝夜相守。九成宮一次史書沒有明確記載的政變里，李世民深夜擐甲出閣，長(zhǎng)孫氏不顧左右勸阻，堅(jiān)持要扶病跟從。結(jié)果，她的病情因?yàn)橐馔獾恼垓v大大地加重，最后撒手人寰。
兩個(gè)女性的死亡都帶著自我獻(xiàn)祭的意味。在這種相似的背后，是她們對(duì)男性世界的同樣姿態(tài)：補(bǔ)充性的，也是奉獻(xiàn)式的。這種性別分工既是政治體系運(yùn)作的歷史空間，同時(shí)又被政治體系不斷強(qiáng)化。遵循這種性別邏輯的女性可以獲得男權(quán)社會(huì)的首肯。操控著話語權(quán)的男性為她們留下了歷史位置。從這個(gè)意義上說，有故事的女性和沒有故事的女性，不過是從兩個(gè)側(cè)面來證明，女性作為第二性歸屬于男性中心的性別意識(shí)形態(tài)。
站在 后長(zhǎng)孫時(shí)代 的飛舞白花中細(xì)數(shù)那些藏在金屋里的紅顏，不能不有別樣的感慨：
巢王妃楊氏有過取得長(zhǎng)孫氏名位的機(jī)會(huì)，但終于還是失去了；貴妃韋珪取得了長(zhǎng)孫氏的職權(quán)，但始終沒能名至實(shí)歸；吳王生母有高貴背景，而徐惠有高人一籌的智慧。但最終，誰也沒有取代長(zhǎng)孫氏的歷史地位。長(zhǎng)孫氏偶然地在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)牡胤?，那生死與共的過去是任何人所無法重現(xiàn)的；而她對(duì)傳統(tǒng)女性角色的完美詮釋又必然地贏得了整個(gè)男權(quán)社會(huì)的肯定。正是這偶然與必然，共同造就了一個(gè)不可替代的長(zhǎng)孫氏。
反過來看，在兼有美貌與智慧、背景的諸多女性中，竟然沒有長(zhǎng)孫氏的候補(bǔ)，這本身就說明長(zhǎng)孫氏和她所代表的完美狀態(tài)，是可遇而不可求的。在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中，兩性的和諧，即便這種和諧以女性的屈從為代價(jià)，也只是剎那間的事。男權(quán)政治在給這樣或那樣的女性傷害以后，也沒有帶給男性以真正的、長(zhǎng)久的完滿
細(xì)數(shù)紅顏，也就是在細(xì)數(shù)一個(gè)又一個(gè)的悲劇人生。我很想將貞觀朝后宮妃嬪的故事講得更精致，更跌宕些。但是，史書在這一段有太多的留白，以致于我都不知道怎樣才能不靠憑空虛構(gòu)來豐滿我筆下的女性形象。于是，我想象，我是一個(gè)過路的人，在長(zhǎng)孫氏死了，連 后長(zhǎng)孫時(shí)代 也行將結(jié)束的時(shí)候，來到這里，只看見梨花滿地，和兩扇緊緊鎖閉的宮門
