南宋時(shí)期,詞的發(fā)展路向是呈二水分流式延伸開來。由張孝祥等發(fā)展到是為一路。這群詞人以國家意識(shí)作為理想追求,面對(duì)現(xiàn)狀盼望統(tǒng)一。這是一個(gè)孤獨(dú)而高尚的英雄群體。另一批詞人以姜夔、吳文英、周密、王沂孫、張炎為代表,以藝術(shù)追求為旨?xì)w??墒?,時(shí)代環(huán)境的變化也是這些詞人審美心理形成的關(guān)鍵因素。 公元1126年,靖康之恥發(fā)生。恢復(fù)河山成為士大夫的政治理想,可是現(xiàn)實(shí)生活又使得他們無法如愿以償,憂憤之情從詩作“打入”詞中。如胡銓的《好事近》說:“富貴本無心,何事故鄉(xiāng)輕別??帐乖丑@鶴怨,誤薜蘿風(fēng)月。囊錐剛要出頭來,不道甚時(shí)節(jié)。欲駕巾車歸去,有豺狼當(dāng)轍?!睍r(shí)事激發(fā)了詞人們的憂患感和責(zé)任感,他們的審美必然帶有功利性。到辛棄疾那里,大自然的花花草草、山川風(fēng)物都打上了個(gè)人家國意識(shí)的烙印。雖然他也會(huì)在閑暇之際停留一下,可是“生命不能承受之重”讓他的豪情壯志無法抑制。同時(shí),還有一批在詞的藝術(shù)世界馳騁的詞人,他們把個(gè)體的漂泊心態(tài)和時(shí)代的感傷情緒“織”入詞中,他們沒有機(jī)會(huì)像辛棄疾那樣馳騁沙場,展示龍虎氣象。無法擺脫個(gè)人生活的困境讓他們選擇了在相對(duì)純粹的審美空間里生活。姜夔、吳文英等人是其中的代表人物。尤其是姜夔,作為一名江湖上的行走者,他有清高的一面,也有自卑的一面,擁有了一個(gè)世界,就會(huì)矚望他者的風(fēng)景。他以自己獨(dú)有的藝術(shù)眼光締造了一個(gè)“清空”的審美世界,時(shí)代情、愛情、友情都在“野云狐飛,去留無跡”中婉轉(zhuǎn)敘出。 蘇州小升初語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦,<a http://www.zequeka.cn/miniform/view_17.html>蘇州小升初語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦</a>。
南宋滅亡,讓諸多的文人雅士“無枝可依”。有文天祥這樣在戰(zhàn)斗中發(fā)出“人生自古誰無死”的豪壯風(fēng)節(jié),也有張炎這樣在西湖邊上感時(shí)傷事而徘徊不已的孤獨(dú)身影。從一位貴公子到找不到精神歸宿的漂泊浪子,他的審美態(tài)度沒有發(fā)生太大的變化,只是多了無法排遣的人生喟嘆。他在“物”的世界里尋找失去的夢(mèng)想,尋找過去的影子,找到的只有一份無奈和蒼涼。
陸游(1125-1210),字務(wù)觀,號(hào)放翁,越州山陰人。出生于仕宦家庭,以蔭入仕。歷樞密院編修,幕游梁、益,居蜀七年。晚年曾知嚴(yán)州,詔同修國史兼秘書監(jiān),以寶文閣待詔致仕。有《渭南文集》五十卷,《劍南詩稿》八十七卷,《放翁詞》二卷。夏承燾、吳熊和有《放翁詞編年箋?!?。
陸游的仕宦之路本來有著不錯(cuò)的發(fā)展前景,因?yàn)橹鲬?zhàn)思想他在考試中被除名。面對(duì)國家的分裂狀況,收復(fù)失地成為他的一個(gè)永久的夢(mèng)想。盡管他在晚年過著以閑居為主的生活,陸游是一個(gè)用生命熱忱追求理想的人,執(zhí)著的理想一直閃耀在他的言談之中,這是他感動(dòng)我們的一個(gè)重要原因。他的詞作節(jié)奏感強(qiáng),多用韻腳轉(zhuǎn)換,比較頻繁的詞牌也與此相關(guān)。大自然的一花一草都在他的筆下充滿情感,都成為他自喻和喻他的對(duì)象。我們以他的作品為中心來探討他的審美心態(tài)。
作文培訓(xùn),就來蘇州易優(yōu)作文 http://www.zequeka.cn/minifoRm.html
一、意象自喻的取境世界
陸游雖然沒有專門的論詞著作,卻寫了幾篇序跋。在《長短句序》中,陸游表達(dá)了他對(duì)詞之為體的態(tài)度,他說:“風(fēng)雅頌之后為騷,為賦,為曲,為引,為行,為謠,為歌。千余年后,乃有倚聲制辭,起于唐之季世。則其變愈薄,可勝嘆哉!予少時(shí)于世俗,頗有所為,晚而悔之,然漁歌菱唱,猶不能止。今絕筆已數(shù)年,念舊作終不可掩,因書其首以識(shí)吾過?!憋@而易見,在陸游的文體定位中,詞的地位很低??墒撬恼J(rèn)識(shí)上存在著矛盾之處。一方面,他認(rèn)為詞非文之正體。另一方面,自己又多有創(chuàng)作。歸根結(jié)底,他將詞與人生志向之抒發(fā)聯(lián)系起來,認(rèn)為前人詞作中多表達(dá)淫靡情思。在《花間集跋》中他說:“皆為唐末五代時(shí)人作,方斯時(shí)天下岌岌,生民救死不暇,士大夫乃流宕如此,可嘆也哉!或者亦出于無聊故耶?”很明確,在陸游看來,當(dāng)國家危難之際,士大夫應(yīng)擔(dān)起道義之責(zé),而不是沉溺于風(fēng)花雪月。這些作品的產(chǎn)生,要么是士大夫品格低下,要么是要抒發(fā)“無聊”之意。于是,陸游就拋棄了詞之為詞的藝術(shù)特質(zhì),以詩為詞了。他并不認(rèn)同唐五代詞人的人生價(jià)值取向,雖然也認(rèn)同唐五代詞藝術(shù)風(fēng)格上的“簡古可愛”(《花間集跋二》)。他在不同的時(shí)期對(duì)詞的看法都有所改變,并沒有形成清晰明確的主導(dǎo)觀念。大體上說,他所認(rèn)同的仍然是詩化之詞。在《跋東坡七夕詞后》中說:“昔人作七夕詩,率不免有珠櫳綺疏惜別之意。惟東坡此篇,居然是星漢上語。歌之,曲終,覺天風(fēng)海雨逼人,學(xué)詩者當(dāng)以是求之。”緣于此,正如楊海明先生所述,他的作品更多的是“從軍樂”與“愛國淚”。不過,我們首先論及的是陸游對(duì)自身品格書寫的審美觀照。 蘇州語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦,<a http://www.zequeka.cn/miniform/type_1.html>蘇州中小學(xué)語文閱讀寫作培訓(xùn)</a>
通過對(duì)自然意象的選取來表達(dá)內(nèi)心的情志是多數(shù)詞人的慣用手法,只是因人而異。在陸游的審美視閾之中,梅花有著特殊的存在意蘊(yùn),那就是與自身個(gè)體人格聯(lián)系在一起。他在《落梅》一詩中寫道:“雪虐風(fēng)饕愈凜然,花中氣節(jié)最高堅(jiān)。過時(shí)自合飄零去,恥向東君更乞憐。”進(jìn)而,他將梅花與自己的人生態(tài)度聯(lián)系起來,找到生命的依托物。正如《梅花絕句》所說:“何方可化身千億,一對(duì)梅花一放翁?!痹诿坊▍仓行凶叩年懹螌⒆约旱纳w驗(yàn)融入其中,梅花就是他的品格的化身。如《卜算子·詠梅》:
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
與所說的“此花不與群花比”不同的是,放翁既找到了自己個(gè)性的合適喻體,也體現(xiàn)了自身的理想訴求。他在寂寞中沒有僅僅尋找屬于個(gè)人的享受,而是想作為一個(gè)鋪路人,一個(gè)的前行者。這是性別差異帶來的自然結(jié)果。在風(fēng)雨之中散落幽香,在春天到來之前情愿倒在塵土之中,是幸福而又讓人痛苦的選擇。每個(gè)人都愿意聞到花開時(shí)的幽香,而陸游選擇了為花開而獨(dú)自枯萎。詞作高干子弟全名錄所傳達(dá)出來的正是這樣一種生命境界。詞人寫及梅花的詞作還有: 易優(yōu)作文網(wǎng),中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站(http://www.zequeka.cn)
十載江湖,行歌沽酒,不到京華。底事翩然,長亭煙草,衰鬢風(fēng)沙。憑高目斷天涯。細(xì)雨外、樓臺(tái)萬家。只恐明朝,一時(shí)不見,人共梅花。(《柳梢青》)
客中隨處閑消悶,來尋嘯臺(tái)龍岫。路斂春泥,山開翠霧,行樂年年依舊。天工妙手。放輕綠萱芽,淡黃楊柳。笑問東君,為人能染鬢絲否。西州催去近也。帽檐風(fēng)軟,且看市樓沽酒。宛轉(zhuǎn)巴歌,凄涼塞管,攜客何妨頻奏。征塵暗袖。漫禁得梅花,伴人疏瘦。幾日東歸,畫船平放溜。(《齊天樂》)
只是在上面的兩首詞中,梅花成為抒情背景,而不是主體觀照的對(duì)象。但是,我們依然能夠從中看出詞人漂泊征途中對(duì)人生理想和自由境界的追求,將梅花與自己的生命之旅聯(lián)系在一起。這兩者看起來是矛盾的,事實(shí)上他確實(shí)無法解決這種矛盾的存在。國家興亡,作為士大夫的自己肩負(fù)責(zé)任,而人生有限,又需要任情于自然之中。梅花依然是抒情對(duì)象,也帶有對(duì)詞人自我品格的比喻,只是沒有那么直接了。從內(nèi)心深處來說,做一個(gè)自由的任情者才是他的理想,可是,做個(gè)漁夫又能如何呢?陸游在尋找人生價(jià)值的過程中充滿困惑,這就使得他時(shí)常充滿了對(duì)自由的向往。他希望自己是一個(gè)任情的游客,來安然地欣賞世界,以擺脫現(xiàn)實(shí)生活中難以言喻的苦惱。他的第一選擇就是做個(gè)歸隱者,詞作中寫及的角色就是漁夫。如《好事近》: 蘇州少兒書法培訓(xùn),推薦<A http://www.zequeka.cn/Miniform/tYpe_3.html>易優(yōu)少兒書法培訓(xùn)</a>,語文成績好,書法少不了。
湓口放船歸,薄暮散花洲宿。兩岸白蘋紅蓼,映一蓑新綠。有沽酒處便為家,菱芡四時(shí)足。明日又乘風(fēng)去,任江南江北。
揮袖上西峰,孤絕去天無尺。拄杖下臨鯨海,數(shù)煙帆歷歷。貪看云氣舞青鸞,歸路已將夕。多謝半山松吹,解殷勤留客。
在對(duì)自然的吟賞中,陸游試圖尋求內(nèi)心的沉靜,仕途生活的不如意,自己的理想實(shí)現(xiàn)遙遙無期,這讓他產(chǎn)生了一種焦慮情結(jié),而消解焦慮的最好選擇就是走向自然。我們通常將陸游歸入儒士的一員,這并不意味著他就別無選擇。實(shí)際上,他讀了很多道書,自身對(duì)佛教也并不排斥。如《戀繡衾》:“不惜貂裘換釣篷,嗟時(shí)人、誰識(shí)放翁。歸棹借樵風(fēng)穩(wěn),數(shù)聲聞林外暮鐘。幽棲莫笑蝸廬小,有云山、煙水萬重。半世向丹青看,喜如今身在畫中?!痹谀汗某跨姷木辰缰邪矖俗晕倚撵`。詞人將歸入自然之際的遠(yuǎn)離塵世視為頹放,那么他的人生價(jià)值指向是否會(huì)別有他求呢?在主體自身看來會(huì)有的,就是《示兒》所說:“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁?!笨墒?,當(dāng)我們站在作者特有的詞人身份的立場上時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),詞人選擇“放翁”為號(hào)的中心指向在他的詞作中得到了集中的反映。他在自我生活視域中尋找另外一種人生之旨趣,與一樣,試圖通過將生命主體的安置超越時(shí)間和空間上的阻隔。我們看他的兩首代表作:
懶向青門學(xué)種瓜,只將漁釣送年華。雙雙新燕飛春岸,片片輕鷗落晚沙。歌縹緲,櫓嘔啞,酒如清露如花。逢人問道歸何處,笑指船兒此是家。(《鷓鴣天》)
一竿風(fēng)月,一蓑煙雨,家在釣臺(tái)西住。賣魚生怕近城門,況肯到、紅塵深處。潮生理棹,潮平系纜,潮落浩歌歸去。時(shí)人錯(cuò)把比嚴(yán)光,我自是、無名漁父。(《鵲橋仙》)
在抒寫情感的時(shí)候,詞人不再對(duì)仕途追求懷有強(qiáng)烈的欲望,面對(duì)“新燕”、“沙鷗”獲得了審美情趣?!胺耆藛柕罋w何處,笑指船兒此是家”與東坡“我心安處是吾鄉(xiāng)”同樣意味。通過敘述語調(diào)展示自我形象是陸游這類詞的突出特點(diǎn)。后一首更是直接為自己作出身份定位,士大夫的進(jìn)取心被“煙波釣徒”所取代。不過,我們從“一竿風(fēng)月,一蓑煙雨”中也能體味到一種孤獨(dú)感。可見“潮生理棹,潮平系纜,潮落浩歌歸去”的藝術(shù)化生活選擇并不能完全掩蓋詞人內(nèi)心的波瀾。
從“梅花”取喻到對(duì)自身漁父身份的認(rèn)定,是陸游人生選擇的兩種取向的直接表現(xiàn),由此可以看出詞人面對(duì)人生之際的復(fù)雜心態(tài)。而這其中又體現(xiàn)了在審美視界的界定上,陸游對(duì)主體人格的定位與矛盾之處。當(dāng)理想選擇與現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之間出現(xiàn)錯(cuò)位,他只能試圖將審美視角轉(zhuǎn)移向避世一途。
二、在軍旅與孤旅中獨(dú)白的前行姿態(tài)
陳廷焯《云韶集》中論及陸游詞說:“讀先生詞,不當(dāng)觀其奔放橫逸之處,當(dāng)觀其一片流離顛沛之思,哀而不傷,深得風(fēng)人之旨,后之處亂世者,其有以法矣?!痹陂L期漂泊生活中,陸游有著深刻的游離意識(shí)。在作品中行走的感覺無處不在。他不是一個(gè)智者,而是執(zhí)著的癡人。對(duì)愛情、親情、愛國情都是如此。他寫漂泊孤旅的詞作可以分為三類:真正在旅途上時(shí)所作,結(jié)束仕宦生涯之后所作,對(duì)人生選擇產(chǎn)生困惑所作。這里面都具有揮之不去的漂泊感。他有一首《蘇武慢》:
澹靄空,輕陰清潤,綺陌細(xì)塵初靜。平橋系馬,畫閣移舟,湖水倒空如鏡。掠岸飛花,傍檐新燕,都似學(xué)人無定。嘆連年戎帳,經(jīng)春邊壘,暗凋顏鬢??沼洃?、杜曲池臺(tái),新豐歌管,怎得故人音信。羈懷易感,老伴無多,談塵久閑犀柄。惟有然,筆床茶灶,自適筍輿煙艇。待綠荷遮岸,紅蕖浮水,更乘幽興。
全詞滲透著暮年衰老的感傷情懷。在山水之中感慨世道蒼涼。早年的陸游有雄心壯志,我們看他于宋孝宗隆興二年(1164)所作的《水調(diào)歌頭》:“江左占形勝,最數(shù)古徐州。連山如畫,佳處縹緲著危樓。鼓角臨風(fēng)悲壯,烽火連空明滅,往事憶孫劉。千里曜戈甲,萬灶宿貔貅。露沾草,風(fēng)落木,歲方秋。使君宏放,談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽,磨滅游人無數(shù),遺恨黯難收。叔子獨(dú)千載,名與漢江流?!痹谲娐蒙钪兴坪跽业搅松鼉r(jià)值之所在。金戈鐵馬的軍旅生活賦予他壯志豪情,每思及此,他都會(huì)心潮澎湃,下筆寫來自有特色。如:
羽箭難弓,憶呼鷹古壘,截虎平川。吹笳暮歸野帳,雪壓青氈。淋漓醉墨,看龍蛇、飛落蠻箋。人誤許,詩情將略,一時(shí)才氣超然。何事又作南來,看重陽藥市,元夕燈山?;〞r(shí)萬人樂處,帽垂鞭。聞歌感舊,尚時(shí)時(shí)、流涕尊前。君記取,封侯事在,功名不信由天。(《漢宮春》)
秋到邊城角聲哀,烽火照高臺(tái)。悲歌擊筑,憑高酹酒,此興悠哉。多情誰似南山月,特地暮云開。灞橋煙柳,曲江池館,應(yīng)待人來。(《秋波媚》)
雪曉清笳亂起,夢(mèng)游處、不知何地。鐵騎無聲望似水。想關(guān)河,雁門西,青海際。睡覺寒燈里,漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知,鬢雖殘,心未死。(《夜游宮》)
壯歲從戎,曾是氣吞殘?zhí)?。陣云高、狼烽夜舉。朱顏青鬢,擁雕戈西戍。笑儒冠,自來多誤。功名夢(mèng)斷,卻泛扁舟吳楚。漫悲歌、傷懷吊古。煙波無際,望秦關(guān)何處。嘆流年、又成虛度。(《謝池春》)
“羽箭”、“烽火”、“鐵騎”、“雕戈”軍事意象在他的作品中不斷出現(xiàn),這既體現(xiàn)了他對(duì)早年軍旅生活的深刻記憶,也讓我們知曉了作者在當(dāng)時(shí)所懷抱的遠(yuǎn)大理想。陸游常常把當(dāng)年的軍旅生活與自己當(dāng)前的生存狀態(tài)聯(lián)系起來,如《風(fēng)入松》:
十年裘馬錦江濱,酒隱紅塵。萬金選勝鶯花海,倚疏狂、驅(qū)使青春。吹笛魚龍盡出,題詩風(fēng)月猶新。自憐華發(fā)滿紗巾,猶是官身。鳳樓常記當(dāng)年語,問浮名、何似身親。欲寄吳箋說與,這回真?zhèn)€閑人。
同時(shí),陸游有一首《醉題》詩:“裘馬輕狂錦水濱,最繁華地作閑人。金壺投箭消長日,翠袖傳杯領(lǐng)好春。幽鳥語隨隔處拍,落花鋪?zhàn)魑钑r(shí)茵。悠然自適君知否,身與浮名若個(gè)親?”表現(xiàn)了同樣的主題思想。讀《放翁詞》能夠清楚地感受到詩詞之間的界線在一定程度上被打破了。我們通常稱之為“以詩為詞”。陸游的作品傾向于對(duì)自己生活體驗(yàn)的快節(jié)奏描寫,盡管他的詞作都是以閑適作為追求主題。實(shí)際上,他正是在無法閑適的狀態(tài)下,寫作的這些作品。居廟堂之上他要追求理想展示才華,處江湖之遠(yuǎn),他難于在自然之中忘卻功名事業(yè)。在特定的人生階段,他也能安靜下來品茗看花,可是自我追求的主旨卻從未改變。這正是他的苦惱之處,也是一個(gè)不可解的結(jié),這樣才形成他的創(chuàng)作沖動(dòng)。這并不是說陸游就不能作婉約之詞,一旦將自己的俠骨隱映在柔情之中,他的作品也會(huì)別有風(fēng)味,看這兩首詞:
摩訶池上追游路,紅綠參差春晚。韶光妍媚,海棠如醉,桃花欲暖。挑菜初閑,禁煙將近,一城絲管??唇鸢盃幍?,香車飛蓋,爭先占,新亭館。惆悵年華暗換。黯銷魂、雨收云散。鏡奩掩月,釵梁拆鳳,秦箏斜雁。身在天涯,亂山孤壘,危樓飛觀。嘆春來只有,楊花和恨,向東風(fēng)滿。(《水龍吟》)
倦客平生行處,墜鞭京洛,解佩瀟湘。此夕何年,來賦宋玉高唐。繡簾開、香塵乍起,蓮步穩(wěn)、銀燭分行。暗端相。燕羞鶯妒,蝶擾蜂忙。難忘。芳樽頻勸,峭寒新退,玉漏猶長。幾許幽情,只愁歌罷月侵廊。欲歸時(shí)、司空笑問,微近處、丞相嗔狂。斷人腸。假饒相送,上馬何妨。(《玉蝴蝶》)
少年情懷已經(jīng)被世道滄桑洗禮得蕩然無存,詞人面對(duì)“香車飛蓋,爭先占、新亭館”只能感慨“年華暗換”。那種“細(xì)雨騎驢入劍門”的凄涼感涌上心頭。這首《水龍吟》實(shí)在是堆砌了不少的陳詞濫調(diào),只是表達(dá)的心態(tài)值得我們關(guān)注。《玉蝴蝶》倒是寫得很有情趣。上片寫自己在漂泊中尋找溫情。“繡簾開、香塵乍起,蓮步穩(wěn)、銀燭分行”純是艷語。下片寫宴會(huì)幽情,“欲歸時(shí)、司空笑問,微近處、丞相嗔狂”卻寫出生趣來了。如果探討陸游的少年情懷,我們看他的《沁園春》:
粉破梅梢,綠動(dòng)萱叢,春意已深。漸珠簾低卷,筇枝微步,冰開躍鯉,林暖鳴禽。荔子扶疏,竹枝哀怨,濁酒一尊和淚斟。憑欄久,嘆山川冉冉,歲月。當(dāng)時(shí)豈料如今。漫一事無成霜鬢侵。看故人強(qiáng)半,沙堤黃閣,魚懸?guī)в?,貂映蟬金。許國雖堅(jiān),朝天無路,萬里凄涼誰寄音。東風(fēng)里,有灞橋煙柳,知我歸心。
人到中年,陸游開始總結(jié)自己走過的道路,回歸自然成為他選擇的理想歸宿。四十二歲時(shí)他寫過一首《大圣樂》:“電轉(zhuǎn)雷驚,自嘆浮生,四十二年。試思量往事,虛無似夢(mèng),悲歡萬狀,合散如煙??嗪o邊,愛河無底,流浪看成百漏船。何人解,問無?;鹄?,鐵打身堅(jiān)。須臾便是華顛。好收拾形體歸自然。又何須著意,求田問舍,生須宦達(dá),死要名傳。壽夭窮通,是非榮辱,此事由來都在天。從今去,任東西南北,作個(gè)飛仙?!笨墒?,此后的陸游才真正開始更多地體驗(yàn)了人生的困惑與迷茫。正如他在《雙頭蓮》中所說“華鬢星星,驚壯志成虛,此身如寄。”這就切合了《蝶戀花》所說的:“桐葉晨飄蛩夜語。旅思秋光,黯黯長安路。忽記橫戈盤馬處,散關(guān)清渭應(yīng)如故。江海輕舟今已具。一卷兵書,嘆息無人付。早信此生終不遇,常年悔草長楊賦?!彼幌胱鰝€(gè)書生,更希望自己是一個(gè)勇士,可以統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬、叱咤風(fēng)云的勇士。如果能有機(jī)會(huì)作為決策者和指揮者,他的理想在自己的心理預(yù)設(shè)中一定能夠?qū)崿F(xiàn)。當(dāng)然,在顛沛流離中讓他不能釋懷的依然是國家恢復(fù)的大事。他在詞作《訴衷情》中通過意象的表現(xiàn)得以展現(xiàn)出來。詞中寫道:“當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關(guān)何夢(mèng)斷何處,塵暗舊貂裘。胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山,身老滄州?!毙闹邢氲?,夢(mèng)中成的都是那么遙遠(yuǎn)。
在漂泊孤旅的生活中,陸游抒發(fā)著文人墨客共有的感觸和體驗(yàn)。他不斷地反省自己,追憶走過的路程,不斷地否定自己過去的人生選擇,也失去了往日的“少年俠氣”。我們看下面的幾首詞:
山村水館參差路。感羈游、正似殘春風(fēng)絮。掠地穿簾,知是竟歸何處。鏡里新霜空自憫,問幾時(shí)、鸞臺(tái)鰲署。遲暮。謾憑高懷遠(yuǎn),書空獨(dú)語。自古儒冠多誤?;诋?dāng)年、早不扁舟歸去。醉下白蘋洲,看夕陽鷗鷺。菰菜鱸魚都棄了,只換得、青衫塵土。休顧。早收身江上,一蓑煙雨。(《真珠簾》)
三年流落巴山道,破盡青衫塵滿帽。身如西渡頭云,愁抵瞿唐關(guān)上草。春盤春酒年年好,試戴銀判醉倒。今朝一歲大家添,不是人間偏我老。(《木蘭花》)
綠樹暗長亭,幾把離尊。陽關(guān)常恨不堪聞。何況今朝秋色里,身是行人。清淚羅巾,各自消魂。一江離恨恰平分。安得千尋橫鐵鎖,截?cái)酂熃?。(《浪淘沙》)
茅檐人靜,蓬窗燈暗,春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無聲,但月夜、常啼杜宇。催成清淚,驚殘孤夢(mèng),又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽,況半世、飄然羈旅。(《鵲橋仙》)
有了“三年流落巴山道”的艱苦生活,陸游一定對(duì)人生追求產(chǎn)生了矛盾。一方面,他對(duì)仕途前景感到絕望,眼中的風(fēng)景都是“殘破”的。另一方面,他又渴望有機(jī)會(huì)發(fā)展自己,告別這樣的生活狀態(tài),才會(huì)有“安得千尋橫鐵鎖,截?cái)酂熃颉边@樣的句子。我們這樣說可能使陸游的形象變得更俗了,但是這也可能更為真實(shí)。文學(xué)文本是經(jīng)過了自覺的審美處理的,現(xiàn)實(shí)生活中的很多東西都被遮蔽起來。話說回來,對(duì)羈旅漂泊生活的厭倦使得他在面對(duì)自然之際都無法寧靜,每到一處,都把行走中的體驗(yàn)抒發(fā)出來。陸游一生在廟堂與江湖之間奔波,他的感觸也多是由此而發(fā),他最難忘的是從軍經(jīng)歷,因?yàn)槟蔷嚯x實(shí)現(xiàn)他的理想最近,可是現(xiàn)實(shí)生活中最易于實(shí)現(xiàn)的可能距離最遠(yuǎn)。這也是陸游在詞作中反復(fù)涵詠的主題之一。
毛晉《放翁詞跋》中引楊慎的話說:“放翁詞纖麗處似淮海,雄慨處似東坡?!鼻罢咚刚巧厦嫠淖髌凤L(fēng)格。情深意切,取境幽麗,展示出了放翁兒女情長的一面。在大半生的漂泊孤旅中他體味著世間百態(tài),渴望著那遙不可及的執(zhí)著追求。
三、愛心不泯的追憶情結(jié)
陸游的婚姻悲劇導(dǎo)致了其詩詞創(chuàng)作中留下了刻骨銘心的記憶,這使得他直到老年還傷懷不已。他在詩作中懷念唐婉,寫得情真意切,如《沈園》:“城上斜陽畫角哀,沈園無復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來?!笨墒?,寫的最為傷情的還是《釵頭鳳》:
紅酥手,黃酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。春如舊,人空瘦。淚痕紅鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫莫莫。
吳熊和先生有《陸游〈釵頭鳳〉本事質(zhì)疑》一文,認(rèn)為這篇作品未必是為唐婉而作。因宋人筆記中屢屢言及此事,何況吳先生的論斷還需要進(jìn)一步考證,我們還是依宋人所記展開論述。詞作不斷的觸景生情,發(fā)抒內(nèi)心剪不斷、理還亂之情愫。詞的上片是以眼前情景思及遙遠(yuǎn)的往事。面對(duì)昔日愛人的“紅酥手”,自己曾經(jīng)何等熟悉,而此刻就在眼前。當(dāng)自己端起酒杯,喝下的是一杯苦水?!皾M城春色宮墻柳”是讓人振奮愉快的景象,可是“以樂景寫哀,益增一倍哀樂”。詞人根本沒有審美的情緒,他的腦海里都是戀人的影子。而“東風(fēng)惡”直接導(dǎo)致了“歡情薄”。自己心中的“一懷愁緒”在“幾年離索”中從來沒有絲毫減輕。寫到這里,詞人仰天發(fā)問:這究竟是誰的錯(cuò)?偶然的相遇讓遙遠(yuǎn)的距離在此刻逐漸切近,使得他進(jìn)入了追憶的視界。下片寫的是當(dāng)前的情感狀態(tài)。還是曾經(jīng)共同擁有的那個(gè)季節(jié),而人在痛苦的煎熬中日漸消瘦,傷心的淚水難以擦干。面對(duì)“桃花落,閑池閣”,過去有過的長相守的誓言已變得毫無意義,根本經(jīng)受不了現(xiàn)實(shí)生活的打擊。就不要再提了,一想起來,只能是引發(fā)那新的傷痛。這首詞中的景物都是虛寫,詞人的創(chuàng)作根本不是一種目的性的追求,而是難以抑制的直抒胸臆。擷取點(diǎn)滴生活,尋找久違了的傷心事?,F(xiàn)實(shí)生活的殘酷擊碎了往日的夢(mèng)想,而那點(diǎn)溫馨一直圍繞在心頭,一旦進(jìn)入舊日情景就會(huì)激發(fā)出來,不能自已。據(jù)說唐婉有一首和詞,詞云:“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難難難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞瞞瞞?!睆呐砸暯菍懗鍪闱橹黧w面對(duì)愛情悲劇時(shí)的情感體驗(yàn)。
其實(shí),像陸游這樣的文人,情感世界是多元的,就像詩人元稹一樣。元稹的妻子韋叢去世,他寫了許多詩作懷念她,如《離思》:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君?!币彩乔樯钜忾L,還有《遣悲懷》三首,是悼亡詩的名篇??墒?,韋叢去世沒有多久,他就又結(jié)婚了。用現(xiàn)代眼光看,這會(huì)受到道德譴責(zé)的。何況元稹年輕的時(shí)候,還干過“始亂終棄”的事,他有一篇傳奇《鶯鶯傳》,其中的男主人公就是自己。我們不能用現(xiàn)在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)看待古人。陸游寫了許多艷情詞,不過他也是“將身世之感打并入艷情”。如《水龍吟》:
樽前花底尋春處,堪嘆心情全減。一身萍寄,酒徒云散,佳人天遠(yuǎn),那更今年,瘴煙蠻雨,夜郎江畔。漫倚樓橫笛,臨窗看鏡,時(shí)揮涕,驚流轉(zhuǎn)?;湓旅魍ピ?。悄無言、魂消腸斷。憑肩攜手,當(dāng)時(shí)曾效,畫梁棲燕。見說新來,網(wǎng)縈塵暗,舞衫歌扇。料也羞憔悴,慵行芳徑,怕啼鶯見。
這首詞一般選本都沒有選,其實(shí)寫得很好。上片寫人生之漂泊?!耙簧砥技?,酒徒云散,佳人天遠(yuǎn)”是當(dāng)前生活狀況。政治前途難以預(yù)測,詞人開始追求藝術(shù)境界?!耙袠菣M笛”中感受到“流年暗中偷換”的體驗(yàn)。下片回憶往日戀情。“憑肩攜手,當(dāng)時(shí)曾效,畫梁棲燕”的溫馨圖景不斷在腦海里復(fù)現(xiàn),而今“網(wǎng)縈塵暗”難尋舊跡。我們不妨將陸游帶有情詞意味的作品放在一起進(jìn)行品評(píng):
陌上簫聲寒食近。雨過園林,花氣浮芳潤。千里斜陽鐘欲暝,憑高望斷南樓信。海角天涯行略盡。三十年間,無處無遺恨。天若有情終欲問,忍教霜點(diǎn)相思鬢。(《蝶戀花》)
淚淹妝薄,背東風(fēng)佇立,柳綿池閣。漫細(xì)字、書滿芳箋,恨釵燕箏鴻,總難憑托。風(fēng)雨無情,又顛倒、綠苔紅萼。仗香醪破悶,怎禁夜闌,酒酲蕭索。劉郎已忘故約。奈重門靜院,光景如昨。盡做它、別有留心,便不念當(dāng)時(shí),雨意初著。京兆眉?xì)?,怎忍為、新人梳掠。盡今生、拼了為伊,任人道錯(cuò)。(《解連環(huán)》)
一別秦樓,轉(zhuǎn)眼新春,又近放燈。憶盈盈倩笑,纖纖柔握,玉香花語,雪暖酥凝。念遠(yuǎn)愁腸,傷春病思,自怪平生殊未曾。君知否,漸香消蜀錦,淚漬吳綾。難求系日長繩。況倦客飄零少舊朋。但江郊雁起,漁村笛怨,寒委燼,孤硯生冰。水繞山圍,煙昏云慘,縱有高臺(tái)常怯登。消魂處,是魚箋不到,蘭夢(mèng)無憑。(《沁園春》)
這樣我們就看見了一個(gè)和我們以往相比很是陌生的陸游形象。實(shí)事求是地說,陸游的艷情之作寫得并不成功。話語之間總是要把自我的人生感觸融會(huì)進(jìn)去,使得柔情之作多有硬語,讀來在平和中總有突兀之筆。向前,沒有賀鑄那樣的純粹,向后,沒有辛棄疾那樣的執(zhí)著。
在許多時(shí)候,陸游停留在休閑的境地中,在品味生活。在漫長的人生歷程中體現(xiàn)了自己價(jià)值取向的豐富性。但是他的主體追求卻從來沒有變過。劉熙載《藝概》評(píng)及陸游詞說:“陸放翁詞,安雅清瞻,其尤佳者在蘇、秦間。然乏超然之致,天然之韻,是以人得測其所至?!睂?duì)于這一點(diǎn),葉嘉瑩先生有更為合理的解釋,她曾經(jīng)將、和陸游放在一個(gè)層面上進(jìn)行比較,她說:“歐公之詞,乃是既具有詩人之襟抱,同時(shí)也具有詞人之眼光,而且也是以詞人之筆法為詞的;至于蘇公,則是既具有詩人之襟抱,也有詞人之眼光,而且是兼以詞人之筆法和詩人之筆法為詞的;至于陸游,則具有詩人之襟抱,但未具有詞人之眼光,因而乃是全以詩人之筆法為詞的?!保ā鹅`溪詞說》)正因?yàn)槿绱?,陸游作品給人的感覺是缺乏專業(yè)性,以抒發(fā)己意任情為之反倒別具特色。他很少有意含蓄婉約,情之所至在規(guī)則之內(nèi)隨意揮灑,將自己的生命體驗(yàn)融入其中。
陸游的心靈世界是極為復(fù)雜的,他的詞作不僅是有抒發(fā)愛國主題的作品,更有大量寫羈旅行役的篇章。我們無法真正地進(jìn)入詞人的生活空間,去尋找他的審美追求。但是,我們體味到了詞人身上的憂患感和責(zé)任感,體味到了詞人對(duì)待昔日戀人的長期懷念,他將自己的困惑和矛盾寫入詞中,讓我們看見了一代文豪的心路歷程