――盧龍復(fù)叛始末
……又一次來到這里了。
不可知且不可抗拒的力量引領(lǐng)著盧龍節(jié)度使劉總，在邈遠(yuǎn)而陌生的空間中蹀躞前行，一直走進(jìn)多年前一個(gè)靜謐的中午。
那時(shí)，那里，燦爛到極致的正午陽光被父親寢帳的縫隙分割成一片又一片。片狀的陽光，還有陽光中飛舞的無數(shù)細(xì)微的塵埃，布滿了整個(gè)空間。每一粒浮塵，都是一句無來由的語，在他的耳際絮叨。紛紜的顆粒狀聲音歙集成泊如一片。
朦朧中，劉總看見有一個(gè)人背對(duì)著臥榻，偷偷將一小撮粉末摻進(jìn)一只碗里。白色的粉末很快就消融在白色的酪漿中，看不見了。那人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)過了身子，走到榻前，把碗遞給了父親劉濟(jì)。滿臉病容的劉濟(jì)有氣無力地斜倚在榻上，像半截枯木，毫無生意地橫在那里。他想伸手去接那只碗。可是，那雙遞來的手實(shí)在是抖得厲害，好幾滴酪漿都濺到自己的手心里了。劉濟(jì)驚訝地抬起了頭，但沒有說什么。 易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）
那是一張多么憔悴的臉呀，滿是病容。
劉總?cè)绱苏媲械乜匆姼赣H愁思滿面，一道道深深的皺紋刻在了干癟的面龐上。他已經(jīng)有很久很久沒有近距離地端詳過父親了?？伤煜み@些皺紋，就如熟悉自己手上的掌紋。相傳父親出生時(shí)，黑霧滿室。接生的穩(wěn)婆、婢女突然看到一尾巨蛇，盤曲在勃勃黑氣中，嘶嘶地吐著鬼火般的蛇信。在一片尖利的驚叫聲中，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。那就是劉濟(jì)。這個(gè)長蛇轉(zhuǎn)世的英雄曾經(jīng)英氣勃勃、威鎮(zhèn)幽燕，如今卻被病魔和心事折磨得氣息懨然。
一雙幾乎失去了生命光彩的雙眸正帶著疑惑盯著劉總――他的心猛的一緊：那個(gè)背對(duì)著父親在酪漿里下了毒的人，那個(gè)把碗遞給父親的人，就是他自己呀！
以后的情形就懵然無所記了。只有袍襟上的血漬，仿佛一簇一簇猩紅的榴花，開在沒有疆界的黑里。 中小學(xué)語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/minifOrm/type_1.html>中小學(xué)語文閱讀寫作培訓(xùn)</a>
回避不了。已經(jīng)模糊了多少年的臉孔忽然重又清晰起來，猙獰起來――那是父親中毒后痛苦扭曲的面目，在劉總身前、背后、頭上、腳下晃來晃去，像蕭寺古鐘，在木然的搖擺、搖擺、搖擺中透出一味超然塵俗的冷酷……
相同的夢(mèng)已經(jīng)做過幾十上百次了。一段鉛灰的夢(mèng)魘死死地壓住了睡夢(mèng)中的劉總，即使是在睡眠中徒勞地掙扎時(shí)他也能清楚地體驗(yàn)到這噩夢(mèng)讓人窒息的重量?？墒?，只要一闔上眼，他就又回到了多年前的那個(gè)死神飛舞的中午。沒有一次劉總不是在凄厲的號(hào)聲中翻身，從夢(mèng)中的恐怖里墜回到自己永遠(yuǎn)睡不暖的臥榻上。驚魂未定的他跌坐在永不熄滅的燭光中?？娠h搖的火焰也不能帶給他哪怕一丁點(diǎn)生氣。一尾寒冷小蛇吞吐著暗褐色的信子沿他的脊線無聲無息地游走，從背脊上密密排列著的冰晶般的汗珠中間蜿蜒而過，最后在他的心房里盤曲成叫人心悸的一圈――父親，還有被他用椴木大棍活活杖殺的兄長在死后殘忍地報(bào)復(fù)了他：飄忽無定的鬼魂血淋淋地出沒在劉總闔眼后的夢(mèng)里和睜眼后的夜里，沒完沒了。
中小學(xué)生語文題庫，中小學(xué)學(xué)生語文試卷，就來<A hTTps://wEw.euzW.net/yUweNtiku/>易優(yōu)語文題庫</a>。
夢(mèng)魘的折磨使盧龍節(jié)度使劉總剩下的時(shí)光了無生趣。他沒有想到，自己在元和五年犯下的滔天罪孽，永遠(yuǎn)地葬送了后半生的安寧。
元和五年，李純（唐憲宗）第一次討伐成德節(jié)度使王承宗。周邊諸鎮(zhèn)接到長安的詔書后紛紛起兵。盧龍鎮(zhèn)毗鄰成德。知道長安征伐成德的消息后，劉濟(jì)立刻召來帳下諸將，商討南征成德。不曾想，裨將譚忠當(dāng)場(chǎng)斷言，天子絕不會(huì)征召盧龍軍，成德也不會(huì)防范盧龍南下。聽了這席話，劉濟(jì)當(dāng)場(chǎng)罵出聲來：你為什么不直截了當(dāng)?shù)卣f我勾結(jié)王承宗，反叛朝廷！
盛怒之下，劉濟(jì)命人將譚忠扔進(jìn)大獄中。
不曾想，斥候帶回幽州的消息驗(yàn)證了譚忠所言不虛：在與盧龍接壤的邊境上，成德根本沒有設(shè)防。長安的詔書也在后一日送到了幽州，命劉濟(jì)“專護(hù)北疆”，不必南下。
易優(yōu)作文批改系統(tǒng)，易優(yōu)作文打分、易優(yōu)作文評(píng)分評(píng)價(jià) <a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
驚訝的劉濟(jì)將譚忠從獄中放了出來，想問個(gè)明白。譚忠告訴他，這是昭義節(jié)度使盧從史在挑撥離間。這個(gè)首鼠兩端的小人上書朝廷，聲稱盧龍和成德互相勾結(jié)。天子誤信讒言，不讓盧龍出兵。這樣，王承宗就避免了陷入盧龍軍和朝廷大軍南北夾擊的窘境。狡猾的盧從史討好了王承宗，又給天子忠誠的印象。劉濟(jì)卻落得兩面為難――天子和天下人都以為他與王承宗勾結(jié)，可王承宗卻只領(lǐng)盧從史的情。
聽了譚忠的分析后，劉濟(jì)恍然大悟，立刻盡起七萬大軍南征，要向天子和天下證明自己的忠誠。臨行前，他命長子劉緄為副大使，留守幽州。
當(dāng)大軍南下瀛州后，劉濟(jì)卻一病不起。他的次子劉總是瀛州刺史，自然要在父親的病榻前盡孝。劉總早就不滿足于在父兄手下?lián)我恢莸拇淌?。可多年來，無論他如何殷勤，劉濟(jì)始終恪守著立嫡以長的教條，沒有改弦更張的意思了。失望的劉總秘密地找來了自己的心腹…… 蘇州少兒書法培訓(xùn)，推薦<A http://www.zequeka.cn/Miniform/tYpe_3.html>易優(yōu)少兒書法培訓(xùn)</a>，語文成績好，書法少不了。
不久，一個(gè)詐稱來自長安的人來到了劉濟(jì)的營地。他告訴劉濟(jì)，由于盧龍大軍遲滯不前，貽誤戰(zhàn)機(jī)，朝廷已命他的長子劉緄為節(jié)度使了。
這是一個(gè)破綻百出的假消息。但病中的劉濟(jì)昏昏沉沉，想起不久前譚忠的那一席話。看來，幾個(gè)月來斬首數(shù)千級(jí)、攻城拔寨的表現(xiàn)沒有贏得天子的信賴。在收拾了西川劉、夏綏楊惠琳和浙西李后，李純難道要對(duì)自己下手了？事情來得那樣快、那樣突然。劉濟(jì)方寸大亂，完全沒有想到，這是兒子的陰謀。
在劉總的安排下，第二天又有新的消息傳到父親耳中。這一次，人們告訴劉濟(jì)，賞賜給劉緄的旌節(jié)已經(jīng)送到了太原，很快就要越太行山進(jìn)入河北了。象征著節(jié)度使權(quán)威的旌節(jié)，將在法理上把權(quán)力賦予劉濟(jì)的長子。臨陣易帥的消息接二連三，全軍上下驚駭萬分。劉濟(jì)氣瘋了。他疑心是留守幽州的劉緄趁他出兵在外，與朝廷合謀，要篡奪他的位置。
陰謀！這是陰謀！
在劉濟(jì)眼中，平素與劉緄形跡親密的數(shù)十位大將都是陰謀的參與者。他們表面上對(duì)事情一無所知，其實(shí)都在暗地里獰笑著，算計(jì)著，等著迎接新的節(jié)度使劉緄。劉濟(jì)瘋狂地殺死了他們，所有可疑的人，一個(gè)不留。在營帳外，橫七豎八地躺著幾十具尸體。可是，這并沒有阻止可怕的消息在第三天如期而至。劉濟(jì)絕望地獲悉，頒發(fā)給劉緄的新旌節(jié)已過代州，即將送到他的軍營中來了。
一切都是因?yàn)閯⒕i。這個(gè)傳說中要取代自己的人必須立即召來審訊。劉總不失時(shí)機(jī)地向父親推薦自己的心腹，代替劉緄留守幽州。
在接到父親的命令后，劉緄沒有遲疑，拱手交出幽州，飛身南下瀛州。
劉緄要來了。謊言就要被戳穿了?？蓜⒖偛⒉缓ε?。他知道，圖窮匕見的時(shí)候到了。從放出假消息的那一刻起，他就有條不紊地著手迎接這個(gè)最后時(shí)刻。當(dāng)擁護(hù)劉緄的人被一一處決，召回劉緄的命令也發(fā)往幽州以后，劉總知道，父親已經(jīng)沒有什么利用價(jià)值了。他不能讓劉濟(jì)在見到劉緄后恍然大悟。
就在那個(gè)陽光燦爛的中午，劉總遞給了父親一碗酪漿……
此時(shí)，劉緄一行剛剛趕到涿州。他沒有來得及看到父親，就陷入了事先安排好的陷阱。劉緄被告之，父親不愿意聽他的任何解釋。錯(cuò)愕之際，兩個(gè)兇神惡煞般的行刑者已經(jīng)站在了他面前?？粗材敬蠊?，不知內(nèi)情的劉緄痛苦地閉上了眼睛。
聽說劉濟(jì)、劉緄父子暴斃后，長安命劉總繼任節(jié)度使。
《新唐書》說劉總“性陰賊，尤險(xiǎn)譎”，是一個(gè)很有心計(jì)的人。他地隱藏了事情的真相，在英武的李純面前，偽裝成一個(gè)還算恭順的臣子。也許，長安對(duì)涿州城外的慘案并非一無所知?？墒?，成德還有負(fù)隅頑抗的王承宗，淮西還有囂張的吳元濟(jì)，淄青還有敢于派刺客入長安殺害宰相的李師道……在這個(gè)魑魅魍魎滿天飛舞的時(shí)代，天子實(shí)在沒有精力來追究遠(yuǎn)在幽燕的一件謀殺案，也沒有實(shí)力在討伐成德和淮西的同時(shí)，對(duì)盧龍輕啟戰(zhàn)端。劉總不僅沒有為他的罪孽付出代價(jià)，官爵還扶搖直上，封楚國公，累進(jìn)為檢校司空……
李純沒有想到，自己的兒子幾年后也會(huì)仿效劉總，向父親亮出白森森的牙齒。
我想象，自己站在幽州的城墻上，倚著雉堞，看梟鳥在燕山南麓冰冷的空氣中上下飛舞。我所敘述的那幾個(gè)春天，那些披羽或不披羽的梟鳥自始至終在一片灰拓拓的時(shí)代背景下飛來飛去。李宥（唐穆宗）本人就是一只反噬父親的梟獍！在元和宮變中，他殺死了自己的父親，也為自己開啟了一扇地獄之門。不僅僅是李宥，整個(gè)王朝都將從此一步步走向萬劫不復(fù)的深淵。
歷史記下了李宥噩夢(mèng)般的生活，也記下了與他犯有相同罪行的盧龍節(jié)度使劉總的噩夢(mèng)。每一個(gè)噩夢(mèng)里都有揮之不去的回憶和驅(qū)之不去的鬼魂――人所不能主持的正義，最終要靠鬼魅來執(zhí)行。
重金延請(qǐng)的數(shù)百僧侶頂替了披甲武士，在劉總的身邊圍成了一堵人墻。似乎只有他們，才能護(hù)衛(wèi)劉總被鬼魂所包圍的仄悚魂靈?？烧b經(jīng)聲也無法讓兇手的神經(jīng)片刻解脫。夙夜難安、飽受折磨的劉總知道：是到放棄的時(shí)候了。在百丈紅塵中所擁有的一切，沾染著洗不去的血腥氣。洗不去，就只好放棄了。像劉總這樣的悔罪之人，中國宗教早為他們預(yù)留了一條體面的后路：空門。缺乏邏輯性的中國宗教教義總是容許用一種浮滑、隨意的態(tài)度來替代對(duì)實(shí)在罪孽的深刻反思和懺悔。在山門前，形形色色的罪人們輕輕撣落袍服上俗世的塵灰，也就撣落了所有的罪孽――“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。換上緇衣，他們叩開寬大無邊的山門，登堂入室，在青燈古佛前尋求精神慰藉。
長安收到了劉總送來的奏折。他懇請(qǐng)李宥讓自己出家為僧。他要用手中的一切，去交換一晚的沉睡。
長安的宦官為劉總帶來了紫色的僧服、天平節(jié)度使的符節(jié)和任命他為侍中的詔書。一個(gè)弒父的兇手慷慨地允許另一個(gè)弒父的兇手在出家為僧、易地為官和入朝養(yǎng)老這三個(gè)方案里任意選擇?？墒?，詔書送到幽州前，劉總就已經(jīng)落發(fā)出家了。這個(gè)臉色慘白的人迫不及待地，想逃離這座被翩翩亡靈包圍的城。
聽到這個(gè)消息后，劉總的府邸被許多將士給包圍了。他們一心想挽留劉總。
在幽州人看來，鬼魂的報(bào)應(yīng)只是一種虛無縹緲的神話，根本不可能讓人為了它放棄如此美好的現(xiàn)世享受。他們不在乎劉總弒父殺兄的逆?zhèn)悙盒?。這有什么？河北三鎮(zhèn)的精神偶像安祿山、史思明不都是死在自己兒子的手上么？
殘忍地殺死了幾名阻擋他離去的將士后，劉總只身單騎，從我們的視野中永遠(yuǎn)地消失了，把一長串沉重的馬蹄聲拋在夜色里。
紅塵里，少了一位叫劉總的節(jié)度使。
紅葉寺中，將多出一個(gè)法名大覺的白毫僧。
遁世前，劉總對(duì)幽州政局有一番通盤考慮。按照他的安排，盧龍節(jié)度使的轄地將被一分為三。
劉總選擇薛平來管領(lǐng)平、薊、媯、澶諸州。他是“將軍三箭定天山”的傳奇大將的曾孫，其祖父薛訥也是威鎮(zhèn)西陲的名將。薛平是真正的將門之后。更重要的是，他有著很深厚的河朔背景。他的父親薛嵩就是《薛剛反唐》中主人公的歷史原型。
年輕時(shí)的薛嵩“氣豪邁，不肯事產(chǎn)利，以膂力騎射自將”，投奔到安祿山帳下。在叛軍中，他與田承嗣、張忠志等河北豪杰齊名，是一員聲名赫赫的猛將。和民間演義的薛剛不同，薛嵩沒有成為最后的勝者。隨著安祿山、史思明相繼死亡，失去核心的叛軍分崩離析、日暮途窮，薛嵩只好歸降朝廷。不過，反正后的薛嵩一洗舊時(shí)面目，“謹(jǐn)奉職，頗有治名”，和驕橫跋扈的魏博節(jié)度使田承嗣大不相同。唐人的傳奇《紅線盜盒》就是講述他和田承嗣抗衡的故事：當(dāng)時(shí)，領(lǐng)袖河朔的田承嗣一直想吞并薛嵩的領(lǐng)地。在一個(gè)無月無星的夜晚，薛嵩的侍兒紅線女潛入魏州，神不知鬼不覺地盜走田承嗣臥房里的一個(gè)金盒。得到金盒后，薛嵩修了一封函件，把盒子附在書信上還給了田承嗣。狡猾的田承嗣當(dāng)然讀得懂薛嵩的潛臺(tái)詞：這次我的人能入你臥室取走金盒，也能在下次取你首級(jí)。田承嗣只好暫時(shí)打消了向西覬覦的野心。
作為薛嵩之子，薛平對(duì)朝廷很忠誠，又與河朔素有淵源。由他來管領(lǐng)平、薊、媯、澶諸州，可以說是人地相宜。在劉總的謀劃中，他的妻黨京兆尹盧士玫可以出任瀛、莫二州觀察使。至于幽州本部，劉總向天子推薦了河?xùn)|節(jié)度使張弘靖。
張弘靖的祖父是開元盛世時(shí)的名相張嘉貞，父親張延賞也是宰相。還在少年時(shí)，出身于簪纓世家的張弘靖就以不凡的氣度得到很多人的賞識(shí)。傳說有一日，年輕的張弘靖與馬燧、李抱真、盧杞、陸贄、李蕃同行，邂逅宰相杜鴻漸。善于鑒別人才的杜鴻漸仔細(xì)地端詳眼前的這些晚輩后，下了一個(gè)結(jié)論：今后，眼前這些生氣勃勃的年輕人都將出將入相。詩人的祖父杜佑是幾朝元老，也很賞識(shí)張弘靖，早就斷言他必為宰相。
在長安的時(shí)候，張弘靖表現(xiàn)出他父親所不能及的清簡(jiǎn)、練達(dá)。就像那些老臣預(yù)言的那樣，他很快繼父、祖后，成為宰相。這就是詩人所贊頌的“傳封三世盡河?xùn)|，家占中條第一峰”。河?xùn)|張家因此得名“三相張家”。張弘靖的母親苗氏是太師苗晉卿之女。在《唐國史補(bǔ)》中，李肇中稱苗氏“近代衣冠婦人之貴，無如此者”，就因?yàn)樗母赣H、公公、丈夫和兒子先后成為宰相。更讓人嘆服的，是她不顧丈夫張延賞的反對(duì)，挑選當(dāng)時(shí)還只是一介貧賤秀才的韋皋為婿。這個(gè)睿智的選擇使她發(fā)達(dá)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)更加龐大。后來的韋皋封南康郡王、太尉，威鎮(zhèn)西南二十余年。據(jù)說，此后名門高第都不敢輕視自己貧賤的女婿。
元和十四年，時(shí)任吏部尚書的張弘靖出任宣武節(jié)度使，后來轉(zhuǎn)任河?xùn)|節(jié)度使。前宣武節(jié)度使韓弘嚴(yán)刑苛政，前河?xùn)|節(jié)度使王鍔貪財(cái)聚斂，兩地民間頗有怨言。但張弘靖赴任后，很快就以廉潔謹(jǐn)厚、寬容大度贏得了軍心和民心。
河?xùn)|與盧龍不過一山之隔，劉總早就聽說張弘靖的名聲。他很希望這位前宰相的儒雅氣質(zhì)，能對(duì)桀驁不馴的燕趙武人起到潛移默化的作用。
盡管有了上面的布置，在幽州生活了多年的經(jīng)驗(yàn)還是告訴劉總，桀驁不馴的盧龍絕不可能輕易地對(duì)朝廷俯首帖耳。從天寶年間以來，它已經(jīng)習(xí)慣了自行其是。在三分盧龍、選擇適當(dāng)人選分領(lǐng)三地以外，劉總還把都知兵馬使朱克融這樣跋扈的將領(lǐng)送往長安。這是他安排下的另一著棋：將驕兵和悍將隔離開來，消弭隱患于無形。假如那些強(qiáng)悍的士兵有意掀起波瀾的話，也找不到合適的人選來充當(dāng)他們的首領(lǐng)。
從劉總的內(nèi)心上講，也很希望朝廷能對(duì)朱克融等人以禮相待。安史之亂后，河北與長安形同敵國，非常隔膜。也許，朱克融入朝給了雙方一個(gè)和解的機(jī)會(huì)。華麗的朱衣、紫衣，將掩蓋過去幾十年戰(zhàn)場(chǎng)廝殺給雙方帶來的血腥記憶。長安可以用高官厚祿，籠絡(luò)來自河北的英雄們，拉近長安與河北的心理距離，重新培養(yǎng)河北對(duì)長安的認(rèn)同感。
我們不能不為劉總謀劃之恰當(dāng)、周到而折服――這是一個(gè)獍梟最后的善行。在他身后的，是盧龍數(shù)萬躁動(dòng)不安的虎狼之師和一個(gè)不算太壞的局面。
幾天后，人們?cè)诙ㄖ莅l(fā)現(xiàn)了劉總，不，是僧人大覺的尸體。
大覺的死訊傳到長安的時(shí)候，朱克融正又一次拖著沉重的腳步，踏上了中書門下政事堂的臺(tái)階。
這個(gè)昔日的悍將已經(jīng)記不清，自己來過多少回了。當(dāng)他臉色木然地穿行在衣冠楚楚的大小文官中間，心里明白：自己有多么另類。他們以為朱克融這樣的武夫無知無識(shí)，愚鈍如彘，感覺不到這一切，可他其實(shí)有著一顆非常敏感的心。在幽州，沒有那么多繁文縟節(jié)來掩飾彼此的矛盾，一切的生存競(jìng)爭(zhēng)都以血淋淋的方式展開。今天，你可能前呼后擁，威風(fēng)八面，明天你就有可能因?yàn)橐谎圆缓?，被亂刀分尸。生和死都只是一瞬間的事情。朱克融隨時(shí)保持著對(duì)敵意的敏感。
朱克融眼中的長安頹迷妖艷、光怪陸離。說到底，他也看不起長安的衣冠中人。和幽燕的赳赳武夫相比，他們從肉體到靈魂都是如此的孱弱，沒有接受過邊地風(fēng)雪的洗禮。在京華橫行無忌的游俠少年，身騎五花馬，腰挎三尺劍，卻只懂得“清歌妙舞落花前”。長安的巍峨城墻，為他們擋住了凜冽的北風(fēng)，也局限了他們的視野，使他們看不到雁落胡天的壯美景象。
可是，現(xiàn)在，他，朱克融，卻必須小心翼翼地對(duì)趾高氣揚(yáng)的長安官僚們卑躬屈膝，賠著笑臉，希望他們能給自己一個(gè)差事。被派來長安的前夕，劉總繪聲繪色地向朱克融描述過長安的無限繁華。現(xiàn)在，朱克融也不得不承認(rèn)，長安有著幽州不能比擬的嵯峨宮闕、壯麗城郭，可他不過是一個(gè)流落其中的異鄉(xiāng)人?；貞浧鹚木┤A生活時(shí)寫道：
朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，處處潛悲辛。
朱克融不會(huì)用詩句來表達(dá)他的感受，可心底的辛酸一點(diǎn)兒也不比杜甫少。羈留京師已經(jīng)有好多個(gè)月了，從幽州帶來的盤纏所剩無幾，可劉總為他描繪的禮遇還是鏡花水月。朱克融不得不奔走于右掖，乞求一份聊以糊口的差使。如此微不足道的希望，也被無情地棰碎了。高高在上的宰相們冷冷地搪塞他。在他們看來，朱克融不過是大字不識(shí)幾個(gè)的一介武夫，既不懂典章制度，也沒有功名，缺乏這些混跡長安官場(chǎng)的必備要素。長安沒有他的位置。
今天，當(dāng)朱克融不抱多少希望地推開政事堂的門扉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)情形和往日有所不同。宰相們語氣冷淡地通知備受冷淡的將軍：你可以回幽州去了。
朱克融有些錯(cuò)愕。在宰相們淡淡的神情后面，有一種掩藏不住的輕松。朝廷派往幽州的新節(jié)度使張弘靖已經(jīng)正式履新了，沒有發(fā)生任何風(fēng)波，沒有任何讓人不安的跡象。在宰相們看來，隨著張弘靖接管幽州，問題已經(jīng)解決：這個(gè)幾十年來興風(fēng)作浪的藩鎮(zhèn)對(duì)朝廷俯首帖耳。留著朱克融似乎完全沒有必要。這些邊將像胡人一般粗魯不文。宰相根本沒有將他們正經(jīng)地視為同僚，也沒有視為必須認(rèn)真對(duì)付的對(duì)手。
從哪里來，就回哪里去吧――朱克融像喪家犬一樣，被漫不經(jīng)心地?cái)f回幽州。
離開政事堂，朱克融回到下處，簡(jiǎn)單地收拾了一下行裝，饑腸轆轆地穿過長安的街坊，悄悄向城外走去。這是他最后一次躑躅于長安街頭了。在跨出春明門的剎那，朱克融的心中會(huì)有一絲遺憾閃過。“不睹皇居壯，安知天子尊”――長安是世間最美麗的地方?？芍炜巳诟宄?，這美麗的城，并不屬于他。在長安的綠槐香陌中，他慢慢地滋生出一種絕望的情緒。
幾十年前，朱克融的祖父朱滔就明白這一點(diǎn)。
安史之亂結(jié)束時(shí)，薛嵩、田承嗣等幾個(gè)安史舊將瓜分了河朔。幽州屬于李懷仙的地盤。朱滔和他的兄長朱都是李懷仙麾下的偏裨將領(lǐng)，他們聯(lián)合朱希彩謀殺了李懷仙。朝廷派了前宰相王縉來接替李懷仙?？墒聦?shí)證明，幽州根本容不下一個(gè)長安來的官僚。三個(gè)月后，朱希彩攆走了王縉。他也沒有在這個(gè)位置上待很久。朱取代了他成為新的盧龍節(jié)度使。他派兄弟朱滔將兵三千奔赴長安，參與京西的防秋。
秋高馬肥的時(shí)候，胡人常常侵犯邊疆，掠奪玉帛女子和即將收割的莊稼。因此，每當(dāng)金風(fēng)一起，朝廷就要征發(fā)諸軍，打擊入寇的胡騎――這就是“防秋”。安史之亂后的百年里，吐蕃切斷了溝通長安和安西的河西走廊。正如詩中所說：“平時(shí)安西萬里疆，今日邊防在鳳翔?！辈坏貌辉陔x長安咫尺之遙的鳳翔防秋，阻止吐蕃人長驅(qū)直入，燒殺擄掠。河北藩鎮(zhèn)在表面上臣服長安，卻從未參加過防秋。幽州這回破天荒地派出三千人馬，讓宗（李豫）心中暗喜，特地召見了朱滔。可是，朱滔深知，自己的天地不在長安。對(duì)一個(gè)出身河北的將領(lǐng)來說，在重視門第閥閱和進(jìn)士出身的長安很難有什么作為。朱滔不想把前途寄托在天子一時(shí)的好感上。防秋結(jié)束后，他毫不猶豫地離開了長安。
回到幽州后，狡猾的朱滔卻連哄帶騙，力勸兄長朱也去領(lǐng)略一下天子腳下的帝鄉(xiāng)風(fēng)物。朱被兄弟的花言巧語打動(dòng)了，興致勃勃西入長安。等他前腳一走，朱滔立刻找了個(gè)借口，殺掉二十余名大將，剪除了兄長的羽翼。心知中計(jì)的朱人在長安，鞭長莫及，只好默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。對(duì)他來說，回幽州最好的結(jié)局也就是充當(dāng)兄弟的傀儡。有鑒于此，朱只好留在長安。
從此，兄弟兩人走上了不同的道路。幽州的朱滔大權(quán)在握，呼風(fēng)喚雨，和王武俊、田悅一起僭位為王，稱孤道寡，成了河北三鎮(zhèn)的盟主。天上的云氣都為風(fēng)光無限的朱滔變幻了形狀。名將馬燧恨恨地說，白云無知，竟敢為叛賊制造祥瑞。朱卻像失水的蛟龍，困在長安的淺灘里。朝廷給了他官爵，但不給他實(shí)權(quán)。在長安，他沒有部屬、地盤，也沒有親族和政治伙伴。這就決定了朱只能失意于廟堂。他后來莫名其妙地卷入了長安的叛亂，最后又可恥地死于叛亂。
祖父和伯祖父截然不同的遭遇，對(duì)朱克融來說，無疑是巨大的啟示。他很快就把失落拋開。眼前的饑餓和寒冷，改變不了朱克融的雄心壯志，只能使他對(duì)長安和長安城里的人充滿了憤懣。一句“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，也許就是此時(shí)的朱克融的最好的寫照。走出長安城墻的門洞，我想象這個(gè)衣衫襤褸的幽州武士一定會(huì)面對(duì)東去的長路，還有長路盡頭的一片長天，發(fā)出凌厲的長嘯……
整個(gè)經(jīng)過只歸結(jié)為很俗套但很貼切的四個(gè)字：。
和朱克融一樣，履新的張弘靖也來到了一個(gè)他不熟悉，并且也不能適應(yīng)的幽州――朱克融的伯祖父和祖父殺死李懷仙后，朝廷指派曾擔(dān)任過宰相的王縉接任盧龍節(jié)度使。他出身閥閱，是名滿天下的太原王氏子弟，詩人的兄弟?？赏蹩N還是很快就被排擠出去了。除了王縉短短的三個(gè)月，就只有張弘靖不出身于幽州，而成為它的首腦――這是近一百年來第一例，也是二百年中唯一的一例。
在幽州人充滿驚訝的目光中，張弘靖高坐在肩輿上，進(jìn)入了幽州城。
這是一座南北九里、東西七里，擁有十個(gè)城門的雄偉城邑，像雄踞燕山南麓的猛虎，向天張開巨口，吞吐著八面來風(fēng)。隋煬帝開鑿的永濟(jì)渠和始于榆林的三千里御道在此交會(huì)，形成了以幽州為中樞、輻射四方的通道。作為胡馬南下路徑的東緣，幽州“前臨滹沱后易水，崇山沃野亙千里”，有著無可比擬的獨(dú)特地位。開元年間，朝廷在自己漫長的疆界上設(shè)了十大節(jié)度使。十鎮(zhèn)精兵不過四十九萬人。駐幽州的范陽節(jié)度使（后改稱盧龍節(jié)度使）就領(lǐng)有九萬一千四百人之多，為諸鎮(zhèn)之冠。雜胡和突厥的混血兒安祿山以此為巢穴，揮戈南指，想一舉顛覆長安的王朝。
按照唐人姚汝能在《安祿山事跡》中的記載，安史之亂中叛賊們“以范陽（幽州）為燕京，……置田華等門，署衙門樓為聽政樓，節(jié)度廳為紫微殿”。所以，幽州是胡化河北的縮影、分離勢(shì)力的核心、叛亂的策源地，是長安之外的第一城。
可在肩輿上的張弘靖眼里，幽州不過是一座邊陲的荒城。
路是有坑有坎的，適合駿馬揚(yáng)蹄，而不適合裝飾精美的香車；房舍是簡(jiǎn)樸的，叛亂時(shí)曾僭號(hào)紫微殿的節(jié)度廳也無法和長安，甚至是太原那些奢華宮室衙門相比。唯一值得一觀的，就是雄偉的薊北樓。比起長安的春明門和延夏門，幽州的高樓骨架固然大氣，卻如此粗糙。
更讓張弘靖不能習(xí)慣的，是幽州的人。
當(dāng)肩輿從圍觀人群中閃出的路徑緩緩?fù)ㄟ^時(shí)，他能明顯地感覺到，無數(shù)注視的目光中包含著讓人不安的光芒。驚奇？敵視？對(duì)，都對(duì)，但又不完全對(duì)。長安、太原、汴州，乃至河北以外其他地方的人沒有如此銳利的目光。他們不會(huì)這樣肆無忌憚地盯著自己的父母官。那是禮儀所不提倡，也是朝廷法度所不允許的。如果是在長安，彈壓地方的京兆尹早就用長鞭驅(qū)散擁有這種目光的圍觀者了。更讓張弘靖如坐針氈的，是放肆的目光里蘊(yùn)涵著對(duì)法定權(quán)威和等級(jí)的輕蔑。
底層的小人物如此，更遑論坐擁重兵的兵馬使和先鋒使了。當(dāng)赳赳武夫列隊(duì)來參拜新節(jié)度使的時(shí)候，張弘靖看到的是粗疏的舉止，聽到的是嘈雜的人聲，而感覺到的是沮喪。粗糙的手掌和粗礪的面龐構(gòu)成了他對(duì)幽州人的印象。所有人，都和長安那些儒雅才子、望族苗裔多么的不同呀！
面對(duì)著鐵馬朔風(fēng)的燕山關(guān)塞，張弘靖卻在“遙想長安此時(shí)節(jié)，朱門深巷百花開”。他由衷地懷念起“冠蓋滿京華”的長安風(fēng)景，還有綠鬢年少金釵客。人在他鄉(xiāng)的交瘁感如煙如霧，繚繞心間，久久難以排遣。這使張弘靖一直沒有辦法像在汴州和太原那樣，很快進(jìn)入狀態(tài)。巡視軍營、接待將領(lǐng)和其他繁瑣政務(wù)，他都讓幕僚出面，自己十天左右才在節(jié)度廳露一露面。十日一次的升座理事，也是草草了事，更像一個(gè)不得不敷衍的儀式。這樣，張弘靖可以最大限度地避免和那些粗魯不文的將領(lǐng)們更多的接觸，他寧愿將自己獨(dú)自鎖在府邸中，翻翻書，寫寫字。張弘靖的祖父張嘉貞是書畫收藏家，自己的大字“不因師法，而天姿雄勁”；父親張延賞也雅善書畫，人稱“妙合鐘（鐘繇）張（張懷），墨跡高古”；張弘靖自己“書體三變，為時(shí)所稱”。只有在這方小小空間里，張弘靖才能從四壁懸掛的名家筆墨和滿架軸帙中，尋找的一點(diǎn)久違的風(fēng)雅氣息――一扇緊閉的門，將張弘靖和幽州隔離在兩個(gè)世界。
幽州人對(duì)張弘靖的表現(xiàn)感到驚訝。
在河朔，權(quán)力是與武力，而不是程序聯(lián)系在一起的。在大漠中，強(qiáng)悍是權(quán)力的唯一依據(jù)。多年以來，河北三鎮(zhèn)的節(jié)度使是由軍中擁立和廢黜的，朝廷對(duì)人事更替沒有多少發(fā)言權(quán)。以幽州為例，安史之亂后的第一位節(jié)度使李懷仙死在了朱希彩、朱兄弟的手上。唐代宗（李豫）想讓宰相王縉來當(dāng)節(jié)度使，以朱希彩為副節(jié)度使。但王縉在三個(gè)月中熟悉了幽州這種權(quán)力潛規(guī)則，明智地把節(jié)度使的位置讓給了朱希彩，自己犒勞了一下軍隊(duì)就回長安去了。驁恣不軌的朱希彩忘了自己的權(quán)力基礎(chǔ)是下屬的擁戴，驕橫不法，讓幽州人不堪忍受，不久就被屬下殺掉。人們共推朱為留后。后來朱滔取而代之。等朱滔病死后，軍中推劉怦為節(jié)度使。因?yàn)樗砉?jié)度府事時(shí)，深得軍心。劉怦只在任上三個(gè)月就病故。他的兒子劉濟(jì)在眾人的擁戴下接任節(jié)度使――這也是一種“民主”，用刀和槍，而不是用紙條來投票的另類民主。
所以，節(jié)度使們必須與手下打成一片。與胡人一樣，幽州人認(rèn)同相對(duì)樸素的生活方式，不會(huì)刻意通過衣著、車馬這些生活細(xì)節(jié)來強(qiáng)調(diào)等級(jí)。他們已經(jīng)習(xí)慣了和他們一樣渾身上下散發(fā)著汗臭和膻氣的節(jié)度使，一個(gè)在沙場(chǎng)上揎袖而起、舞槍弄棒的節(jié)度使，一個(gè)從外表上看和他們沒有什么不同的節(jié)度使。
可他們面前的張弘靖，卻有著雍容莊默的舉止、高高在上的傲慢眼神，以及深居簡(jiǎn)出的做派――和幽州，乃至整個(gè)河北格格不入。
張弘靖最倚重的判官是韋雍。史書上沒有記載他的履歷，不過，久經(jīng)宦海的張弘靖能青睞這位“年少輕薄之士”，辟為判官，說明他多半有優(yōu)越的家庭背景。張弘靖的幕府多為世家子弟，名滿天下的李德裕就曾是他的幕僚。韋姓以長安城南的一支為貴，“雍”又是關(guān)中的古稱。我猜測(cè)，韋雍很有可能出身高貴的“京兆韋氏”。
如果是在汴州或者太原，張弘靖一定不會(huì)如此放縱幕僚?？墒?，在幽州，一個(gè)胡風(fēng)盛行的邊城，他感到了難耐的寂寞。沒有風(fēng)雅的士紳或居鄉(xiāng)的大僚來拜，與張弘靖詩歌酬酢；也沒有飄然路過的名士才子聊聊長安風(fēng)物、洛陽逸事，為他一解宦游中的苦悶。只有眼前這些幕僚可供清談。說起來，張弘靖也算幽州舊姓的后裔。他的祖先張子吒仕隋，終老于河?xùn)|郡丞任上，張氏一門才從幽州故鄉(xiāng)遷入河?xùn)|蒲州猗氏。到張弘靖，已經(jīng)是第七代了。所以，史書稱張弘靖籍隸河?xùn)|。
這個(gè)籍貫對(duì)他來說，只標(biāo)明了祖先曾經(jīng)生活的空間。張弘靖本人一生中的多數(shù)時(shí)候是在長安和洛陽度過的，所以，他完全可以把自己看成長安人。不管放浪的韋雍和文雅的張弘靖?jìng)€(gè)性差別有多大，他們都來自長安，有著共同的文化背景、共同的話題，在鄙夷幽州人物風(fēng)土這點(diǎn)上也是一樣的。只不過一個(gè)內(nèi)斂些，另一個(gè)卻不知掩飾。每當(dāng)韋雍帶著案牘來到張弘靖面前，用略帶京師口音的腔調(diào)，向他娓娓敘說政事，恍惚間，張弘靖又回到了長安宅院的小廳――他舒適地倚在那里，和三五士子一起坐而論道。眼前的幽州，仿佛只是一個(gè)不經(jīng)意談起的遙遠(yuǎn)話題……張弘靖簡(jiǎn)直不敢想象，離開了韋雍他們，自己將如何飲盡那份孤獨(dú)。
在不知不覺中，張弘靖給了韋雍們太多的寬容。
大軍夜間宿營的時(shí)候，要提防敵軍偷襲。將士們?cè)谒瘔?mèng)中神經(jīng)也繃得緊緊的。伸手不見五指的黑夜，敵友不分，一有，往往三軍皆驚，不明就里的將士會(huì)誤以為有敵情，在黑暗中自相踩踏，甚至揮刃亂砍，自相殘殺。這就是所謂“夜驚”，也稱“營嘯”。所以，軍中最重視夜間安寧，不允許任何人發(fā)出異常聲響。當(dāng)年，田承嗣就是因?yàn)闋I地肅整寧靜，如無一人，贏得冒雪巡軍的安祿山贊賞的?！锻ǖ?兵典》里還記載有一條嚴(yán)厲的軍紀(jì)：“軍夜驚，吏士堅(jiān)坐陣，將持兵，無歡嘩動(dòng)搖，有起離陣者斬?！?
數(shù)年前，有個(gè)狂生叫崔膺，是大將張建封的座上賓。一日深夜，他興之所至，竟然在大營里長嘯當(dāng)歌。三軍夜驚。如果不是張建封知道事態(tài)嚴(yán)重，趕緊將他藏入自己的大帳中，憤怒的士卒會(huì)把他生吞活剝了。在第二天的筵席上，余怒未消的監(jiān)軍宦官突然對(duì)張建封說：我與你要無條件地互相滿足對(duì)方一個(gè)請(qǐng)求。張建封點(diǎn)頭同意。監(jiān)軍使說：我有個(gè)請(qǐng)求，把崔膺交給我。張建封心知，人家不肯放過這個(gè)狂生，要追究昨晚營嘯的責(zé)任。他略一沉吟，慷慨地說：我遵守約定，滿足你的要求。監(jiān)軍使大喜，連連道謝。等酒過三巡，張建封從容地說：我也有個(gè)請(qǐng)求。監(jiān)軍使立刻說：聽你吩咐。沒想到，張建封的請(qǐng)求是：把崔膺還給我。監(jiān)軍使一愣，知道被繞進(jìn)去了，苦笑著搖了搖頭。在座諸將，都被逗樂了。在笑聲中，崔膺總算揀回了性命?？梢?，夜間喧嘩，是犯了軍中大忌的。
作為邊陲重鎮(zhèn)，入夜后的幽州就如軍營般寂靜，避免屯守城中的兵馬夜驚。
長安也有宵禁。六街傳鼓，通衢大道上就不再有人影。不過，里坊之中，不禁行人。特別是“花徑逶迤柳巷深”的平康坊里多少美人艷幟高張，惹來人影如梭、燈火如晝。張弘靖的幕僚習(xí)慣于長安“銀燭樹前長似晝，露桃花里不知秋”的奢靡夜生活，根本沒有將幽州的宵禁規(guī)矩放在心上。每到夜幕降臨，他們金樽新開，玉人在抱，縱情享受北地胭脂的別樣風(fēng)情。燈前舞，醉后歌，的筵席一直到深夜時(shí)分才散去。長安的少年郎們帶著七八分酒意，搖搖晃晃地跨上金轡玉鞭的駿馬，呼朋引伴，大呼小叫地穿過幽州的大街，招搖回府。道路兩邊，忍氣吞聲的幽州將士們不得不舉著火把，站在寒冷的夜風(fēng)中，為他們照亮歸路。
可張弘靖也只是搖了搖頭，沒有說什么。誰沒有年少輕狂過呢？上了年紀(jì)的節(jié)度使用慈愛的目光看著韋雍，就像看著自己淘氣胡鬧的子侄一樣。
幽州的將士們?cè)絹碓缴倏匆娝麄兊墓?jié)度使了。張弘靖的隱退，把年輕的屬官和幕僚推到了前臺(tái)。在這些替張弘靖行使權(quán)力的人眼中，幽州人冥頑不化，蠢如鹿豕。他們經(jīng)常任意刑罰兵卒，剝奪朝廷給他們的賞賜，甚至于動(dòng)輒稱他們?yōu)椤靶U虜”。有一回，韋雍還語帶譏諷地對(duì)士卒們說：“今天下太平，汝曹能挽兩石弓，不若識(shí)一丁字！”
這些細(xì)節(jié)日積月累，使幽州將士對(duì)張弘靖的幕僚們?cè)絹碓椒锤?。如果把后來發(fā)生的一切都?xì)w咎于這些少不更事的長安公子，也不能說是公允的。張弘靖自己就沒有讀懂河北。
有一日，張弘靖偶然路過安祿山的墳冢，很驚訝地看到安祿山的墳冢依然完好。在一個(gè)被灌輸滿君臣禮教和大唐律例的腦袋里，叛臣賊子不是早就應(yīng)該被掘墓鞭尸、挫骨揚(yáng)灰了么？可幾十年后的今天，安祿山居然在幽州的繚繞香煙中，安享著人間的血食供奉。望著對(duì)安祿山的墓碑頂禮膜拜的人群，張弘靖一臉惘然。
這個(gè)生在長安的人不懂得，被長安定性為叛賊的安祿山，在河北人心中的形象迥然不同。對(duì)河北以外的地方來說，安祿山是一張兇神惡煞似的面孔、一個(gè)被千萬人唾棄的名字和一段不堪回首的災(zāi)難歲月，可在河北，特別是幽州，安祿山是傳奇、是神話，甚至是神。如果張弘靖能心平氣和地向幽州的野老鄉(xiāng)人探聽一下，就會(huì)聽到關(guān)于這個(gè)叛賊的種種神奇?zhèn)髡f。
突厥人以阿史那和阿史德兩姓為貴。有的學(xué)者認(rèn)為，阿史那掌政權(quán)；而阿史德掌神權(quán)，是他們的巫師。一汗一巫，兩個(gè)家族“構(gòu)成了突厥游牧貴族權(quán)力基礎(chǔ)的兩大支柱”。相傳，安祿山的母親就是一個(gè)以卜為業(yè)的阿史德氏女巫。商人相信，簡(jiǎn)狄吞玄鳥之卵，生下他們的祖先契；周人相信，姜踩了巨人的腳印而懷孕，才有了他們的祖先稷。河北人則相信，這個(gè)女巫在多年前的某個(gè)暗夜里，向突厥人的斗戰(zhàn)之神軋犖山虔誠祈禱后，神奇地懷孕了。河北人心目中的安祿山就是他們的契和稷，和伯利恒的耶穌一樣，來自神的恩賜，是神的力量在人間的化身。
在阿史德氏臨盆的那一天，神秘的天光照亮了柳城的穹廬。在山林、在草澤，在天高地迥的塞外，所有的禽和獸在那一刻仰天嘶鳴。詭異的天光和鳥獸的鳴聲中，一個(gè)男嬰呱呱墜地了。異常的征兆驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)幽州的范陽節(jié)度使張仁愿。他所派出的飛騎風(fēng)一般地穿過幽州城門，馳向草原深處，去尋找那個(gè)不同尋常的嬰兒。他們循著蛛絲馬跡找到了阿史德氏的廬帳，可是母子倆已經(jīng)杳無蹤跡。女巫機(jī)警地把嬰兒藏匿在一個(gè)不為人知的地方。為了紀(jì)念這個(gè)神賜的奇跡，阿史德氏給了嬰兒最初的名字“軋犖山”。直到她改嫁突厥將軍安延偃，孩子才改名為安祿山。這個(gè)名字，后來被刻進(jìn)了唐朝的衰亡史。
很多年后，安祿山已經(jīng)坐上張仁愿曾坐過的位置。女巫母親設(shè)計(jì)的那個(gè)誕生場(chǎng)景光怪陸離，他從中汲取了不少靈感。多年來，安祿山從沒有忘記把自己裝扮成無所不能的祆教之神。當(dāng)（）摟著“回眸一笑百媚生”的，沉醉在驪山的緩歌曼舞中，幽州的巫師們卻在蒼茫的暮色中敲起手中的鼓，和著異國風(fēng)情的音樂載歌載舞，迎接馱著百萬數(shù)的異域方珍的胡商駝隊(duì)。詭秘的異域音樂中，安祿山換上華麗的胡服，高高地坐在重床上，百名精心挑選出來的胡人隨侍在他的左右。在安祿山面前，陳列著祭祀神明用的牲牢，繚繞的香煙和香煙中閃爍的寶光寶氣將他烘托得恍若神人。無數(shù)的信徒們匍匐在安祿山的腳下，向上天祈求福氣……當(dāng)他們抬起卑微的頭顱的時(shí)候，恍惚看見在繚繞的香煙中現(xiàn)出了一個(gè)高大的形象，那是安祿山，也是象征光明的祆神。
人群沸騰了。他們以為真神降臨到幽州的紅塵，為他們帶來了吉祥。神鼓“卜砰”響起，巫女們和著激昂的胡樂翩翩起舞，暮色里到處扭曲著瘋狂的人影。
在送往長安的奏章中，安祿山也夸耀過自己的“神跡”。他告訴長安天子，面對(duì)大肆吞噬營州禾苗的蝗蟲。自己焚香祝天。兩日后，成群的鳥從北方飛來，吃盡了所有蝗蟲。老邁的唐玄宗對(duì)這奏章只是一笑置之。
契丹閹人李豬兒砍殺了這個(gè)不世出的梟雄。在這個(gè)案件中，安祿山的兒子安慶緒扮演了幕后主謀，和李宥在元和宮變里的角色一模一樣。
可是，幽州人、九姓胡人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，安祿山給了他們征服天下的雄心壯志。這個(gè)大腹便便的梟雄只是回到了天上，在飄蕩著死者彎曲身影的天穹中繼續(xù)當(dāng)祆神。田承嗣就敢冒天下之大不韙，尊安祿山、史思明父子為“四圣”，立祠拜祭，公然為舊主揚(yáng)幡招魂。直到今天，安祿山依然讓河北，特別是幽州的無數(shù)士卒、庶民肅然起敬。他神魔一體，就是“軋犖山”――戰(zhàn)無不勝的斗戰(zhàn)神。
張弘靖不能理解這種糅合了復(fù)雜種族、文化、宗教和政治內(nèi)涵的現(xiàn)象。他生于上元元年。這一年，安祿山已經(jīng)被弒三年了；連弒父的安慶緒也在上一年死于非命。從張弘靖懂事的時(shí)候起，安祿山就一直是兇殘、骯臟和猥褻的惡魔形象。為了抹去那段黑色記憶，長安像一個(gè)被過度刺激的精神癥患者，對(duì)每一點(diǎn)安祿山的痕跡都發(fā)出歇斯底里的尖叫，清除著勾起恐怖回憶的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)。在這種氛圍里長大的張弘靖，對(duì)安祿山極端厭惡和排斥。也許他容忍了幽州人的粗魯、無禮和無知，可他不能原諒前幾任節(jié)度使如此荒唐的“疏忽”，更不能容忍河北人對(duì)一個(gè)反賊的頂禮膜拜。
來到幽州后，張弘靖一直以清靜無為的態(tài)度來治理幽州。他唯一一件主動(dòng)的舉措，就是在眾目睽睽之下，掘開了安祿山的墳?zāi)?，曝骨荒野。張弘靖要讓幽州人知道，安祿山不是神，只是一個(gè)注定不能皈依大地的孤魂野鬼。
可是，張弘靖錯(cuò)了。幽州人對(duì)安祿山的迷信沒有因?yàn)閴災(zāi)沟臍亩瞥?。他們保持了緘默。抗議是沒有用的，幽州人清楚天下人是如何評(píng)價(jià)安祿山的?？蛇@消滅不了他們心中的神。冰冷的眼光看著張弘靖的鐵鏟翻起陳年的泥土。眼光里的敵意如四闔的暝煙，越來越濃……暮塵漸起，張弘靖步履蹣跚地回到自己的府邸。厚重的門在他身后徐徐關(guān)上。在河北人眼中，瀆神的張弘靖注定要遭到報(bào)應(yīng)的。
報(bào)應(yīng)很快就到來了。
長慶元年秋的一天，幽州的街道上風(fēng)一樣地，掠過一匹紫騮。就像詩句里說的那樣：“莫學(xué)游俠兒，矜夸紫騮好。”幽州的健兒們愛馬如命，一匹神俊的馬是他們的驕傲。在眾人面前炫耀愛駒和自己高明騎術(shù)的機(jī)會(huì)，他們是絕不會(huì)放過的。幽州人看慣鬧市里的縱情馳騁，對(duì)這種表演，他們從來不吝嗇贊嘆和掌聲。
可是，人們高昂的興致突然像被寒流凍住了。
拐角不遠(yuǎn)的地方，一支長長的隊(duì)伍正沿著街道迤邐而來。那是判官韋雍的前導(dǎo)衛(wèi)軍。在幽州，只有他喜歡前呼后擁的出行排場(chǎng)。紫騮狂奔的路線和前導(dǎo)衛(wèi)軍行進(jìn)的大道，正好呈一個(gè)直角。所以，韋雍的親兵和紫騮上的騎手都沒有看見對(duì)方。就在前導(dǎo)衛(wèi)軍大搖大擺走到十字路口時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)了那匹撒蹄狂奔的馬……在旁觀人群的尖叫聲中，一場(chǎng)慘劇眼看就要發(fā)生。
說時(shí)遲，那時(shí)快，紫騮上的騎手韁繩一緊。剎那間，整匹馬人立起來。在一聲嘶溜溜的長嘶中，后蹄完美地人立，前蹄劃出完美的圓弧，完美的騎手和胯下的駿馬如同舞者亮相。停頓片刻后，高高揚(yáng)起的前蹄才猛地砸在地上。人與馬，如同一體，岳峙淵停般一動(dòng)不動(dòng)。驚駭后是幾秒的沉寂，人群中突然爆發(fā)出一陣震天的喝彩聲。幽州人最佩服控馬嫻熟的英雄。他們完全被騎手的精湛表演所折服。
臉色蒼白的韋雍這才回過神來。望著東倒西歪的前導(dǎo)衛(wèi)軍，他忍不住惱羞成怒，厲聲呵斥手下，捉拿眼前這個(gè)敢于沖撞他的大膽狂徒。紫騮上的騎手是幽州軍中的士卒。他也知道自己闖下了大禍，一聲不吭，任由韋雍的親兵拽下馬來，捆綁結(jié)實(shí)，摁倒在塵土里。旁觀者心中惋惜，可也沒說什么。畢竟，沖撞判官，罪有應(yīng)得。
當(dāng)兩根椴木刑杖取來時(shí)，圍觀的人群開始竊竊私語?？磥?，韋雍要對(duì)肇事者當(dāng)街施行杖刑。
元和年間，大書法家柳公權(quán)的兄長柳公綽新拜京兆尹，前往光德坊京兆府。按舊例，京兆尹出行的時(shí)候，儀刀團(tuán)扇，戟陣追隨，很有威儀。在路上，也是一名神策軍小將縱馬沖撞了他的前導(dǎo)。中使、閑漢、神策軍，是所謂長安街市上的三大惡，一般人對(duì)他們的違法行徑大多睜一只眼閉一只眼?？闪b卻命人用刑杖，將那個(gè)神策軍小將當(dāng)街?jǐn)罋?。這件事曾在長安轟動(dòng)一時(shí)。事后，李純?cè)憜査?，怎么敢擅自打死神策軍的人。柳公綽從容地說：軍中偏裨，躍馬沖過，這就是沒有將陛下的法律放在眼中，而不僅僅是侮辱臣。臣杖殺的是無禮之人，而不是針對(duì)神策軍將。
李純聽后，只能悻悻地問：“卿何不奏？”
柳公綽回道：“臣只合決，不合奏?！?
那么誰應(yīng)該上奏呢？
“在街中，本街使金吾將軍奏；若在坊內(nèi)，則左、右巡使奏。”
事已至此，就連天子也沒什么可說的。生長于長安的韋雍對(duì)這段故事當(dāng)然耳熟能詳了。他根本沒有覺得杖責(zé)一個(gè)沖撞他前導(dǎo)衛(wèi)軍的士卒有什么不妥?？赡贻p的判官不知道，杖刑在長安很常見，可河北人卻非常厭惡它。聞?dòng)嵹s來的幾個(gè)偏裨將領(lǐng)聚在一起，商量了一下，公推一個(gè)老成的人去見韋雍，懇請(qǐng)年輕的判官換一種刑罰來處置闖禍的騎士。沒想到，好言好語卻換來了一陣劈頭蓋臉的叱責(zé)。韋雍哪里會(huì)把什么幽州的風(fēng)俗放在眼里，固執(zhí)地要按自己的意思行刑。
椴木刑杖上下翻飛，很快就把受刑人打得皮開肉綻，鮮血淋漓。刑杖打在肉體上發(fā)出的“撲撲”悶響，在幽州人心間回蕩。
那一夜，陰霾漫空，沒有星，也沒有月。幽州大營里，呼噪聲震耳欲聾、驚天動(dòng)地，在冰冷的空氣中炸開。當(dāng)天晚上，軍營中傳來聲音：盧龍兵變了。
壓抑?jǐn)?shù)月的怒火熊熊燃燒，借著這點(diǎn)小事蔓延開來。無數(shù)士卒從四面八方涌向節(jié)度使牙門。牙門里還有張弘靖的上百牙兵。可面對(duì)洶涌的人潮，還有一張張拉開的強(qiáng)弓、出鞘的戰(zhàn)刀，他們紛紛扔下手中的兵刃，束手就擒。在幾個(gè)士兵的挾持下，面無人色的張弘靖被帶出了牙門，關(guān)押到薊門館。
韋雍和他的同僚們已經(jīng)被瘋狂的亂兵給殺了。另一位判官張徹是位忠厚長者，在軍中口碑不壞，亂兵們打算放了他。張徹回頭說道：你們反叛朝廷，馬上就會(huì)被族滅的！
殺紅了眼的亂兵頓時(shí)騷動(dòng)起來。幾個(gè)人一擁而上，亂刀如雨，將張徹也當(dāng)場(chǎng)殺死了。
當(dāng)夜色漸漸褪去，理智似乎又回到了這些瘋狂的人身上。
情緒漸漸平靜下來的變兵們開始意識(shí)到，自己有多么魯莽。次日早晨，亂兵們紛紛來到薊門館，求見張弘靖，想乞求他的寬恕。他們?cè)敢庀葱母锩?，仍然尊張弘靖為帥。在這些粗魯?shù)奈浞蚩磥?，昨夜的騷動(dòng)算不上什么大不了的事情。從安史之亂起，河朔就習(xí)慣于嘩變。以下犯上也是一種河北舊事――它是大一統(tǒng)帝國的固有政治秩序以外的一個(gè)特例，是使這一區(qū)域區(qū)別于其他州郡的特殊傳統(tǒng)。
然而，在這個(gè)緊要關(guān)口，張弘靖沉默了。
我相信，如果換做一位出身于河朔行伍間的節(jié)度使處于張弘靖當(dāng)時(shí)的境地，他鐵定會(huì)毫不猶豫地以很實(shí)際的姿態(tài)接受亂兵的懺悔，因?yàn)樗钪O河北的特殊傳統(tǒng)?？墒?，張弘靖不愿意寬恕。武力脅迫下的寬恕，傷害了一名有良好教養(yǎng)的士大夫內(nèi)心所信奉的原則，還有外表必須維系的高貴。所以，我能理解張弘靖的沉默，盡管它是如此的不合時(shí)宜。面對(duì)激奮情緒構(gòu)成的洶涌波濤，身陷囹圄的節(jié)度使以為這樣可以維護(hù)他剩下的尊嚴(yán)。
但是張弘靖錯(cuò)了。他錯(cuò)過了挽救時(shí)局的最后時(shí)機(jī)。
在得不到寬恕的情況下，變兵們轉(zhuǎn)而選擇擁立新帥――百年來，他們一向是這么做的。以下犯上在河北三鎮(zhèn)是再正常不過的事情了。自己的首領(lǐng)自己擁立。遙遠(yuǎn)的長安憑什么用一紙文書來決定誰是幽州人的首腦？幽州人更喜歡自己決定自己的命運(yùn)。劉總已經(jīng)拋棄了幽州，劉家沒有什么人可以統(tǒng)帥三軍了。這時(shí)候，亂兵突然想起，在很久很久以前，在劉總，還有他的父親、祖父執(zhí)掌盧龍節(jié)度使大印之前，幽州是屬于朱氏家族的。于是，亂兵潮水般地涌向朱家。
前盧龍節(jié)度使朱滔的兒子朱洄臥病在床已有多日了。當(dāng)亂兵推舉出來的首領(lǐng)闖進(jìn)他的寢室，這位老將大驚失色，還以為發(fā)生了什么不測(cè)之禍。聽亂兵說出來意后，朱洄說：我年老多病，已經(jīng)無意接掌盧龍了。不過，他向亂兵們推薦了自己的兒子。亂兵們心想，只要是朱家后裔，就還有些號(hào)召力，紛紛表示贊同。這時(shí)候，從低垂的簾幕后，轉(zhuǎn)出朱洄之子――
他就是從長安失意歸來的朱克融！
半個(gè)時(shí)辰后，薊門館的門猛地被踹開了。
枯坐在胡床上的張弘靖面無表情地抬起了頭。他看見一個(gè)健壯的將軍趾高氣揚(yáng)地站在他面前。
幾個(gè)月前，張弘靖在隨從的前呼后擁下，鮮衣怒馬，往幽州方向迤邐而來。與此同時(shí)，朱克融正沿著相反的方向去長安。兩個(gè)人的人生軌跡，仿佛將就此成為兩條永不相交的平行線。誰也沒有想到，他們還是在這薊門館內(nèi)歷史性地相遇了。只不過，兩個(gè)人的境遇正好被顛倒過來了。昔日落魄長安的朱克融志得意滿，接過了本來屬于張弘靖的位置。來自長安的驕子張弘靖卻淪為他的階下囚。
等張弘靖結(jié)束幽禁生活后，悄悄走過薊北樓下，蹣跚地踏上南謫的路途?？粗б獾谋秤?，我突然想起一副楹聯(lián)的上句：
好一座危樓，誰是主人誰是客；
主客之間，在薊北樓下互換了位置，不過幾個(gè)月時(shí)間。站在幽州臺(tái)上愴然淚下的已經(jīng)不在，用五十九首古風(fēng)來懷念燕昭王的歲月也一去不回了。如果獵獵風(fēng)中還有什么韻律的話，那也是粗獷的胡人的歌。一切都不相同了。唯一不變的，就是那種與古人、來者相隔絕的孤獨(dú)感，依然橫亙?cè)诳諘绲奶斓刂g。
歷史就是那么耐人尋味。它讓一個(gè)幽州人流落長安，又讓一個(gè)長安人躋身幽州，結(jié)果兩座城都沒有接納異鄉(xiāng)人。排異反應(yīng)有力地證明，帝國已經(jīng)分裂成了兩個(gè)完全不同的社會(huì)肌體，各有各的文明。人們或許更多地將兵變歸咎于張弘靖不知變通、韋雍等人的輕浮無行。其實(shí)，從根本上說，問題出在他們不了解這方水土，不能體察到河北與內(nèi)地有多么大的不同，放任自己的價(jià)值觀和當(dāng)?shù)毓逃械膫鹘y(tǒng)激烈撞擊。韋雍是如此，張弘靖也是，只不過表現(xiàn)不同罷了。
張弘靖在整個(gè)事件中表現(xiàn)出來的品質(zhì)：恪守朝廷律法而不輕言赦免，強(qiáng)調(diào)上下尊卑的倫理觀，無為而治……完全符合長安對(duì)文臣的期望，也曾讓他在長安、在汴州和太原都有不錯(cuò)的官聲。如果不是這樣，劉總就不會(huì)耳聞他的大名，萌生請(qǐng)他入幽州的想法?？墒?，看看張弘靖“盡革其俗，乃發(fā)祿山墓，毀其棺柩”等過激的舉動(dòng)就知道，他被逐的命運(yùn)恐怕已經(jīng)注定了――南方的橘在北方結(jié)出枳來了，澀澀的苦刺激著長安的味蕾。
不了解河朔的胡化，就不能真正理解這方水土?？蓮埡刖负退砗蟮拈L安，恰恰缺乏足夠的理解能力。
劉總的安排核心內(nèi)容是肢解盧龍。被一分為三后，這個(gè)北方雄藩將會(huì)徹底失去與長安抗衡的實(shí)力。這不算是個(gè)創(chuàng)舉。割據(jù)淄、青的李師道滅亡后，李純就曾命大臣詳細(xì)研究圖籍后，按土地遠(yuǎn)近、士馬眾寡和倉庫虛實(shí)將平盧肢解為實(shí)力相當(dāng)?shù)娜齻€(gè)部分：以鄆、曹、濮為一道；淄、青、齊、登、萊為一道；兗、海、沂、密為一道――分而治之。這塊土地上，再?zèng)]有出現(xiàn)過敢于對(duì)抗長安的強(qiáng)大藩鎮(zhèn)。
可接替李純的李宥，還有他的大臣們，無法領(lǐng)悟劉總的良苦用心。他們認(rèn)為，如法炮制，三分盧龍，是對(duì)接任節(jié)度使的張弘靖不信任。長安的君臣們決心讓令人尊重的張弘靖擁有相對(duì)完整的幽州。所以，瀛、莫二州分割出來，交給盧士玫；剩下七個(gè)州都?xì)w張弘靖。劉總的布置是完全落空了。
在張弘靖被囚禁后，瀛州很快發(fā)生軍亂。士卒逮捕了盧士玫和他的僚佐，押送幽州，也拘禁在客館。
檢討朝廷在盧龍的所作所為，我們有充分的理由認(rèn)為，宰相們沒有利用劉總棄官為僧帶來的良機(jī)。這種機(jī)會(huì)絕對(duì)是可遇不可求的。大臣們?cè)陂L慶初年犯了重大錯(cuò)誤，并且是一誤再誤。這使我們認(rèn)識(shí)到，這是一個(gè)甚至缺乏消極應(yīng)對(duì)能力的朝廷。以過去的標(biāo)準(zhǔn)來衡量顯得非常簡(jiǎn)單的操作，現(xiàn)在卻變得紊亂、復(fù)雜。本來開始認(rèn)可朝廷權(quán)威、能力的藩鎮(zhèn)靈敏地體察到這種變化。臣服，還是對(duì)抗？立刻重新成為一個(gè)問題。面臨抉擇的河朔三鎮(zhèn)變得迷頓、暴躁。
“燕南春草傷心色，薊北黃云滿眼愁”，我們帶著這樣的沉重心情，佇立在薊北樓頭。日甚一日的緊張、兇險(xiǎn)和尷尬雜糅在一起，取代了過去十多年中的飽滿情緒。我們驀然發(fā)覺，不知什么時(shí)候，我們不僅已經(jīng)遠(yuǎn)離了杜黃裳、武元衡和裴，連李絳、裴度也開始淡出時(shí)代的核心圈子。許多偉岸的歷史形象在元和宮變中扭曲，在長慶貢舉案中弄得污漬斑駁，現(xiàn)在都一道漸漸地暗淡、坍塌了……一個(gè)完全不同于元和中興的時(shí)代即將到來了。最引人側(cè)目的，就是朝廷的慌亂和魯莽。當(dāng)這樣一個(gè)朝廷試圖積極地去推行什么的時(shí)候，缺陷一覽無遺。
多事之年開啟了后元和時(shí)期的序幕
