――藩鎮(zhèn)復(fù)叛的風(fēng)潮
深州刺史牛元翼突然收到一條玉帶,還有一柄寒光凜凜的三尺長劍。
那是魏博節(jié)度使李送來的。田弘正遇害的消息傳到魏州,不過幾天時(shí)間。一夜間,魏州城中哭聲四起,紙錢飛舞。田弘正離開這座城,僅僅半年時(shí)間。誰也沒想到,與這位仁慈的老帥就此人鬼殊途。只有城頭上的靈幡在秋風(fēng)中招展,招喚著不泯的英靈御風(fēng)歸來。悲泣聲中,接替田弘正擔(dān)任魏博節(jié)度使的李一身縞素,步履蹣跚地出現(xiàn)在眾將面前。
如果不是田弘正派兒子田布率三千人馬南下助戰(zhàn),牽制了淮西精銳,李又怎能在風(fēng)雪的掩護(hù)下奔襲數(shù)百里,直搗吳元濟(jì)的巢穴?在平定李師道一役中,又是他們一南一北,殺得平盧軍望風(fēng)披靡。今天,田弘正慘死鎮(zhèn)州,而眼前這位風(fēng)雪蔡州城、一戰(zhàn)成名的將軍也已病入膏肓。他流著眼淚對三軍將士說:魏博六州之人之所以能過上富庶的生活,知曉圣人的教化,都是因?yàn)橛刑锕木壒?。田公出身魏博,擔(dān)任魏博節(jié)度使七年之久。鎮(zhèn)州人竟然敢殘害他。這是以為魏州無人呀!你們的父兄子弟都曾得過田公的恩惠,要怎么報(bào)答他? 易優(yōu)作文網(wǎng),中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站(http://www.zequeka.cn)
三軍將士聽了這一席話,痛哭流涕,紛紛慷慨請戰(zhàn)??沙霰?,秋鼙夜劍,李卻再也無法從病榻上站起來了,不得不奉旨回洛陽休養(yǎng)。離開魏州前,他環(huán)顧帳下,卻找不到一個(gè)可以托付大事的英雄。這時(shí)候,腦海里突然閃過一個(gè)名字:牛元翼。也許這個(gè)出身趙州的猛將可以完成他未竟的心愿。李摘下隨身的寶劍和玉帶,連同一句話,送到了深州。他告訴牛元翼:自己的父親李晟曾用此劍平定朱叛亂,他又用這柄劍平定了淮西吳元濟(jì)之亂;現(xiàn)在,劍傳到了牛元翼手中。
激動(dòng)的牛元翼舉起長劍和玉帶,在旌旆高揚(yáng)的深州城中環(huán)繞一周。他指天宣誓:“愿盡死!”
田弘正遇難十五天后,王庭湊和他的鐵騎出現(xiàn)在深州城外的地平線上。站在城頭,放眼望去,“幡旗如鳥翼,甲胄似魚鱗”,黑壓壓地逼迫過來。鐵蹄之下,大地在震顫,女墻在震顫,整個(gè)深州城里的人都感到自己的靈魂在震顫。城外,突然亮起了幾十個(gè)體積巨大的火堆。沖天的火光把戰(zhàn)場照得纖毫畢露。聞名天下的“冀州弓弩”登場了。箭手們在城下列隊(duì),對準(zhǔn)射程內(nèi)的城墻開始了一輪又一輪的齊射。密集的箭云騰空而起,朝城墻上撲來?!斑?、咻、咻……”的箭鏃破空聲就像是鴆鳥的喙,啄開了心室。守城士卒心里有種血肉模糊的難受感覺。燕弓弦勁,力道生猛的長箭射向來不及尋找掩體的士卒。單薄的身軀被長箭巨大的慣性力帶著,直接釘在血跡斑斑的城墻上?;鸸庀碌纳钪萃鹑绲鬲z,無比恐怖和凄慘。
作文培訓(xùn),就來蘇州易優(yōu)作文 http://www.zequeka.cn/minifoRm.html
在氣勢磅礴的箭陣掩護(hù)下,如蜂如蟻的叛軍開始密匝匝地爬上云梯。城墻上下,吼叫聲、喊殺聲和兵刃撞擊聲,夾雜著風(fēng)中鼉鼓的隆隆巨響,聲浪翻卷。激烈的廝殺中,王庭湊的先鋒們手持蛇矛燕戟,登上了堞雉。守城的士卒就像看見惡鬼的血盆巨口似的,發(fā)出了一聲聲駭人的尖叫,四下奔逃。就在這時(shí)候,牛元翼的長劍高高地舉了起來,在火光映照下閃著攝人心魄的寒光!
正要逃散的守城士卒看見他們的刺史面無懼色,迎向兇悍的敵人,都不由自主地停下了腳步。長劍在瞬間刺破了心中懦弱。所有人被牛元翼舍生忘死的氣概激勵(lì)起來。跟在他的后面,再?zèng)]有后退的理由。喊殺聲中,恐懼感煙消云散。決不能讓洶涌如潮的叛軍打開城防的缺口。就是用尸體去堵,也要把叛軍撕開的裂縫堵上。狹窄的空間里,人影翻飛,密密地?cái)D了數(shù)百近乎瘋狂的戰(zhàn)士。血肉橫飛的戰(zhàn)場上,只有一股殺氣直沖霄漢。 易優(yōu)作文批改系統(tǒng),易優(yōu)作文批改、易優(yōu)作文點(diǎn)評(píng) <a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
望著狂風(fēng)中搖曳飛舞的火焰,王庭湊簡直不敢相信自己的眼睛。他怎么也不明白,小小深州城竟然有這樣的血性,來阻止他的虎狼之師。傷亡的數(shù)字在急速擴(kuò)大,大得簡直讓這個(gè)阿布思人有些難以接受。這種硬碰硬的打法不符合《鬼谷子》所倡導(dǎo)的詭道。沉思片刻后,王庭湊做了一個(gè)收兵的手勢。當(dāng)鳴金之聲四下響起,剛才還像決堤的海一波波涌來的叛軍,突然低下了攻擊的浪頭,潮水般退去。逶迤的城墻上頃刻間就沒有了云梯和登城士卒的影子。
風(fēng)卷暮沙,硝煙散去的城樓上一片狼藉。渾身斑斑血跡的牛元翼一直目送王庭湊的戰(zhàn)旗消失在遠(yuǎn)處,才疲憊地走下城樓。就在這時(shí)候,長安的詔書也送到了深州。朝廷從成德分割出一個(gè)新的藩鎮(zhèn),管轄深州和冀州,牛元翼出任深冀節(jié)度使。但在詔書到達(dá)前,王庭湊已經(jīng)派人殺了冀州刺史,奪取了這座城。牛元翼實(shí)際上是只擁有一座孤城的節(jié)度使。
作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦,<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
半個(gè)月后,王庭湊。在他身邊,是剛剛在幽州叛亂的朱克融。兩大藩鎮(zhèn)的虎狼之師,將深州圍得風(fēng)雨不透,水泄不通。
早在長慶元年八月初九,莫州就淪陷了,混亂之中刺史不知去向;第二天,冀州城破,刺史慘遭殺害;三天后,瀛州也告失守,觀察使被叛軍生擒;又過了一個(gè)月,相州刺史在軍亂中罹難;九月十九日,易州等城在朱克融鐵蹄的蹂躪下遍地狼藉;接著,朱克融與王庭湊連兵進(jìn)犯蔚州……燒殺劫掠之下,整個(gè)河北一片糜爛。
十月,又一個(gè)噩耗傳來。星隕洛陽,李一瞑不視,時(shí)年才四十九。在差不多的時(shí)候,裴度匆匆就任幽州、鎮(zhèn)州兩道招撫使,主持河北平叛。元和十一年,裴度主持過淮西平叛。李就在他麾下。那也是一個(gè)初冬,風(fēng)雪過后,晨曦照在剛剛光復(fù)的蔡州城頭……五年彈指一揮間,李黯然下世,而裴度又要在一個(gè)初冬走進(jìn)風(fēng)雪中去。
易優(yōu)作文網(wǎng),中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站(http://www.zequeka.cn)。
兩鬢染霜的老臣不無傷心地想到:中興時(shí)代竟然就這樣終結(jié)了。
時(shí)代的終結(jié)是需要有人來陪葬的。殉葬者的一切總是與那個(gè)死亡的時(shí)代息息相關(guān)。他們并未因?yàn)榇髸r(shí)代的沒落而放棄自己的執(zhí)著,因?yàn)閳?zhí)著是他們天賦的品質(zhì)……只有這樣的人才能、才會(huì)殉葬于即將逝去的時(shí)代。
一個(gè)被發(fā)赤腳、形容憔悴的素衣人號(hào)啕大哭,踉踉蹌蹌地走進(jìn)了魏州城。
他就是我要說的人――田布,田弘正的第三子。
當(dāng)田弘正還是田季安麾下的裨將時(shí),年幼的田布就預(yù)料到田季安不久必死。他悄悄地勸父親,要選擇時(shí)機(jī)歸順長安。等田弘正主掌魏博后,田布被父親委以重任,執(zhí)掌親兵。在平淮西之役中,他率三千精銳前后十八戰(zhàn),破凌云柵,下郾城,戰(zhàn)功赫赫。有一回,裴度親臨沱口督戰(zhàn),淮西悍將董重質(zhì)帶著名聞天下的騾軍驍騎遽然來襲,就在這危急關(guān)頭,二百鐵騎在田布帶領(lǐng)下殺了出來,旋風(fēng)一樣卷過戰(zhàn)場,殺得瘋狂的騾軍望風(fēng)披靡。
在田弘正移鎮(zhèn)成德軍的時(shí)候,田布也離開了魏博,調(diào)任河陽節(jié)度使。父子兩人同日得到節(jié)度使節(jié)旄,一時(shí)間傳為美談。幾年前,宣武節(jié)度使韓弘也曾與兒子韓公武同時(shí)擔(dān)任節(jié)度使。不過,韓家父子聲譽(yù)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上田氏父子。
當(dāng)父親罹難的噩耗傳來,田布毅然遣散仆役隨從、歌伎鷹犬,遣散可以軟化他意志和殉葬決心的一切事物,重返魏博。向送別的妻子、賓客辭行的時(shí)候,田布說了一句:
吾不還矣!
――我聽得見,那慷慨悲憤的聲音。
田布離去時(shí)的決絕,使我們看到,絕不是沒有人深諳河朔的特殊性和時(shí)局的嚴(yán)峻。田弘正是清楚的。在他呈送朝廷的《謝授節(jié)鉞表》中,早就指出“山東奧壤,悉化戎墟”,河北胡化是一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)。田布也很清楚。上路前,他早知自己將一去不回。但是,他們只能用他們的悲劇下場來揭示這樣一個(gè)事實(shí):王朝正由一個(gè)君暗臣庸的朝廷領(lǐng)導(dǎo)著,這個(gè)朝廷甚至缺乏最低限度的政治智慧。對時(shí)局的洞悉,只能使他們更加無奈,并在無可奈何中顯露出因絕望而生的悲壯――這就是他們的選擇。
帶著悲壯的神情,田布跨上驛馬,頭也不回地向東奔去。
讀史書的時(shí)候,你可以依著時(shí)間順序,一路從戰(zhàn)國下來。當(dāng)你看到這一段文字的時(shí)候,你的心會(huì)忽然蒼涼起來。那是易水悲歌的余韻,那是一張張久違了的面孔:他們的勇武果決、他們的張揚(yáng)氣質(zhì),還有直爽外表下對東方倫理價(jià)值的恪守,在先秦曾那么廣泛地流行過。你甚至可以清晰地聽見,高漸離的歌聲又在耳畔裂石流云地響起――那是燕趙所獨(dú)有的悲涼,穿透魏晉的放浪、南朝的淫穢和北朝的粗鄙,也穿透了盛唐的飛揚(yáng),驀然顯現(xiàn)在被黨爭、被閹人和無知無識(shí)的赳赳武夫折騰得奄奄一息的晚唐。
于是,你發(fā)現(xiàn),久未體驗(yàn)到的感覺又被從心底里勾了起來。設(shè)或恰好遭逢到某種與之相契合的情境,也許你就會(huì)淚翳如幕……那就是歷史的感覺,前世今生的感覺。
燕趙慷慨悲歌士的張揚(yáng)和執(zhí)著,在以后,漸漸地成了傳說人物才具有的特質(zhì)。就是在晚唐,也已經(jīng)很稀見了;就是那很稀見的一點(diǎn)點(diǎn),也是注定要被一點(diǎn)一點(diǎn)埋葬的。一個(gè)可以對照的例子是:在聽到幽州兵變、父親被囚禁的消息后,張弘靖之子張文規(guī)竟然懦弱地蜷縮在長安,一副聽之任之的態(tài)度。人人仰慕的“三相張家”瞬間坍塌。
在距離魏州三十里的地方,田布棄馬步行,回到了自己生長的地方。不過,他沒有入住壯麗的節(jié)度牙門,而是選擇一間草草涂了層白堊的陋室棲身,為慘死的父親服喪。月俸千緡,田布一文也沒有留下,卻將田氏在魏博的產(chǎn)業(yè)悉數(shù)賣掉,換來十幾萬緡錢,賞賜即將隨他出征的士卒。
田布對魏博太過熟悉了。
這是一塊得天獨(dú)厚的土地。自戰(zhàn)國西門豹和西漢史起大力治理后,魏州一帶堪稱富甲天下。這也養(yǎng)成了魏博將士的惰性。他們滿足于坐擁富庶的魏博六州,安享賦稅。誰要是敢貿(mào)然進(jìn)犯,他們誓死抗?fàn)?;但對離開家鄉(xiāng)、異地征戰(zhàn),他們卻意興闌珊。幾十年后,汴州人擁戴的朱溫、并州人擁戴的李克用可以縱橫捭闔,成為以天下為棋枰的大國手,號(hào)稱海內(nèi)強(qiáng)藩的魏博卻始終只能充當(dāng)戰(zhàn)略棋局中一枚重要棋子,原因正在于此。魏博將士感念田弘正的恩情,為他的慘死欷不已;他們也被李和田布感動(dòng)過。誰也不能懷疑,這種感情是真摯的??梢宦犝f要在風(fēng)雪中離開溫暖的城池,去數(shù)百里外打一場無利可圖的仗,這些唯利是圖的將校們心里嘀咕起來。田布已經(jīng)盡其所有了,但他們并不滿意。
魏博和盧龍、成德本來就是三位一體、互為表里。它們共同構(gòu)成了一個(gè)胡化了的河北。在盧龍和成德相繼作亂后,魏博也人心搖擺。李的鏗鏘語言,再加上田布散盡家財(cái),來犒賞他們,才使這支三萬人的大軍不情不愿地踏上了征程。凍水傷馬,悲風(fēng)殺人。當(dāng)田布走進(jìn)風(fēng)雪時(shí),他也不知道還能駕馭這支軍隊(duì)多久。環(huán)顧麾下諸將,還有值得自己信賴的人么?
田布的目光落在了牙將史憲誠身上。
史書上說,史憲誠是來自黃河以西的奚人。這多少讓人有些費(fèi)解。隋唐時(shí),奚人一直生活在饒樂水上游,直到唐末才陸續(xù)有部分奚人西徙,但也不曾涉足河西。有人推測史憲誠和史思明一樣,是昭武九姓中的史氏,不知哪一代從遙遠(yuǎn)的昭武九國遷徙到河西。在奚、契丹強(qiáng)盛時(shí),他們冒稱奚人,跟隨奚人和契丹人走進(jìn)河北。也有人認(rèn)為,史憲誠一族確實(shí)是奚人,在養(yǎng)子成風(fēng)的河北被粟特史氏收養(yǎng),冒姓史氏。不管怎么說,這又是一名胡虜出身的河北將領(lǐng)。少年時(shí)的史憲誠就隨父在軍中效力,英勇善戰(zhàn)。討伐李師道的時(shí)候,田布曾多次向父親推薦,史憲誠才得到了先鋒印。他率四千人南渡黃河,兵臨鄆州城下。憑借這一戰(zhàn)功,這個(gè)奚人又一次得到晉升。正因有這樣的淵源,田布視史憲誠為心腹,復(fù)仇之役中再一次讓他任先鋒兵馬使。三軍精銳,都在他統(tǒng)轄之下。
三萬魏博軍,又一次殺進(jìn)了南宮。當(dāng)年,田弘正就是在這里殲滅兩千成德軍,和鎮(zhèn)州人結(jié)下深仇大恨。今天,又有什么樣的命運(yùn)在等待著他的兒子?
風(fēng)是狼的筋骨,雪是狼的肌肉,那一年冬天的風(fēng)和雪成群結(jié)隊(duì),張牙舞爪地?fù)湎蚝颖币煌麩o垠的大平原,用它們閃爍著寒光的牙齒,瘋狂地撕咬開田布的營壘。魏博將士被凄厲無比的狼嗥徹底壓倒了。按照慣例,藩鎮(zhèn)大軍奉旨出境,全部給養(yǎng)都要由朝廷供給。可大風(fēng)雪扯斷了茫茫原野上通往長安的所有道路。糧草已經(jīng)難以為繼。田布只好下令,動(dòng)用魏博六州的租賦,充當(dāng)軍需。這個(gè)消息如水入油鼎,在大帳里激起了一片反對的聲音:憑什么拿我們的錢糧來為長安賣命?
在這天寒地凍的日子里,糧草沒到,長安的旨意卻接二連三地送到大營,催促他們趕緊出戰(zhàn)。府庫將罄,長安已經(jīng)拿不出什么錢來支撐這場戰(zhàn)爭了。天子和大臣都希望速戰(zhàn)速?zèng)Q??蛇@種毫不體恤的舉動(dòng),挑起了魏博將士強(qiáng)烈的對立情緒,終于瓦解了田布收攏軍心的全部努力。這一回,田布將求助的目光投向手握精銳的史憲誠??蛇@個(gè)奚人面無表情,對眼前的一切視而不見。田布的心仿佛被利箭狠狠地洞穿,止不住地淌血。幾天來,史憲誠一直在田布背后撥煽士卒的不滿情緒。因?yàn)?,他突然發(fā)現(xiàn),自己有機(jī)會(huì)取代執(zhí)掌魏博六十多年的田氏家族。
在一個(gè)霜風(fēng)裂膚的冬日,三萬魏博大軍一哄而散。蒼茫大地上只留下凍云囂囂。
狼狽地退回魏州的田布召集了最后一次會(huì)議??墒窇椪\沒有來。他帶走了大部分潰兵。這時(shí),田布麾下不會(huì)超過八千人。就連這八千人的統(tǒng)兵將領(lǐng),也在用一種非常傲慢的語氣對他說話:如果您愿意割據(jù)河北,我們愿意舍生忘死地跟從您;但如果要讓我們出戰(zhàn),是不可能的!
田布一言不發(fā),像雕像一樣端坐在那里,坐了很久,直到嘈雜的人聲都遠(yuǎn)了、遠(yuǎn)了,再也聽不見了。
田布這才步履蹣跚地退入白幢低垂的陋室。里面供奉著父親的靈位。他對自己的處境是清清楚楚的,早在出發(fā)前他就已經(jīng)料想到這個(gè)結(jié)局了,只是沒想到它來得這么快。所以田布無須多言――在昏黃的光線下,他平靜地寫完遺表,但那不過是懇求朝廷,不要再將牛元翼也拋棄在如狼似虎的河朔叛軍中,任他自生自滅。
田布自己,再也沒有從陋室里出來。
我應(yīng)該將田布與張巡、、段秀實(shí)歸為一類,還有同樣被王庭湊置于絕地的牛元翼――在他們身上,還保留著幾分先秦人物的神韻,比如豫讓、聶,和荊軻,還有不生在先秦,卻比先秦人物更壯烈的田橫和他的五百壯士。所以,李涉在聽到田布自殺的噩耗后寫下了《哭田布》:
魏師臨陣卻抽營,誰管豺狼作信兵。
縱使將軍能伏劍,何人島上哭田橫。
陋室里一燈如豆,搖曳著,觀照出黃云白草間人生的苦難和歷史的劫變――田布一類的人物生前活得很累很愚蠢,煢煢孑立,形單影只;死后卻偉大起來,熱鬧起來,迸射出極為慘烈的審美特質(zhì)。
身后,頌揚(yáng)他們的贊歌辭藻越來越華麗。可是,以同樣的姿態(tài)去完成生命過程、去面對生命結(jié)局的人卻越來越少了。更多的人選擇了張文規(guī)所選擇的生存方式。人們已經(jīng)沒有足夠的熱情去崇高了。倒是類似“現(xiàn)在的人變得越來越現(xiàn)實(shí)”這樣不知是深刻還是膚淺的話從這張口中吐出來,從那張口中吐出來,像一團(tuán)氣味曖昧的濁氣飄來蕩去,不曉得是針對誰,指向什么行為,卻又得到普遍的認(rèn)同。人們不是不知道該如何,甚至也樂于給別人以追認(rèn)性的褒揚(yáng),但總有一萬個(gè)理由來為自己實(shí)際行為的可鄙、可嘆辯解。大家習(xí)慣于在眾人醒的時(shí)候醒,在眾人醉的時(shí)候醉了。這正反映了在整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi),人們的內(nèi)心修行較之先秦發(fā)生了多么可悲的退化――道德失范與社會(huì)氣運(yùn)的式微,何為因,何為果,是很讓人費(fèi)解的。
放眼人世間,滿目瘡痍,看不盡的英雄冢。
田布拔出短刀,刺向自己的心臟,標(biāo)志著田氏家族對魏博的統(tǒng)治畫上了句號(hào)。我們目睹過一個(gè)個(gè)梟雄家族如何在富貴生活的侵蝕下,迅速腐朽??山裉?,我們不得不面對另一段頹敗的家族史話。
六十多年前,安史余孽田承嗣“盜有貝、博、魏、衛(wèi)、相、磁、七州而未嘗北面天子”,開創(chuàng)了田氏在河北的基業(yè)。史書對他的評(píng)價(jià)是“不習(xí)教義、沉勇好猜”。為了現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系,他什么都敢做,什么都甘心做。在這個(gè)“老而黠”的人物身上,我們看不到一點(diǎn)道德原則的影子??烧窃谔锍兴媒?jīng)營下,魏博處于四戰(zhàn)之地,卻能領(lǐng)袖河北。田氏家族的氣運(yùn)蒸蒸日上。反觀“性忠孝,好功名”、恪守道德原則的田弘正父子,他們一手將田氏家族帶進(jìn)了墳?zāi)?。
余秋雨在《一個(gè)王朝的背影》中曾說:“一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代,總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭,而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的,卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂?!蔽乙詾槭菍Φ?。文化和氣運(yùn)某種程度上互為消長。道德似乎也和氣運(yùn)有類似的關(guān)系。沛縣里喝酒不給錢,賭錢會(huì)賴帳的無賴劉三,“改了姓、更了名,喚做漢高祖”;扒掉明太祖的光鮮龍袍,我們看到的是乞丐朱重八和虐待狂;后梁太祖就是碭山的潑皮朱三,可他篡奪了唐家三百年江山……周赧王、漢獻(xiàn)帝和倒是大多知書達(dá)理;文天祥、陸秀夫更是所謂道德楷模――可除了坐看濤生云滅,江山換主,他們又能做些什么?
我曾無數(shù)次為這樣的事實(shí)而嘆息:道德觀念淡漠的人和家族在崛起,而道德完善的個(gè)人卻經(jīng)常以一敗涂地為代價(jià)。我曾百思不得其解,并因此懷疑過所謂道德準(zhǔn)則不過是一種欺人之談??墒?,如果我們讀遍史書,就得出那樣的結(jié)論,未免心有戚戚焉。是天道幽微難言,還是“劣幣驅(qū)逐良幣”?誰來解釋,高貴的人生何以高傲地絕版了――定律的背后,人心、世相兩蕭條。
魏博田氏的衰微,就橥了道德與氣運(yùn)這種叫人無法釋然的關(guān)系。它絕非孤證。聽說田布已經(jīng)自殺,史憲誠終于露面了。這個(gè)忘恩負(fù)義的小人躊躇滿志地走上節(jié)度廳,向?qū)⑹總冃?,他將遵循河朔的慣例,割據(jù)河北。底下一片歡呼。興奮的魏博將士們將他簇?fù)淼綆浳簧?。關(guān)于這個(gè)新登帥位的史憲誠,我不得不多說幾句。到晚年時(shí),他在兒子的規(guī)勸下,幡然悔悟,試圖做一個(gè)忠誠的人。結(jié)果,禍不旋踵,立刻被手下的虎狼之兵殺死了――大河以北,這方曾經(jīng)血脈賁張的土地,竟然容不下一個(gè)忠臣。
在我心中,一陣陣傷古悼今的痛灼感。
當(dāng)河北梟雄又一次狂暴起舞的時(shí)候,長安將有怎樣的反應(yīng)呢?
沒有人來為河北的糜爛負(fù)責(zé)。誰反對三分盧龍?誰冷落了朱克融又把他趕出了長安?是誰毫無籌劃就推出了銷兵之策?又是誰把楊元卿的警告當(dāng)成耳畔秋風(fēng),卻將田弘正送到了王庭湊的屠刀下?段文昌已經(jīng)到成都去過富貴逍遙的生活。蕭也走了。拒絕田弘正哀求的崔和宰相崔植同族同宗,沒有人站出來斥責(zé)他的鼠目寸光,只是在背后投來埋怨的目光……
天子更換了叫人失望的宰相。但新任的宰相也許更讓人無語。幾年前,王播就用金珠貨幣賄賂權(quán)閹,謀求宰相高位。由于清廉的蕭極力反對,他的愿望落空,任刑部尚書、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使?,F(xiàn)在,這個(gè)小人終于得償所愿了。人們很快發(fā)現(xiàn),除了帶著諂媚的笑容,吐出一串串阿諛奉承的話,王播沒有對河北、對天下動(dòng)蕩的局勢發(fā)表過什么見解。
長安還將一個(gè)名叫杜叔良的左領(lǐng)軍大將軍派到了河北。他曾因不稱職,被免去靈武節(jié)度使,靠結(jié)交權(quán)閹才得到領(lǐng)兵出征的機(jī)會(huì)。向天子辭行的時(shí)候,杜叔良竟然大言不慚地對李宥(唐穆宗)說:“賊不足破!”可當(dāng)他雄赳赳氣昂昂地來到戰(zhàn)場上后,才明白殺氣沖天的河北根本不是自己應(yīng)該去的地方。在這里,強(qiáng)悍的武力、無畏的勇氣才是最重要的。他所擅長的奉承功夫、賄賂手段根本派不上用場。杜叔良很快淪為河北那些驕兵悍將嘴里的笑話。無論是擔(dān)任深州行營節(jié)度使,還是橫海節(jié)度使,他每戰(zhàn)必?cái)?。狡猾的王庭湊很快就看出端倪。膽怯的杜叔良永遠(yuǎn)是他攻擊的首選目標(biāo)。深冬季節(jié),杜叔良在博野遭到毀滅性打擊,麾下大軍被殲七千多人。這個(gè)常敗將軍只身逃脫,象征節(jié)度使權(quán)柄的旌節(jié)卻不知丟到什么地方去了……
朝野上下,將河北平叛的希望都寄托在了裴度身上。人們希望,他能像元和十一年那樣,以大無畏的氣概,重演“風(fēng)雪蔡州城”的壯美故事??上?,這一回人們將大失所望。這位中興名臣,把注意力都放在和翰林學(xué)士元稹的爭斗上。飛騎從河?xùn)|大營送進(jìn)長安的,不是報(bào)捷的文書,而是彈劾元稹的奏章。接二連三,不達(dá)目的,絕不罷休。裴度揚(yáng)言:“河朔患小,禁闈患大”,一定要除掉禁闈奸臣元稹而后快。他甚至說出了“若朝中奸臣盡去,則河朔逆賊不討自平;若朝中奸臣尚存,則逆賊縱平無益”的話來。在裴度不遺余力的攻擊下,元稹丟掉了翰林學(xué)士一職,與他狼狽為奸的權(quán)閹魏弘簡也同時(shí)被貶??伞凹槌肌比ズ?,河朔逆賊也沒有“不討自平”,只留下一群大小官員,還在朝堂上鉤心斗角,爭權(quán)奪利。
“落花啼鳥去年春”――一張張喋喋不休的嘴,將時(shí)代變得渾渾噩噩。
冰天雪地里的官軍馬困人乏,再也支撐不下去了。就連名將李光顏,也只能閉壁自守。饑寒交迫的兵士每天每人只領(lǐng)到陳米一勺。為了煮熟這可憐的一勺,他們在雪地里翻尋著起灶做飯的柴草。即使這一勺陳米,也不知道還能供應(yīng)多久。冒著風(fēng)雪運(yùn)來的一點(diǎn)衣糧,還沒有運(yùn)到行營供軍院,就在半路被躲在后方的兵馬哄搶一空。那些奮勇爭先、孤軍深入的勇士,反而得不到一點(diǎn)兒糧食。被王庭湊重重圍困的深州城更是岌岌可危。牛元翼孤獨(dú)無助地站在城樓上,望著漫天雪花。東、北、西三個(gè)方向都有朝廷的大軍??煞叛鬯囊?,靜悄悄的,根本看不到一絲王師突陣解圍的跡象。牛元翼害怕自己已經(jīng)等不到那天了。
當(dāng)河北煙銷霧卷、亂象橫生的時(shí)候,天子李宥的金縷畫屏后面,依然金樽綠酒、清歌妙舞??蔂T明香暗的晚唐夜宴,比起開元年間清元小殿上的玉笛、羯鼓與琵琶,總還缺了點(diǎn)兒什么,總讓人懷念繞梁三日的盛唐之音。燈前舞,醉后歌,綺筵散去,每每已到了曙光初現(xiàn)的清晨。無節(jié)制的賞賜和糜爛的生活,耗盡了府庫中最后一點(diǎn)錢帛。當(dāng)長慶元年的寒冬還沒結(jié)束,人們就發(fā)現(xiàn),平叛之役難以為繼了。這時(shí)候,有大臣站出來,貌似公允地自說自話:王庭湊殺害了田弘正,而朱克融保全張弘靖的性命,二人罪行各有輕重,還是赦免朱克融,全力討伐王庭湊吧。
很快,李宥就同意了。
接著,又有人說:只要王庭湊解深州之圍,不妨赦免他的滔天罪行。
被裴度攻倒的元稹憤憤不平。他一直認(rèn)為,自己在和裴度的爭斗中落下風(fēng),是因?yàn)閷Ψ绞治毡鴻?quán)。為了解除裴度的兵權(quán),他勸說天子李宥:哪怕條件再苛刻,也要和王庭湊媾和。就這樣,長安又一次讓步了。
在寒氣逼人的某個(gè)初春夜晚,田布自戕。他死后六天,史憲誠滿面春風(fēng),接掌了魏博鎮(zhèn)。
仲春里的某日,生擒過李師道的昭義節(jié)度使劉悟不堪忍受監(jiān)軍劉承偕的侮辱,憤然囚禁了這個(gè)囂張的閹人。劉承偕曾在元和宮變中扮演過不光彩的角色。弒君的惡行得逞,使他膽氣頗壯,竟然勾結(jié)磁州刺史張汶,密謀將劉悟踢下帥位。結(jié)果,精明的劉悟看出端倪,搶先下手。劉承偕哪里是人家的對手,事敗被擒。由于他是郭太后的養(yǎng)子,李宥不得不設(shè)法營救。過了一個(gè)多月,劉悟才釋放了這個(gè)閹人??伤僖矝]有把這樣的朝廷放在眼中了。
就在這個(gè)月,王庭湊受封成德節(jié)度使。在此之前,朱克融就已經(jīng)得到了盧龍節(jié)度使的旌節(jié)了??缮钪葜畤]有解。在裴度的勸說下,朱克融才退兵撤圍??赏跬愐廊煌捅峭?,像一匹殘忍的惡狼,耐心地尋找破城而入、殺死牛元翼的戰(zhàn)機(jī)。
牛元翼不得不拋棄家眷,只身單騎突出重圍,逃往山南。留在深州城里的大將臧平等一百八十多人,都被王庭湊押上了刑場。我仿佛聽見雷騰云奔似的一陣呼嘯,如滄海三疊浪,自人群頭頂上方涌過。也不知是哪朝哪代留下來的規(guī)矩,劊子手將受刑人一刀梟首,觀刑者必定得吼這么一嗓子,吼得自己血脈賁張,剛出竅的新鮮鬼魂才不會(huì)附上身來。一陣呼嘯就為一條生命畫上了句號(hào)。一百八十多人被處決完畢時(shí),時(shí)近黃昏了。薄暮中只剩下沒人認(rèn)領(lǐng)的無頭身尸,橫著、豎著、斜著……當(dāng)春日的陽光穿透血腥的空氣,朱克融、王庭湊這兩大禍?zhǔn)?,竟然從朝廷手中得到了檢校工部尚書銜的榮譽(yù)!
河北之役就此結(jié)束,留下一片死人如麻、白骨相委的大地。只有三兩烏鳶,還在貪婪地啄食戰(zhàn)死之人的肚腸……
大難之后,劫數(shù)未盡。名將李光顏麾下的許州步卒號(hào)稱天下精銳。朝廷希望他們能留守滄州和景州。消息傳到軍中,許州步卒喧嘩起來了。無論怎么勸說,他們都安靜不下來,幾天后突然一哄而散,逃回家鄉(xiāng)去了。李光顏制止不住潰兵逃逸的洪流,心力交瘁,再加上受驚,他也病倒在床。
參戰(zhàn)的三千武寧精兵還沒有得到退兵的旨意,就在大將王智興的帶領(lǐng)下擅離陣地,奔回徐州。留守的節(jié)度使崔群慌忙派人出城迎接慰問,請士卒放下刀槍后入城。可王智興拒不從命,悍然殺進(jìn)徐州,連續(xù)誅殺十幾個(gè)異己之人,將崔群和監(jiān)軍宦官趕出城,遣送回長安??粗奕翰铰嫩橎堑叵г谶h(yuǎn)方,王智興又率兵殺到運(yùn)河邊上,劫掠了朝廷設(shè)置的鹽鐵院倉庫。錢幣和布帛,一洗而空。許多船只載滿了各個(gè)藩鎮(zhèn)進(jìn)奉長安的財(cái)物,此時(shí)正停泊在河中,也被王智興劫掠了三分之二。就連過往商旅的財(cái)物,也未能幸免。王智興立刻派出一千士卒,輕裝奔襲濠州。濠州刺史倉皇棄城,逃奔?jí)壑荨?
你看那“人間三月雨和塵”。在清減了的春色里,撒開的一條條線索宿命般地陸續(xù)收攏起來。所有這些都集中地發(fā)生在長慶二年春,使那個(gè)季節(jié)成為一個(gè)具有歸結(jié)意蘊(yùn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
從春到秋,反叛為什么會(huì)如同瘟疫,四下里蔓延開來。
河北以外的武寧、浙西、宣武和昭義也被這種病毒般流行起來的叛亂給感染了。五月,邕州刺史李元宗攜帶官印,率五百人投靠黃洞蠻。七月,宣武牙將李臣則作亂,將士群起響應(yīng)。節(jié)度使李愿和一個(gè)兒子狼狽地逃往鄭州,妻子則被亂兵所殺。宣武軍亂的消息傳到浙西,觀察使竇易直也開始擔(dān)心浙西會(huì)叛亂。為了安撫麾下將士,他想拿出金銀布帛來犒賞眾人。但是,有人卻說:賞賜而無名目,恐怕將士起了疑心。沒想到竇易直想賞賜三軍的消息早已外泄。一聽他要取消犒賞,軍中一片嘩然。浙西也叛亂了……叛亂的多米諾骨牌接連倒下,把一幅亂世圖像翻了出來。
混亂中,自然有人渾水摸魚。德州刺史王稷從父親王鍔那里繼承了不少錢財(cái)。橫海節(jié)度使李景略見財(cái)起意,竟唆使士卒屠殺王稷滿門,然后上報(bào)朝廷,稱德州也發(fā)生了兵變。王家的錢財(cái),悉數(shù)落入李景略手中,連王稷之女也被他強(qiáng)納為妾。
――晚唐深入骨髓的凄艷之美,在這里一變而成為讓人痛徹心扉的暴力美學(xué)。
在一連串的失誤之后,我不知道滿朝大臣,在那個(gè)“千里春風(fēng)正無力”的季節(jié)里,還有沒有一種自信,去應(yīng)對瀕臨崩潰的局面?
就在唐朝永遠(yuǎn)地失去了河北的時(shí)候,翰林學(xué)士大筆一揮,代表滿朝官員草擬了一份表章,為李宥上尊號(hào):“陛下自即大位,及此二年,無巾車汗馬之勞,而坐平鎮(zhèn)、冀;無亡弓遺鏃之費(fèi),而立定幽燕。以謂威靈四及,請為‘神武’……”讓人讀之無語。三省官員與宰相又一次坐到一起,商量如何處置宣武的叛亂。曾任宰相的杜元穎竟然主張放棄這個(gè)藩鎮(zhèn),讓宣武軍成為又一個(gè)盧龍、成德和魏博。他振振有詞地說:“奈何惜數(shù)尺之節(jié),不愛一方之死乎!”
可杜元穎大概忘記,河北已經(jīng)沒有了,關(guān)中也殘破了。長安的生存將完全仰賴于運(yùn)河,從東南運(yùn)來糧食和錢帛。丟掉宣武軍所在的運(yùn)河重鎮(zhèn)汴州,就等于丟掉了整條運(yùn)河。那長安將何以存在下去?
幾十年前,長安倉廩用盡,幾乎釀成兵變。三萬斛米通過運(yùn)河運(yùn)到陜州時(shí),幾乎走投無路的天子與太子相擁而泣:米到陜州,我們父子二人得生了。長安一度一斗米五百錢,餓殍遍地。三萬斛米送來后,米價(jià)陡然下降了五分之四。所以,學(xué)者陳寅恪指出:在河北的生死較量中,大唐王朝能幾次大難不死,都是因?yàn)檫\(yùn)河把長安與浙西、淮南這些魚米之鄉(xiāng)系在了一起。悠悠渠水上,帆影幢幢,為長安送來了東南的錢糧,送來江淮綺、兩湖錦繡,也把婆娑揚(yáng)州的二分明月帶到了長安。曾經(jīng)照亮天下的長安陽光,悄悄地羼入了絲絲縷縷曖昧的月色,再多羼一點(diǎn),又多羼了一點(diǎn)點(diǎn)……河北走遠(yuǎn)后,日近長安遠(yuǎn)的故事再?zèng)]有人說起。我們再不能武斷地認(rèn)定,長安只與驕陽共存了――兔走烏飛,不覺已是日暮。
正如胡應(yīng)麟所說“文章關(guān)氣運(yùn),非人力”。翻開那時(shí)的辭章,我們隱約可以看見,蒼茫的暮靄下,傷痕累累的長安從“江春入舊年”的盛唐,到“風(fēng)兼殘雪起”的中唐,步履蹣跚、一步一步走入“人跡板橋霜”的凄清畫面中。
一脈水清淺,半城月黃昏。水聲月影中,漸漸地,浮現(xiàn)出一個(gè)人歌人哭、不死不休的綺麗晚唐。
午后,勤政務(wù)本樓下的空氣里有著說不盡的散淡滋味。什么都千頭萬緒,提不起興趣似的?!按猴L(fēng)三月落花時(shí)”,詩人白居易從樓前走過,只看見斜斜的御柳把白絮搖落在風(fēng)中,搖落出樹的半朽姿態(tài),也搖落出王朝的半朽姿態(tài)。那些人和事,正與長慶二年的春天一起慢慢變老。喧囂后的時(shí)光涌上來又消下去,留下了若有若無的水跡……詩人啊,就踏著水跡,意興闌珊地走過了那年春天的最后日子。
如果尋根問底,白居易才是銷兵之術(shù)的始作俑者:元和年間,他的《策林序》就曾對銷兵有過闡述。也許白居易對這個(gè)季節(jié)會(huì)有特別的感慨吧。本文標(biāo)題,就取自他的詩篇《勤政樓西老柳》。這句詩不算冷僻,但也不常被朗誦,加之近乎白話,很可能使人們以為本文的標(biāo)題純粹為了表明時(shí)間要素,卻忽略翦翦風(fēng)中,一池嫩水正款款搖碎暮春風(fēng)物的倒影,忽略老柳,也就忽略了平淡如水的詩行中蕩漾著的無盡意緒:
半朽臨風(fēng)木,
多情立馬人。
開元一枝柳,
長慶二年春