因《黃金時(shí)代》，“蕭紅熱”果然來(lái)了。
在這個(gè)過(guò)度現(xiàn)實(shí)的時(shí)代中，民國(guó)女文青算是不錯(cuò)的補(bǔ)品：一是風(fēng)干得足夠久，因濃縮而養(yǎng)分集中，二是陌生化，能給剛開始閱讀的人以發(fā)現(xiàn)新大陸的快感。
熱，總離不開淺。畢竟有太多“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青春需要一個(gè)發(fā)泄的借口，他們并不關(guān)心文本，他們更關(guān)心說(shuō)點(diǎn)什么，以使自己看上去與眾不同。
女文青的妙處是，槽點(diǎn)足夠多，比如相貌，比如婚姻，比如緋聞。
蕭紅寫詩(shī) 質(zhì)量不敢恭維
還好，蕭紅是一位真正的作家，至少比入門級(jí)的林徽因好得多。蕭紅也寫詩(shī)，但質(zhì)量不敢恭維。
我愛(ài)詩(shī)人又害怕了詩(shī)人，/因?yàn)樵?shī)人的心，/是那么美麗，/水一般地，/花一般地，/我只是舍不得摧殘它，/但又怕別人摧殘。/那么我何妨愛(ài)他。
提升作文素養(yǎng)，尋找作文素材，就來(lái)<A http://www.zequeka.cn/yuwensuyang/>易優(yōu)作文素養(yǎng)</a>。
這，其實(shí)就是汪國(guó)真體了。
寫詩(shī)的蕭紅喜歡摧殘大自然，多是“紅紅的楓葉”“這邊樹葉綠了”“初放芽的綠”“樹條是因風(fēng)而搖的”之類，農(nóng)耕民族一抒情，往往要拿植物做借口，不如此，就顯得心靈不敏感、不詩(shī)意，目之所及，只有這么一點(diǎn)點(diǎn)公共空間，征用了幾千年，自然再也翻不出新花樣。
蕭紅的詩(shī)中沒(méi)有上帝，沒(méi)有永恒，沒(méi)有遼闊，沒(méi)有絕望，因?yàn)樗龔臎](méi)看到過(guò)那些，也不知道它們還能感動(dòng)心靈，所以談到愛(ài)，已是極致的拔高，已是所能想象到的最遙遠(yuǎn)的烏托邦。
蕭紅有一首很奇葩的詩(shī)，叫《妹妹你是水》，她一遍遍“復(fù)踏”著：“你是清溪里的水”“你是溫泉里的水”“你是荷塘里的水”……總之，容器決定了妹妹的品質(zhì)。
之所以這么寫，大概是一種發(fā)表策略。當(dāng)時(shí)主流文藝界正高呼要學(xué)習(xí)古典、學(xué)習(xí)民歌，大量的偽民歌被生產(chǎn)了出來(lái)，這首詩(shī)的妙處在于它結(jié)合了《詩(shī)經(jīng)》的形式（據(jù)說(shuō)，那是來(lái)自勞動(dòng)人民的），又有《紅樓夢(mèng)》式的意淫，如此葷素搭配、髦得合時(shí)，編輯們?cè)俨豢粗?，實(shí)在就是有眼無(wú)珠了。
中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/minifOrm/type_1.html>中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫作培訓(xùn)</a>
蕭紅一生都在嘆窮，窮使人敏感，也使人屈服，因?yàn)槿菁{了太多時(shí)代特色，蕭紅在詩(shī)歌中沒(méi)能找到真正的自我，因?yàn)樵?shī)的空間太小，需要純粹。
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！贝苏撈鋵?shí)未妥，因?yàn)楹雎粤嗽?shī)歌與小說(shuō)的區(qū)別，這兩者需要的創(chuàng)作者并不相同，有的人這輩子只能做詩(shī)人，有的人只能當(dāng)小說(shuō)家。
顯然，蕭紅屬于后者，她的雜糅、含混與模糊，在詩(shī)歌是混沌，在小說(shuō)則是多彩，蕭紅其實(shí)是不大分得清散文與小說(shuō)區(qū)別的，可恰恰如此，她才能用極短的篇幅納入極豐富的內(nèi)容，她的故事編織很簡(jiǎn)單，彈性卻巨大。
中小學(xué)生學(xué)語(yǔ)文閱讀寫作的好幫手，優(yōu)秀作文網(wǎng)推薦，<A http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
蕭紅寫詩(shī)的缺點(diǎn)在點(diǎn)不透，而她寫小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)在不點(diǎn)透。
在小說(shuō)的世界里 蕭紅是一個(gè)幸運(yùn)者
蕭紅所處的時(shí)代，人人都想寫出清晰的文本，以成為“匕首與投槍”，寫作者先定主題，再定寫法，以斧鑿為榮，作品固然更“有力”了，卻也驚人地單調(diào)?！逗籼m河傳》之所以偉大，因?yàn)樗秦S富的，反封建者從中看到了黑暗，革命者看到了壓迫，文人看到了地方文化特色，女性看到了悲哀……難得的是，這種豐富絕非駁雜，不論你看到了什么，蕭紅都站在那里，你無(wú)法繞過(guò)她去。
在居高臨下、大聲吼叫之外，寫作者也可以是一個(gè)呻吟著的弱者，(www.lishixinzhi.com)也可以不跳出來(lái)教訓(xùn)一番，也可以對(duì)這世界束手無(wú)策。所以蕭紅是民國(guó)時(shí)期最優(yōu)秀的女作家，她會(huì)一直被人們記住。
作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a> 。
但，只有從文學(xué)史的角度來(lái)理解蕭紅，才能真正明白她的價(jià)值，否則就會(huì)產(chǎn)生誤讀。畢竟蕭紅并不是為今天的讀者而寫作，她不熟悉城市生活，不知道每天有班上有月薪拿的人的痛苦，她寫小說(shuō)成名，實(shí)在也是為了能當(dāng)上教授，能安定下來(lái)，可惜時(shí)代掀翻了她的書桌。
蕭紅沒(méi)有后現(xiàn)代情感，她不知道女性解放之路如此漫長(zhǎng)，她所需要的幸福并不太大，如果處在一個(gè)尚能吃上飯、尚能當(dāng)穩(wěn)奴才的時(shí)代，她也許不會(huì)去寫作。
現(xiàn)代人喜歡蕭紅，因?yàn)槲覀兗w患有“傳奇匱乏癥”，生活太平庸太無(wú)聊，所以需要一次驚悚，哪怕是悲劇也行。讓人們流淚的，是蕭紅的履歷，并非她的小說(shuō)。
應(yīng)該說(shuō)，在小說(shuō)的世界里，蕭紅是一個(gè)幸運(yùn)者。
現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)是從西方舶來(lái)的，做一個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋扔?，這有點(diǎn)像外國(guó)人寫唐詩(shī)，古代日本人、朝鮮人仿得比較像樣子，比如山部宿禰赤人的“河灘清且澈，上植楸木林。夜深萬(wàn)籟寂，驚聞千鳥鳴”，放在王維的集中，能分辨出來(lái)的讀者恐怕不多，但仔細(xì)玩味，“清且澈”多少顯得不倫不類，似乎從容，其實(shí)局促，同樣是虛字，“沙場(chǎng)竟殞命，壯志也無(wú)違”中的“竟”“也”就顯得更具風(fēng)度。
作文培訓(xùn)，就來(lái)蘇州易優(yōu)作文 http://www.zequeka.cn/miniForm.html
這種具體而微的感受，并非天然得來(lái)，而是不斷閱讀沉淀的產(chǎn)物，任何一種文體傳統(tǒng)，創(chuàng)造者都擁有天然優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楹脡牡臉?biāo)準(zhǔn)已經(jīng)固定，則創(chuàng)造的方向自明。
作為跟隨者，最大的煩惱在于模仿之路是走不通的，山部宿禰赤人已經(jīng)仿得這么像了，在中國(guó)卻寂寂無(wú)聞。后發(fā)者的宿命是創(chuàng)新，可麻煩的是，他們往往不知道創(chuàng)新的方向與邊界在哪里，結(jié)果迷失在歧途中。
《呼蘭河傳》的流暢與自然大大超越了時(shí)代
這就是為什么，現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)后，會(huì)形成兩大迷信，一是故事迷信，一是寫實(shí)主義迷信。
故事是小說(shuō)的原始形態(tài)，小說(shuō)越發(fā)展，故事的地位就越下降，小說(shuō)不僅要?jiǎng)?chuàng)造時(shí)間序列，更要?jiǎng)?chuàng)造價(jià)值序列，否則就無(wú)法超越“說(shuō)書”的層面。可問(wèn)題是，現(xiàn)代小說(shuō)之所以在中國(guó)引起巨大反響，恰恰源于它在故事方面的巨大優(yōu)勢(shì)，世界名著的早期漢譯本無(wú)一例外略去了心理描寫、背景描寫等“冗余”，譯者甚至?xí)谠泄适碌闹Ω缮先我馓砑幼约旱膭?chuàng)造（比如林琴南、蘇曼殊之流）。“好小說(shuō)等于好故事”，這在我們的閱讀心理中打下深刻的烙印。
既然小說(shuō)沒(méi)有自性，不過(guò)是故事的載體而已，小說(shuō)家變成了“段子手”“故事會(huì)”，那么，“怎么寫”就不再重要，重要的是“寫什么”，有了這個(gè)前提，小說(shuō)被現(xiàn)實(shí)收編成宣傳工具，不過(guò)是早晚的事，所以我們眼中的批判現(xiàn)實(shí)主義不再是一種審美范式，而是一個(gè)立場(chǎng)。
在這兩重迷信束縛下，魯迅是最可惜的犧牲品。魯迅寫作帶有鮮明的明清小品文色彩，以犀利、幽默見長(zhǎng)，寫實(shí)則是其短板，他的“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”，遠(yuǎn)沒(méi)有“我情愿大辟——就是殺頭呀，你懂了沒(méi)有”那么傳神，其實(shí)，藏在鳥頭先生、小丈夫、烏鴉炸醬面、咯吱咯吱背后的，才是真魯迅，沿著《故事新編》的路走下去，未必不會(huì)寫出巨著來(lái)，可遺憾的是，魯迅始終自卑于“油滑”。
在小說(shuō)藝術(shù)的殿堂中，“油滑”也是缺點(diǎn)嗎？如果小說(shuō)都不敢“油滑”，當(dāng)我們陷入理性主義迷狂時(shí)，誰(shuí)來(lái)喚醒我們呢？
貢布羅維奇、哈謝克都因“油滑”而成功，在西學(xué)東漸的道路上，東歐更靠近中心，所以作家更自信。魯迅的才華是足夠的，可除了現(xiàn)實(shí)條件不允許之外，也有自身不敢為的因素。
蕭紅的幸運(yùn)在于，她沒(méi)有這層恐懼與羈絆，她不需要顧忌自身的定位，也不需要站在世界文學(xué)的角度來(lái)思考，她只需將直覺(jué)全力發(fā)揮出來(lái)，所以《呼蘭河傳》的流暢與自然大大超越了時(shí)代，而更幸運(yùn)的是，蕭紅死得足夠早，她無(wú)需以“提高”“完整”之名去損害才華的結(jié)晶，相比之下，《青春之歌》《子夜》《駱駝祥子》就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。
少作精彩，后來(lái)了了，這大概是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)作家的通例了，越積累越退步，越沉淀越弱智，恰好說(shuō)明，我們與世界小說(shuō)藝術(shù)的主潮是背反的，少接受現(xiàn)實(shí)的影響，反而更加接近小說(shuō)的本質(zhì)。
不長(zhǎng)大，不老去，如一杯水免于塵埃的污染，也是幸福的。
年輕時(shí)對(duì)這個(gè)世界總有太多憤懣、太多不滿，年齡大了，就會(huì)選擇媾和，把有的小說(shuō)扔向人生，甚至聽不到回聲，而蕭紅則不一樣，她有一種干脆、明澈、清晰的疼痛，爛泥總是堅(jiān)硬而長(zhǎng)久的，玻璃總是明亮而易碎的，可你永遠(yuǎn)無(wú)法阻擋爛泥們心中對(duì)玻璃的向往，正如你永遠(yuǎn)不要期待爛泥成為玻璃一樣。
喜歡蕭紅，理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲覀冏霾坏?
