亚洲欧洲av一区二区久久,亚洲乱亚洲乱妇22p,亚洲av成人片色在线观看,亚洲av无码成人精品区在线播放,亚洲av无一区二区三区

　　清末的上海，動(dòng)蕩紛亂。帝國(guó)主義的勢(shì)力，早已把一塊塊富饒誘人的上海大地、劃分為各個(gè)租界地區(qū)，在這塊土地上，洋人吮吸著財(cái)富，清朝官吏刮盡了民膏。而作為一個(gè)普普通通的工人生活在這里，恰似生活在地獄的底層。
　　阮玲玉就出生在上海的這樣一個(gè)普通工人家庭里。其祖籍是廣東省香山縣。
　　阮玲玉的父親阮用榮，號(hào)帝朝，祖輩務(wù)農(nóng)。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村凋蔽，無以為生，遂離開香山縣到上海謀事，在當(dāng)時(shí)的上海浦東亞細(xì)亞火油棧機(jī)器部當(dāng)工人。
　　阮玲玉的母親何阿英，也是廣東香山人，二十一歲時(shí)候嫁給了同鄉(xiāng)阮用榮。
　　這樣一對(duì)夫妻在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中是最為普通的，也是生活在社會(huì)底層的最為善良的人。這也就決定了以后阮玲玉性格中善良、軟弱、自卑的一面。
　　一九一○年四月二十六日，阮玲玉出生在在上海朱家木橋祥安里的一間陰暗狹窄的小屋里。父親阮用榮求人為她取了一個(gè)有男孩味的名字：阮鳳根。小名喚做阿根。
　　這美麗而柔弱的嬰兒，出生不久就跨過兩個(gè)時(shí)代──從清皇朝到了中華民國(guó)?；实蹧]有了，國(guó)號(hào)改變了，而千千萬萬中國(guó)老百姓的生活并沒有起色，仍然生活在水深火熱之中。小鳳根的家里仍然掙扎在饑餓與病痛的邊緣……
　　小鳳根三歲那年，一直病弱的姐姐不幸夭折了。阮用榮夫婦面對(duì)著長(zhǎng)女漸冷的身體，面對(duì)生活的貧困、愛女的離去，傷心至極。他們對(duì)小鳳根，這個(gè)唯一剩下的女兒，更加憐愛有加。
　　美麗的小鳳根慢慢地長(zhǎng)大了。從記事起，她便常常在黃昏時(shí)，一邊在門前撿菜剝豆，一邊等候父親回家。
　　不久，一個(gè)巨雷襲來──父親阮用榮因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和勞累過度而一病不起。
　　年輕的阮用榮在火油棧里干活，這里充滿了具有揮發(fā)性的汽油、煤油和柴油。在這種充滿了濃烈嗆人的氣味中干活，年長(zhǎng)月久，肺里不知吸入了多少烷烴化合物，阮用榮不僅肺部受到嚴(yán)重傷害，而且身體的其他部位也受到了侵害。
　　阮用榮不幸去世時(shí)，小鳳根剛剛才六歲。年僅四十四歲的阮用榮，遺憾地留下了寡妻何氏和孤苦的小鳳根在這動(dòng)蕩、充滿了痛苦和危險(xiǎn)的世上……
　　為了謀生，母親何阿英只好去給大富人家當(dāng)傭人。于是小鳳根隨著母親，走進(jìn)了張家大院。何阿英帶著小鳳根在后院的傭人住房住下。懂事的小鳳根處處留心，惟恐不小心闖出禍來，惹得主人家討厭。
　　鳳根是何阿英世上唯一的親人和寄托，何況，鳳根自小體弱多病，她爸爸剛?cè)ナ乐H，自己曾將她寄養(yǎng)在一個(gè)干姐妹家中，小鳳根害了一場(chǎng)大病，整整兩個(gè)月才漸好轉(zhuǎn)。那次生病幾乎葬送了小鳳根一條小生命。
　　阮媽沒有文化，但身居上海這樣繁華的大都市，也約略知道讀書才能有出頭之日的道理。從此，阮媽默默地?cái)€錢，決心將來要把女兒送進(jìn)學(xué)堂。她在主人家賣命地干活，來博取老爺、太太的歡心。
　　八歲那年，小鳳根終于可以上學(xué)念書了。并改了個(gè)學(xué)名叫阮玉英。起初，她進(jìn)的是私塾，第二年，轉(zhuǎn)入了崇德女子學(xué)校。
　　當(dāng)時(shí)，進(jìn)入洋學(xué)堂讀書還是比較時(shí)髦之舉，每學(xué)期不僅僅要繳納一筆為數(shù)可觀的學(xué)雜費(fèi)用，此外還要繳納書費(fèi)、文具費(fèi)、校服費(fèi)、手工費(fèi)、文娛費(fèi)和遠(yuǎn)足費(fèi)，等等；如果住校還要加上住校費(fèi)和膳食費(fèi)等等。所以一般貧苦人家的子女是進(jìn)不起這樣的洋學(xué)堂的。因?yàn)閺埣依蠣斦浅绲屡訉W(xué)校的校董，經(jīng)過阮媽的懇求，阮玲玉才得以半費(fèi)優(yōu)待進(jìn)入崇德女子學(xué)校讀書。當(dāng)時(shí)的西式小學(xué)也是可以住校的，一方面，是照顧路途遙遠(yuǎn)的學(xué)生就讀，另一方面也是歐式教育為了培養(yǎng)學(xué)生集體生活的習(xí)慣和獨(dú)立生活的能力。但阮媽交不起昂貴的住校費(fèi)和膳食費(fèi)等等，只好讓小玉英走讀，擠在那間傭人房里。
　　在入學(xué)之初，阮媽就叮囑阮玉英，不要對(duì)任何人講起母親是傭人，免得受人歧視、受人欺侮。母親的教誨，阮玉英牢記在心，在學(xué)校里，她對(duì)自己的家庭、身世一如既往的保密，從不與人深談。（即使是后來她成了明星，電影界和社會(huì)媒體對(duì)她的身世也不甚了解。）
　　雖然上學(xué)沒有改變?nèi)钣裼⒌呢毟F，但是讀書的感覺卻讓她無端地高貴了起來。她在中學(xué)時(shí)最喜愛的書，是那本《鄧肯自傳》。她崇拜那個(gè)自由而反叛的美國(guó)女舞蹈家。她要讓自己以為渺小的人生，從此隨鄧肯一道飛揚(yáng)起來……
　　阮玉英從九歲到十六歲，一直在崇德女校讀書。上海崇德女子學(xué)校是中國(guó)最早的女子學(xué)校，也是上海最老的新式學(xué)校之一。它創(chuàng)辦于一八五五年，是一所教會(huì)學(xué)校。
　　那時(shí)女校學(xué)生在校都一樣打扮，阮玉英剪著齊頸短發(fā)，垂著齊眉瀏海，上身穿半長(zhǎng)喇叭袖白色斜襟小褂，下著青色過膝裙子的校服。
　　阮玉英十四歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)，已出落得「亭亭長(zhǎng)成，瓊葩吐艷，朗朗照人，雖荊布不飾而韻致嫣然?！梗ㄒ娐?lián)華公司出版的《阮玲玉小傳》）
　　那時(shí)的學(xué)校是小學(xué)初中一貫制，小學(xué)畢業(yè)后，阮玉英就直接升到崇德女校初中部就讀。那年是一九二三年，正值阮玉英十四歲的豆蔻年華。
　　阮玉英在校期間，由于視野的開闊，有了更多的機(jī)會(huì)思考人生，她那與生俱來的憂慮氣質(zhì)似乎更濃了。
　　當(dāng)時(shí)的大上海，是帝國(guó)主義、官僚買辦、富商闊人的天下，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)的大都市。
　　阮玉英漸漸在這兒長(zhǎng)大了起來，隨著年齡的增長(zhǎng)，她也越發(fā)的美麗動(dòng)人。學(xué)校里的功課對(duì)她已經(jīng)不那么費(fèi)力了，課余，她開始去戲院里看戲、或者借許多文學(xué)名著來讀。
　　戲曲和小說的知識(shí)類型都非常豐富，阮玲玉從中一次次體驗(yàn)了不同的人生、各樣生活的甜酸苦辣。她嗜書如命，這個(gè)習(xí)慣終生未變。
　　當(dāng)時(shí)在崇德女校讀書的阮玉英，她學(xué)習(xí)刻苦、用功，成績(jī)優(yōu)秀，又十分喜愛文藝活動(dòng)，在學(xué)校的游藝會(huì)上，經(jīng)常表演文藝節(jié)目。每逢假日，她就和幾名要好的女同學(xué)們一起，到影戲館里去看電影、戲劇，并對(duì)電影表演藝術(shù)開始心生羨慕，憧憬著將來的銀幕生活。
　　她還喜歡收集好萊塢童星秀蘭?鄧波兒的影照。這時(shí)的阮玉英在心底早已對(duì)電影藝術(shù)產(chǎn)生了仰慕之意，認(rèn)為能獻(xiàn)身銀幕那一定是最最幸福，也是一件非常困難、難以實(shí)現(xiàn)的事情了。
　　一個(gè)女子最美麗的時(shí)候，正是剛剛少年，脫離了各種規(guī)章制度的約束，渴望著浪漫愛情的發(fā)生，有著足夠的青春可以揮灑，有著足夠的美夢(mèng)可以去遐想，有著足夠的時(shí)光可以去流連、去追逐、去浪漫……
　　那時(shí)的阮玲玉是最美麗的：清秀的臉頰，修長(zhǎng)的眉毛，像一朵花骨朵輕輕的、在人們不經(jīng)意間吐苞而放──等人們留意過來時(shí)，她已經(jīng)是亭亭玉立的一朵鮮花兒，如此美麗、如此富有生氣。她的女性魅力正在逐步的體現(xiàn)出來，她的身材豐滿而又苗條，特別是那雙飽含著令人心疼的憂郁的眼睛，一直映到了一個(gè)人的心里，并被他抓住不放。
　　這個(gè)人便是對(duì)她的一生產(chǎn)生巨大影響的、分分合合折騰了八年之久、最后死纏到底并將她送上不歸路的公子哥張達(dá)民。這正是阮玲玉在生命如花時(shí)節(jié)錯(cuò)走的一段歧路、錯(cuò)結(jié)的一段孽緣。
　　那時(shí)的阮玲玉還叫阮玉英。阮玲玉這個(gè)名字，是張達(dá)民在追求她和她談戀愛時(shí)，為了討好她而為她起的。阮玉英欣然接受了。從此，她就有了一個(gè)更溫婉、更好聽、也更文藝的名字：阮玲玉。
　　（持這種觀點(diǎn)的代表人物是作家戴彥，著有《一個(gè)真實(shí)的阮玲玉》等著作。）
　　但這個(gè)說法很少有人采信。無論是阮玲玉的崇拜者還是研究者，他們更愿意相信阮玲玉這個(gè)名字，是她進(jìn)入明星公司成為一名電影演員時(shí)，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演為了更好的包裝她而為她起的一個(gè)藝名。
　　這也成了阮玲玉多舛人生里一個(gè)不大不小的謎。
　　Top
　　演出電影《故都春夢(mèng)》奠定影壇地位
　　一九二九年，在北平創(chuàng)辦了華北影業(yè)公司的羅明佑，特邀阮玲玉擔(dān)任由孫瑜執(zhí)導(dǎo)的電影《故都春夢(mèng)》中一個(gè)重要的角色。
　　正是這部影片，不僅引領(lǐng)阮玲玉走出事業(yè)的低谷，而且一舉奠定了她在電影界的地位。
　　這位羅明佑先生就是后來在中國(guó)電影史上赫赫有名的聯(lián)華公司的CEO。羅明佑創(chuàng)業(yè)之初是在父親的支持下，聯(lián)合親朋好友在北京開辦了幾家電影院，后來看到電影良好的發(fā)展前景，就在一九二七年廣為游說，動(dòng)員一些財(cái)閥巨賈構(gòu)成了電影界實(shí)力雄厚的財(cái)團(tuán)，成立了華北電影公司。然后，羅明佑再與當(dāng)時(shí)有人有設(shè)備、但缺資金的民新公司搞起了合作拍片。他們各自保留本公司的名義，打出「復(fù)興國(guó)片、改造國(guó)片」的旗號(hào)。
　　而「民新」、「華北」兩家公司合作之初的頭炮戲就是力邀阮玲玉參加演出的《故都春夢(mèng)》。該片由朱石麟、羅明佑編劇，孫瑜執(zhí)導(dǎo)。戲中有一個(gè)妓女角色，雖是反派，卻很重要。誰來演呢？當(dāng)時(shí)受過西式高等教育的兩位有識(shí)之士羅明佑和孫瑜不約而同的看中了表演真實(shí)、細(xì)膩而富有魅力的阮玲玉。于是羅明佑出面于大中華百和影片公司商談，特邀阮玲玉友情出演。當(dāng)時(shí)正處于事業(yè)和生活雙重壓抑下的阮玲玉開心的接受了。
　　《故都春夢(mèng)》的故事取材于當(dāng)時(shí)一個(gè)真實(shí)的社會(huì)事件。說的是軍閥統(tǒng)治下的北方地區(qū)，一個(gè)叫朱家杰的私塾先生，不安于現(xiàn)狀，一心向往官場(chǎng)生活。為此，他帶著妻兒背井離鄉(xiāng)來到北平，借助于妓女燕燕的幫助，得到一個(gè)官職。之后，沉淀于酒色中的他娶燕燕為妾。得意后的朱家杰過度奢侈，不斷貪污公款以補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的虧空。大女兒受到燕燕的引誘，墮落成了交際花；他的妻子懷著滿腔怨恨帶著小女兒復(fù)回了故里。不久，朱家杰官場(chǎng)失意、鋃鐺入獄，燕燕席卷家財(cái)與人私奔了，大女兒也遭人遺棄了。獲釋回家后的朱家杰悔恨不已，請(qǐng)求發(fā)妻原諒，從此丟棄邪念，共享天倫之樂。
　　阮玲玉扮演女二號(hào)、妓女燕燕。女一號(hào)（朱家杰的妻子）由林楚楚扮演。阮玲玉發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演孫瑜拍電影的藝術(shù)理念非常獨(dú)特，這也是阮玲玉從影以來，第一次碰到了在嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)造面前必然要碰到的問題：演員在表演中是走老路去做戲，還是注重創(chuàng)造人物？……阮玲玉碰到這樣的導(dǎo)演感覺十分新鮮。
　　孫瑜導(dǎo)演引領(lǐng)著阮玲玉，促使她的演技在潛移默化中向現(xiàn)實(shí)主義的人物創(chuàng)造方向靠近。阮玲玉有著很強(qiáng)的藝術(shù)悟性和敏銳的藝術(shù)感受力，她一旦真正領(lǐng)悟角色，就能找到準(zhǔn)確的感覺，塑造獨(dú)特的人物性格及人物豐富的內(nèi)心世界，演起來不僅真摯感人，而且頗有深度。
　　阮玲玉與當(dāng)時(shí)的國(guó)際巨星瑪琳黛德麗的演劇風(fēng)格甚為相似?，斄征斓蔓愒凇端{(lán)天使》中，一舉一動(dòng)，每一姿態(tài)，極其真切銷魂，冶艷無比。這個(gè)特點(diǎn)集中展現(xiàn)在她的一雙不凡的眼睛上──這雙眼睛在鏡頭前，具有一種朦朧之美，好像有點(diǎn)「焦點(diǎn)不清」──透過這雙朦朦朧朧的眼神，給人以強(qiáng)烈的魅惑力。
　　阮玲玉在《故都春夢(mèng)》中飾演的妓女燕燕，是一個(gè)妖媚嬌艷的女性，她用自己的魅力迷惑了家有賢妻的朱家杰，并以自己狡黠的交際手腕，為朱家杰覓得一份要職。阮玲玉扮演的燕燕，除用自己輕盈敏捷、婀娜多姿的形體作為體現(xiàn)人物特色的手段外，也靠她那一雙發(fā)虛的、「焦點(diǎn)不清」的眼睛的魅惑力來扣人心弦、牢牢地抓住觀眾的心。一九三○年夏，《故都春夢(mèng)》終于制作完畢正式向觀眾推出。為了使《故都春夢(mèng)》一炮走紅，「華北公司」的羅明佑和「民新公司」的黎民偉根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，似將兩個(gè)公司合并為「聯(lián)華公司」，并適時(shí)地打出了「復(fù)興國(guó)片」的旗幟。
　　在實(shí)際生活里，阮玲玉是質(zhì)樸純真的，而在銀幕上，她卻將一名周旋于達(dá)官貴人中的妓女燕燕，表演得妖媚潑辣、活靈活現(xiàn)。她與王瑞林（飾朱家杰）、林楚楚（飾朱妻）三個(gè)人的優(yōu)秀演技，使得《故都春夢(mèng)》作為聯(lián)華公司「復(fù)興國(guó)片」的第一炮，就完全打響。
　　復(fù)興國(guó)片的口號(hào)果然深入人心，加之《故都春夢(mèng)》的主題思想、故事情節(jié)、人物塑造、藝術(shù)處理都顯然高于當(dāng)時(shí)粗制濫造的武俠片，的確使人耳目一新?！豆识即簤?mèng)》吸引了大量的觀眾，很快就打破了各埠的賣座記錄。
　　作為女主角的阮玲玉在片中的表演為行家和觀眾們交口稱贊，她完成了今人所謂的由本色演員到性格演員的轉(zhuǎn)折，因而，《故都春夢(mèng)》遂成為阮玲玉成材道路上的里程碑式的作品。
　　Top
　　遇人不淑被逼上絕路
　　阮玲玉的前男友張達(dá)民，是阮玲玉生命中的第一個(gè)男人。按上海人那個(gè)時(shí)候的說法，張達(dá)民就是一個(gè)小K（上海人把紈褲子弟稱為小K，就是有錢人家──游手好閑不工作的那種子弟。相當(dāng)于如今的「富二代」）。然而，在上世紀(jì)二、三十年代，張家的小少爺、「富二代」張達(dá)民也是經(jīng)受過五四新思潮影響的一個(gè)青年人，所以他對(duì)阮玲玉這個(gè)保姆的女兒并沒有歧視，因?yàn)槲逅男滤汲敝芯陀幸粋€(gè)平等的意識(shí)，這是其一；其二，張達(dá)民那時(shí)年正十八歲，年輕，處于叛逆期，有熱情，有追求，有一股不知天高地厚的傻勁兒。阮玲玉那個(gè)時(shí)候十五歲，作為一個(gè)「窮人的孩子早當(dāng)家」的早熟的少女，身上隱約已有一種女人的味道。于是張家的這位「富二代」小少爺，就大膽地對(duì)阮玲玉發(fā)起了進(jìn)攻。
　　不久，張?zhí)l(fā)現(xiàn)自己的親生兒子和保姆的女兒有這樣一層關(guān)系，表示堅(jiān)決不同意。她軟硬兼施地想要拆散他們。而張達(dá)民那個(gè)時(shí)候也是情竇初開，也是初生牛犢不怕虎，他真心實(shí)意地想要和阮玲玉好，他強(qiáng)烈提議要和阮玲玉同居。于是，當(dāng)時(shí)十八歲的張達(dá)民，成了在阮玲玉短促的一生中第一個(gè)占有了她的男人。
　　生活的磨難，使阮玲玉比普通少女更早懂事成熟；生活的磨難，又使阮玲玉過早地將自己的命運(yùn)和一名玩世不恭的少爺連結(jié)在一起。
　　從十六歲到二十五歲，阮玲玉在近十年的時(shí)間里，為這個(gè)花花公子付出了自己的青春和用血汗換來的金錢，而張達(dá)民則愈來愈像魔影似的追隨著她、籠罩著她，直至將她早早地送給了死神。我們不得不說，認(rèn)識(shí)張達(dá)民，是阮玲玉悲劇命運(yùn)的開始。
　　當(dāng)時(shí)，舊上海發(fā)達(dá)的電影業(yè)，造就了阮玲玉，同時(shí)也造就了她的悲劇命運(yùn)。
　　一九三二年，當(dāng)阮玲玉在電影藝術(shù)上迅速發(fā)展的時(shí)候，「一?二八」事變爆發(fā)，日本把侵略的戰(zhàn)火燒到了上海灘。上海很多富商為了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也隨著所在的電影公司，帶著自己的養(yǎng)女和張達(dá)民一起來到香港。
　　在香港，阮玲玉遇到了她生命當(dāng)中的第二個(gè)男人──唐季珊。事后來看，正是這位中年男子的出現(xiàn)，再次加速把阮玲玉推向了死的邊緣。
　　唐季珊當(dāng)時(shí)在東南亞是一個(gè)特別著名的富商，他是做茶葉生意的。因?yàn)樗苡绣X，電影公司都拉他入股，所以他當(dāng)時(shí)就是阮玲玉所在的電影制片廠聯(lián)華公司的一個(gè)大股東。
　　唐季珊旋即對(duì)阮玲玉展開了瘋狂而耐心、持久的追求。當(dāng)時(shí)唐季珊在上海的新閘路買了一棟三層樓的小洋樓，作為他們的同居之所。后來阮玲玉就是在這棟小洋樓里自殺的，所以唐季珊送給阮玲玉的這份貴重的禮物，相當(dāng)于是送給阮玲玉一座漂亮的墳?zāi)?。
　　就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時(shí)，張達(dá)民從外地回到了上海。當(dāng)張達(dá)民看到阮玲玉身邊的唐季珊時(shí)，他那黑暗的嫉妒心理油然而生，他那無賴的本質(zhì)暴露無遺?？嗝娜盍嵊駮簳r(shí)平靜的生活再次掀起了風(fēng)波，而這次風(fēng)波直接把阮玲玉推向了死亡。
　　那個(gè)時(shí)候張達(dá)民已經(jīng)潦倒了，他看到和自己同居了八年的一個(gè)女人居然和另外一個(gè)男人同居在一起，并且這個(gè)男人要比他更有錢、更成熟、更有實(shí)力，仇恨和嫉妒旋即控制了他整個(gè)的情緒、整個(gè)的身心。
　　這個(gè)時(shí)候張達(dá)民人性惡的一面就露骨地表現(xiàn)出來，他開始使用一種非常無賴的方式來糾纏阮玲玉。我們說張達(dá)民的身上既有公子哥兒的那種灑脫、那種浪蕩，也有小市民的那種精明、斤斤計(jì)較，更有上海「拆白黨」式的那種無賴，這三種東西合在一個(gè)男人身上，這個(gè)男人真的就是惡棍，而且是一個(gè)十惡不赦的大惡棍。
　　張達(dá)民準(zhǔn)確抓住了阮玲玉要面子、怕出丑的軟肋，一次又一次地向她敲詐錢財(cái)，并且最后這一次敲詐的數(shù)額很高，索要五千塊大洋。
　　五千塊大洋是個(gè)什么概念？
　　以當(dāng)時(shí)的魯迅為例：魯迅當(dāng)大學(xué)教授的固定薪水每月可拿三百塊大洋。（那時(shí)候，一個(gè)北京市民每月的基本生活費(fèi)平均是兩三個(gè)大洋。）當(dāng)年魯迅在八道灣買的那幢四合院房子，一共花了四千大洋。這事如果放到現(xiàn)在，那得花多少錢呢？這是一道小學(xué)生都會(huì)換算的算術(shù)題。
　　我們是不是可以這樣說，當(dāng)時(shí)的五千塊大洋相當(dāng)于現(xiàn)在上海市區(qū)的一幢別墅。
　　當(dāng)時(shí)的阮玲玉就想花錢消災(zāi)、息事寧人，但唐季珊不干，他不想給這筆錢。他的理由也很正當(dāng)：他不能沒完沒了地被一個(gè)無賴敲詐。
　　阮玲玉只好聽唐季珊的。
　　結(jié)果張達(dá)民真的耍起了無賴：他跑到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當(dāng)時(shí)和他同居的時(shí)候，偷走了他們家的多少多少東西，而且還把這些偷來的東西送給了唐季珊。這樣等于把唐季珊也一并告進(jìn)了法庭。
　　唐季珊為了維護(hù)自己的名譽(yù)，決定先發(fā)制人，搶先向法院反訴張達(dá)民對(duì)他名譽(yù)誣陷。
　　第一輪官司不了了之，誰也沒有告倒誰。真正的受害者只有一個(gè)人，那就是夾在他們兩個(gè)男人中間的明星女人──阮玲玉。
　　張達(dá)民惱羞成怒之下，再次向唐季珊、阮玲玉提起刑事訴訟：他告阮玲玉犯有非法侵占和偽造文書罪，控告他們非法通奸、妨礙家庭罪。因?yàn)槭切淌略V訟，作為被告當(dāng)事人的阮玲玉必須親自出庭受審。兩個(gè)男人的訴訟夾攻，加上媒體報(bào)刊的狂轟報(bào)導(dǎo)，謠言傳聞的愈演愈烈，讓阮玲玉陷入了越來越深的丑聞泥潭。有的小報(bào)上什至出現(xiàn)了〈美女影星阮玲玉通奸記〉這樣惡俗的醒目標(biāo)題。雙方告來告去，受傷最大的還是阮玲玉。各報(bào)連篇累牘地報(bào)導(dǎo)阮玲玉和兩個(gè)男人之間的風(fēng)流韻事，繪聲繪影，誣蔑、攻擊、謾罵接踵而至……
　　最后，精神崩潰的阮玲玉便像她在電影中演的那些悲情女主角那樣，在一個(gè)凌晨吞服大量安眠藥自殺了。
　　我們已經(jīng)知道，那是一九三五年三月八日、國(guó)際婦女節(jié)的凌晨。第二天，也就是三月九日，便是預(yù)定的阮玲玉必須親自出庭受審的日子。在死亡與受辱之間，阮玲玉無奈選擇了前者。
　　Top
　　自殺原因后世臆測(cè)
　　阮玲玉的死因一直是說不盡的話題，直到今天還有各種不同的猜測(cè)。
　　阮玲玉自殺現(xiàn)象，絕不是孤立的。在她死的時(shí)候，前有艾霞、駱慧珠的自殺，后有英茵的服毒（英茵，小名鳳貞，一九一六年生于北平，是清王朝一位親王的格格。著名表演藝術(shù)家、曾任文化部副部長(zhǎng)的英若誠(chéng)先生是英茵的侄子，名演員英達(dá)要稱其姑婆。英茵主演的電影、話劇代表作有《十字街頭》、《社會(huì)之花》、《夢(mèng)里乾坤》、《日出》、《雷雨》等。她服毒自殺時(shí)只有二十六歲）。
　　更多英茵的故事：也將柔情酬知己：英茵
　　當(dāng)代的研究者們對(duì)于發(fā)生在近八十年前的那段歷史事件、以及阮玲玉的死因，又有哪些新的思考呢？
　　一是「入戲說」。
　　此說研究者認(rèn)為：人們所猜測(cè)的她周旋于張達(dá)民、唐季珊以及蔡楚生【編注：蔡楚生為導(dǎo)演，與阮玲玉因電影《新女性》相戀，后選擇退卻】三人之間的曖昧關(guān)系并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說阮玲玉自身的情感指向是非常清楚的?！嘎?lián)華」公司當(dāng)時(shí)在整頓風(fēng)氣，阮玲玉沒有拍完《國(guó)風(fēng)》就被「冷藏」，張達(dá)民此時(shí)卻控告阮玲玉與唐季珊「通奸」，還要求阮玲玉當(dāng)堂作證。而阮玲玉其實(shí)早已終止了與張的婚姻關(guān)系，選擇在三月八日婦女節(jié)死去也許表明阮玲玉作為女人的一種抗?fàn)幏绞?。
　　阮玲玉的死包含了許多潛在的原因，除了性格因素、電影公司的「冷遇」帶來的心理失落、陷入感情風(fēng)波的精神困境之外，還有一個(gè)很重要的原因就是個(gè)人對(duì)理想生活的希望與現(xiàn)實(shí)的極大落差，導(dǎo)致了她對(duì)生活的絕望。
　　一個(gè)優(yōu)秀的演員不論是對(duì)幸福的感受還是對(duì)悲痛的感受，都比一般人來得更深刻，或許他們沒法從電影中類似的角色中走出來，他們被戲中的敘事邏輯所牽引，改變了他們對(duì)人生的思考邏輯，這可能是平常人難以企及的境界。
　　所謂「戲子」，是這個(gè)世界上最感性的情感動(dòng)物，在自己與別人的故事里都會(huì)動(dòng)了情流很多的淚，一直流到把自己魂魄消殞了。
　　看阮玲玉的照片──老上海的旗袍，身姿纖弱而如弱風(fēng)拂柳，氣質(zhì)靈秀而如臨水照花；細(xì)眉眼，鎖愁煙，多情而隱隱的薄命相。最招人憐的是她處子般的顏面，她在那里笑，無邪至極，由衷到毫無保留，一直把一顆心裸露在外面給人看，這樣的人總是可愛而危險(xiǎn)的。演戲淘空她一半的元?dú)?，愛情淘空她另一半的元?dú)?，剩下來的只有全線潰敗了。
　　「你們看，她像有永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個(gè)有希望的悲劇演員?！顾鶜q第一次出現(xiàn)在試鏡室時(shí)，導(dǎo)演卜萬蒼就給她下了悲劇的「讖語」。
　　難怪她會(huì)在《掛名夫妻》、《新女性》的片場(chǎng)，把自己哭得城垣都塌陷了。入戲之深，就把自己的人生也當(dāng)作了戲：滿是虛幻與幻滅，貢獻(xiàn)出全部的自我。
　　她一心要做一個(gè)好演員，她以為盡心演好電影就可以解決好一切。她敬業(yè)到超乎想像的地步，讀劇本讀到一百多遍，演角色演到忘我。
　　比如在拍攝《故都春夢(mèng)》時(shí)，她躺在雪地上拍攝凍僵的場(chǎng)景，導(dǎo)演要求她躺一下就行了，她卻說，不可以，一定要繼續(xù)躺到人有凍僵的感覺，拍出來才真實(shí)。在拍電影《城市之夜》時(shí)，有一場(chǎng)風(fēng)雨之夜的戲，她被淋水，表示一定要淋透。在《新女性》里，有一場(chǎng)戲是她扮演的劇中角色不愿受侮辱，慌亂中從樓梯上一直滾到底層。拍戲時(shí)導(dǎo)演是要用替身的，她卻不肯，而且固執(zhí)地要求真實(shí)地、狠狠地撞她。她說：「我越跌得痛，說明壞人越狠。我越跌得重，我的心越恨?！?
　　像這樣的一種進(jìn)入角色的方式，研究者們認(rèn)為，阮玲玉是以精神直覺進(jìn)行創(chuàng)作的表演藝術(shù)家──即依靠生命的直覺來直接抵達(dá)角色的深處。她用全部的生命力量進(jìn)行創(chuàng)作，又在表演中體會(huì)了自身生活的不安和內(nèi)心的脆弱，這樣的創(chuàng)作方式造成了她的人生與電影人物的相互渲染。電影角色漸漸占了上風(fēng)，更強(qiáng)化了她的人生本色。
　　有人做過統(tǒng)計(jì)，九年的銀幕生涯，阮玲玉拍攝了二十九部電影，塑造了各個(gè)階層的婦女形象。由于本色的緣故，她擅長(zhǎng)演繹的多是悲劇角色──
　　她在銀幕上曾自殺四次，入獄兩次，其余便是受傷、癲瘋、被殺和病死等等。雖然影片大都注重傳奇性的結(jié)構(gòu)，而且只限于揭露社會(huì)黑幕，未能指引光明的出路，但是，無論她飾演哪一種角色都是充滿著斗爭(zhēng)，無論怎么受困也保持純潔的靈魂，憑她的精湛而惟肖惟妙的演技，簡(jiǎn)直使劇中人躍然地感動(dòng)觀眾。（見《電影論壇》署名石郎的文章。）
　　香港電影《阮玲玉》的導(dǎo)演關(guān)錦鵬曾評(píng)論說，阮玲玉應(yīng)該有過不止一次的自殺經(jīng)歷，瀕死求生的切膚之痛使她把韋明這個(gè)因感情受挫而自殺的角色演得足以亂真。阮玲玉有沒有自殺傾向？這個(gè)不太好說。但有一點(diǎn)可以肯定的是，有很多資料顯示，阮玲玉是個(gè)很情緒化的人。其實(shí)這也不奇怪，作家、藝術(shù)家基本上都屬于這種情緒化很強(qiáng)的類型。拍攝《新女性》時(shí)，女主角韋明自殺身死的鏡頭拍完了，阮玲玉卻久久地躺在「病床」上，躲在白色的被單里失聲痛哭，哭了很久很久……是她入戲太深？還是想起了自己過去的自殺經(jīng)歷？預(yù)見到了自己的悲劇命運(yùn)？……
　　所謂「人生如戲，戲如人生」，阮玲玉如是，張國(guó)榮等也如是吧。
　　二是「局限說」。
　　阮玲玉雖然在人前驕傲矜持，姿態(tài)優(yōu)美有度，卻始終是一個(gè)弱勢(shì)的女子。弱勢(shì)，不僅僅是指她的性別或是她的生計(jì)，而且是她的心理生存能力的缺失。正是這種缺失，把她帶入了自己很難走出的一種心理生存困境。從表象看，阮玲玉的問題由男人引起；但從問題演繹到放棄生命的逃避，卻是由于阮玲玉自身的精神封閉和心理弱勢(shì)引起的。
　　阮玲玉是有著極其鮮明的性別意識(shí)的女子。她很喜歡畫眉，當(dāng)年人們盛傳她在北平畫眉要畫一個(gè)小時(shí)，在哈爾濱要畫兩個(gè)小時(shí)，而且多以入鬢細(xì)眉示人。她還是理想的賢妻良母，擅長(zhǎng)廚技，還擅長(zhǎng)布置房間，種花種草。她一直渴望自己能有幸福的歸宿，存了一個(gè)女子最普通的愿望：希望找到一個(gè)好男人，想要有一個(gè)好男人愛她，或者只是在流淚的時(shí)候，有一個(gè)肩膀可以借用。
　　從阮玲玉的人生經(jīng)歷和資料記載來看，她的這種期待是很大的，大到作為終極目標(biāo)和改變命運(yùn)的主要途徑而左右了她的生活，使她拘謹(jǐn)、惶恐以致更加的虛榮和脆弱。然而她碰到的男人，卻沒有一個(gè)真正地愛她、憐她。歷次的失望終于使她走向了絕望。
　　事實(shí)上，這些男人是導(dǎo)致阮玲玉放棄生命的直接原因。是三個(gè)男人先后打擊了她對(duì)男人的期待，并把她的信念變成了沸騰的河水，她由于自救能力的缺失而無法泅渡到彼岸。
　　這就是阮玲玉的凋零?？雌饋硎菍?duì)一份情感的貪戀，而以生命的結(jié)束為終結(jié)。從這一表象分析，性情柔順，容貌嬌媚，心理懦弱，是幾千年里中國(guó)女人取悅男人的本色武器，卻也是女人人生悲劇中的本原因素。因?yàn)檫@樣的女人往往無限依靠男人，在對(duì)男人的幻想中無限需要男人的保護(hù)，卻也往往使男人們?cè)跐M足了自己的虛榮或滿足感之后，因?yàn)槟佄抖纳鷧捑?，自然就容易移情別戀。
　　然而更真實(shí)的情形是，當(dāng)時(shí)為阮玲玉著迷的人何止千萬。她有一只小藤箱，里面裝滿了青年男子給她的信，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，她把它們藏在一只藤箱里，上面加了把鎖，還貼了一張紙條，上面寫著「小孩子的信」。
　　為什么這么多人的熱愛不能讓她想到自己如此之短的一生原本也可以很長(zhǎng)呢？
　　阮玲玉把希望過多地寄托在對(duì)男人的幻想上。于是，她的生活就很容易出現(xiàn)蝴蝶效應(yīng)：一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀，由于客體的原因發(fā)生了變動(dòng)而被放大，最終導(dǎo)致一場(chǎng)風(fēng)暴。
　　阮玲玉自殺的直接誘因無非是唐季珊移情別戀，并打了她兩次，這自然是叫人難過的事，但這種難過卻不至于放大到喪失一切的悲苦程度。如果她知道有十多萬人擠到萬國(guó)殯儀館瞻仰她的遺容；出殯那天，靈車所經(jīng)過的街道兩旁，三十多萬人為她送葬，她還會(huì)如此輕率么？
　　「我死了，你可以做自己喜歡的事情，我好快樂?！谷盍嵊裨谡鎸?shí)的遺書中對(duì)唐季珊說。
　　看到這些話，我們很難理解阮玲玉是真的想放棄生命，倒更像是阮玲玉拿了自己的生命作賭注或是武器，在試圖挽回自己想要依靠的男人。
　　一個(gè)經(jīng)不起風(fēng)、經(jīng)不起雨的女人，生命是她最后的保護(hù)了。這是女人們的善良和單純。如此的女子，又如何能接受──人生從來就不是單純的，人性從來不這么單純！
　　單純是女人的本色，也是一種品質(zhì)，但不是生存的通行法則。何況阮玲玉的本色來源還是戴了枷鎖的──
　　她的身世很苦。父親在她很小的時(shí)候就被累死。父親死后，母親只好帶著尚還年幼的她去大戶人家做傭人，她六、七歲時(shí)就伴隨在母親身旁替主人家料理雜務(wù)。在她的意識(shí)里，一個(gè)沒有男主人的家庭是很無措、很卑微的。長(zhǎng)大后，她一心想通過一個(gè)「有安全感」的男人來改變她和母親的生存處境。男人是天，是她本色的體認(rèn)。
　　阮玲玉自身的局限造就了她的悲劇。這是她自殺的內(nèi)因。
　　悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，這是悲劇的定義。
　　真正的悲劇是當(dāng)外部強(qiáng)加給你苦難的時(shí)候，自己人性的弱點(diǎn)屈服于這個(gè)苦難，從而配合、演變成一出悲劇。
　　最后我們不能不看到，阮玲玉在自己人生的歷程當(dāng)中，在自己的追求、掙扎、探索當(dāng)中，她一直沒能跳出自己作為一個(gè)女性的人生局限──就是她所依靠的是男人、男人，最后還是男人。
　　阮玲玉是個(gè)林黛玉式的女人，徹頭徹尾，非常的女兒態(tài)。就活個(gè)一縷芳魂，哪管世事黑白。從張達(dá)民到唐季珊，她跟的男人不是劫財(cái)?shù)募w褲子就是貪色的登徒子。但她跟了男人，每次都癡癡地愛，沒了自己地愛。最后她依靠的男人都成了冰山，她的世界斷桅傾斜了。兩個(gè)背棄她的男人帶給她訴訟糾紛，加上媒體的流言攻擊，她撐不住了，就服了安眠藥自殺了。
　　飲恨飲恨，二十五歲即是一生。在電影《阮玲玉》里面，有一首主題歌，叫做〈葬心〉，詠嘆得那么凄凄慘慘切切：
　　蝴蝶兒飛去，心亦不在
　　凄清長(zhǎng)夜誰來，拭淚滿腮
　　是貪點(diǎn)兒依賴，貪一點(diǎn)兒愛？
　　舊緣該了難了，換滿心哀
　　怎受得住，這頭猜，那邊怪？
　　人言匯成愁海，辛酸難捱
　　天給的苦、給的災(zāi)，都不怪？
　　千不該，萬不該，芳華怕孤單
　　林花兒謝了，連心也埋
　　他日春燕歸來，身何在？……
　　里面有兩句歌詞，寫得特別好：貪點(diǎn)兒依賴貪一點(diǎn)兒愛。
　　其實(shí)阮玲玉就是貪著一點(diǎn)愛，貪著一點(diǎn)依賴，然后放不掉一點(diǎn)虛榮。
　　這對(duì)一個(gè)女人來說，其實(shí)是一個(gè)很卑微的要求，也是一個(gè)天經(jīng)地義的要求。
　　三是「圍城說」。
　　「圍城說」也叫「面子說」。阮玲玉在銀幕上所演的都是「新女性」，而銀幕下的她卻也和所有女人一樣有她的弱點(diǎn)，有軟弱性，也會(huì)有虛榮心。通俗地說，就是愛面子。
　　以前的評(píng)論習(xí)慣把「阮玲玉之死」解釋成是當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成的悲劇，今天重新看待這個(gè)問題，不妨從女性面子的「圍城」角度來分析或許更為真實(shí)，也更為殘酷。
　　像阮玲玉這樣一位杰出的女演員，她的成功除了先天的條件、良好的機(jī)遇外，還與她的個(gè)人閱歷大有關(guān)系，而她個(gè)人婚姻的不幸更使她對(duì)人生多一層理解。中國(guó)的女性解放其實(shí)面對(duì)著兩層「圍城」，一層是社會(huì)強(qiáng)加給她們的，另外一層就是性別屬性的圍城。
　　盡管阮玲玉離開我們已近八十年之久，現(xiàn)在，每當(dāng)人們提起她，那種撕心裂肺、千絲萬縷的遺憾仍然不減當(dāng)年。
　　有句名言說得好：做人難，做女人難，做名女人難上加難。有句俗話說的好：人要臉樹要皮。年輕人都要面子，年輕女人更要面子，年輕漂亮的名女人更是非常的要面子，這都是人之常情。
　　一次，在《小玩意》拍攝外景時(shí)，因天氣陰雨綿綿，不能進(jìn)入拍攝。休息時(shí)，攝影師周克笑著問阮玲玉：
　　「阮小姐，你對(duì)于外間批評(píng)和擁護(hù)女明星有什么意見？」
　　阮玲玉笑了笑，把身前的小玉向懷里攏了攏說：「批評(píng)是我最關(guān)心的事，擁護(hù)，沒有什么……老實(shí)說，只要中國(guó)影業(yè)發(fā)達(dá)，能有我一個(gè)位子便很光榮了，卻不希望無意識(shí)的被人捧上天去，我生怕自己摔下來了呀！」
　　「名女人」和「面子」就像「圍城」：外面的想進(jìn)去──沒有得到的想得到；里面的又想出來──名氣與面子的沉重壓力壓得她們喘不過氣來，拼命的想維護(hù)、想保持，保持不住就想擺脫、想逃跑，最后不得不放棄一切……
　　如果一個(gè)人把面子看得比里子還重、比生命還重，是否就輕重倒置了呢？人的生命只有一次，珍愛生命永遠(yuǎn)畢竟是第一重要的，沒有了生命，一切便無從談起。
　　這種話，說起來總是很容易的。
　　因此，我們永遠(yuǎn)會(huì)聽到一個(gè)永遠(yuǎn)正確的聲音在那兒說：
　　一個(gè)人無論遇到多么難堪的事，無論受到多大的委屈，她萬萬不能走輕生之路。如果是遇到了野蠻侵害，甚至是暴力威脅，更應(yīng)該勇敢地反抗，并善于運(yùn)用法律武器來保障自己的生命權(quán)益。阮玲玉沒有這樣做，實(shí)在是個(gè)很大的不幸……
　　同時(shí)，我們又聽到一個(gè)另類的聲音在那兒說：
　　生命真的就高于一切嗎？中國(guó)的那句老話「好死不如賴活」，真是一句放之四海而皆準(zhǔn)的警世恒言嗎？比起一個(gè)人的名譽(yù)、尊嚴(yán)、人格、清白、以及被玷污的身體和靈魂等等，茍活難道是唯一必要的選擇嗎？……
　　生命，到底是數(shù)量重要還是品質(zhì)更重要？
　　中國(guó)有句老話：有志不在年高，無志空活百年。
　　外國(guó)也有句老話：一個(gè)人如果失去了金錢，他只失去了一點(diǎn)點(diǎn)；一個(gè)人如果失去了勇氣，那他就失去了很多；一個(gè)人如果失去了名譽(yù)，那他就失去了一切。
　　阮玲玉的藝術(shù)生命，來自對(duì)表演藝術(shù)的熱愛。特別在她藝術(shù)創(chuàng)作的后期，她對(duì)自己所扮演角色的探索和對(duì)完美藝術(shù)的追求，從未因名聲顯赫和感情生活的失意而隨意松懈。
　　在那樣一個(gè)紙醉金迷、燈紅酒綠的舊上海灘上，有多少女演員，稍有名氣，便一味沉醉在交際場(chǎng)中，和闊佬、富少、名流、記者周旋，獲取名利，哪里還顧得上藝術(shù)的追求？
　　這樣連面子、名譽(yù)都不要的人，大概是不會(huì)自殺的吧。
　　今天的明星們，顧得上藝術(shù)的追求的又有幾個(gè)？打開電視，每張熟臉上好像都刺著幾個(gè)「門」字；翻開報(bào)紙，不見佳作，滿目皆是偷拍離婚打官司。當(dāng)然，資訊發(fā)達(dá)是個(gè)原因，依靠「炒作速成法」出位，缺乏底蘊(yùn)恐怕是更重要的因素。
　　什么時(shí)候，我們身邊能再出一個(gè)美好的阮玲玉？
關(guān)鍵詞：民國(guó)歷史作文素材,民國(guó)歷史語文素養(yǎng),易優(yōu)語文培訓(xùn)