建國(guó)后到八十年代，蕭紅是文學(xué)史上那個(gè)進(jìn)步的左翼青年女作家
?。保梗常赌?，美國(guó)記者斯諾訪(fǎng)問(wèn)魯迅，當(dāng)她問(wèn)及當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的左翼作家有哪些時(shí)，魯迅列舉了茅盾、丁玲、張?zhí)煲?、田軍（蕭軍）等人，又說(shuō)：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多?！绷旰?，蕭紅于香港匆匆辭世，戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病沒(méi)有給她留下足夠的時(shí)間“接替丁玲”。
不過(guò)，即便上天假蕭紅以時(shí)日，魯迅的這一預(yù)言也終將落空。和丁玲不同，蕭紅很少直接參與當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)，她被納入左翼陣營(yíng)，多是基于她與左翼作家的關(guān)系：她的愛(ài)人、朋友、導(dǎo)師，都屬于這一陣營(yíng)。蕭紅早期的創(chuàng)作，從主題上而言，關(guān)注底層，呈現(xiàn)東北淪陷區(qū)人民的死生掙扎，當(dāng)然符合１９３０年代左翼文壇的期望。但即使如此，蕭紅在這一時(shí)期的創(chuàng)作仍帶給左翼批評(píng)家們不少困惑和遺憾。胡風(fēng)在肯定《生死場(chǎng)》的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)蕭紅的弱點(diǎn)，一是對(duì)于題材的組織力不夠；二是人物性格不夠突出；三是語(yǔ)法句法太過(guò)特別。換言之，就是蕭紅的創(chuàng)作主題不夠突出，缺乏典型人物，語(yǔ)言不夠精確，前兩點(diǎn)恰恰是當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)主流最為看重的東西。 中小學(xué)生語(yǔ)文題庫(kù)，中小學(xué)學(xué)生語(yǔ)文試卷，就來(lái)<A http://www.zequeka.cn/yuweNtiku/>易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù)</a>。
對(duì)于讀者而言，蕭紅的個(gè)性化寫(xiě)作確實(shí)容易讓人無(wú)所適從。梅志回憶當(dāng)時(shí)讀蕭紅的小說(shuō)，感動(dòng)喜歡之余，總覺(jué)得她的小說(shuō)不連貫也不完整，不像小說(shuō)的寫(xiě)法。這說(shuō)法大概可以代表許多人初讀蕭紅時(shí)的感受，《生死場(chǎng)》之后，蕭紅并沒(méi)有依照左翼文壇的要求來(lái)改變自己，她對(duì)此的回應(yīng)是：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)作，一定要具備某幾種東西，一定要寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣，我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！痹诿褡鍛?zhàn)爭(zhēng)興起的１９３０年代，左翼文壇的中心詞必然是政治、救亡、階級(jí)、宣傳、群眾……而蕭紅卻在紛飛戰(zhàn)火中從《生死場(chǎng)》走向更為詩(shī)意、更為個(gè)性化、散文化的《呼蘭河傳》。難怪在抗戰(zhàn)期間，批評(píng)家要指責(zé)蕭紅的創(chuàng)作消極、苦悶、與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)?？梢韵胍?jiàn)，這樣的蕭紅，多半會(huì)與丁玲“擦肩而過(guò)”。 在線(xiàn)作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
雖然未能取代丁玲成為左翼陣營(yíng)中最有分量的女作家，但在建國(guó)之后的文學(xué)史寫(xiě)作中，蕭紅毫無(wú)疑義地被納入左翼作家的進(jìn)步陣營(yíng)并受到肯定。她的作品中，最符合左翼文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的《生死場(chǎng)》被視為其代表作，而《呼蘭河傳》和《小城三月》等名作此時(shí)則遭受冷遇。至于她的《馬伯樂(lè)》，從誕生至八十年代初，長(zhǎng)達(dá)四十年間，只有一篇評(píng)論。
建國(guó)后到八十年代，對(duì)于普通讀者而言，蕭紅除了是文學(xué)史上那個(gè)進(jìn)步的左翼青年女作家，東北作家群中的一員。蕭紅的名字最容易和她描寫(xiě)“火燒云”的一段文字聯(lián)系，雖然他們未必知道這段文字的出處是《呼蘭河傳》。自１９５０年代初，這一片段便入選小學(xué)語(yǔ)文教材，成為幾代人的童年記憶。
漢學(xué)家葛浩文在翻譯完《呼蘭河傳》后，曾拜訪(fǎng)蕭紅筆下的龍王廟，那是１９８０年，龍王廟還是呼蘭河的一所小學(xué)校所在，他在一個(gè)班上講了幾句話(huà)后準(zhǔn)備離開(kāi)，一個(gè)小朋友走來(lái)把他有多處磨損的課本遞給葛浩文看，里頭正有“火燒云”一文，這課本葛浩文一直保存至今。 蘇州語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/miniform/type_1.html>蘇州中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)</a>
從九十年代始，身為“女性作家”的蕭紅突然引起關(guān)注
１９３８年，聶紺弩在與蕭紅分別時(shí)，做了個(gè)飛的姿勢(shì)，并用手指著天空。這動(dòng)作緣自?xún)扇藥滋烨暗囊粓?chǎng)對(duì)話(huà)，聶紺弩鼓勵(lì)蕭紅像大鵬金翅鳥(niǎo)高飛，蕭紅卻回答：“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。”也有她的友人曾說(shuō)過(guò)，蕭紅這一生最大的悲劇，就在于她是個(gè)女人。
自１９９０年代初起，身為“女性作家”的蕭紅突然引起關(guān)注，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注蕭紅的“女性”身份與其寫(xiě)作之間的關(guān)聯(lián)。１９８９年，大陸學(xué)者孟悅和戴錦華在《浮出歷史地表》中，將《生死場(chǎng)》解讀為發(fā)自女性的歷史詰問(wèn)和審判，并認(rèn)為至《呼蘭河傳》時(shí)期，蕭紅的女性主體思想已然成熟。對(duì)于學(xué)界而言，從女性寫(xiě)作、女性立場(chǎng)、女性主義等方面，重新闡釋蕭紅成為熱門(mén)，這一研究熱潮持續(xù)到２００２年劉禾的《跨語(yǔ)際實(shí)踐》出版達(dá)一高潮。劉禾對(duì)《生死場(chǎng)》基于某種女性主義立場(chǎng)的精彩解讀，展示了男性文學(xué)批評(píng)如何抹煞了蕭紅對(duì)主流話(huà)語(yǔ)的顛覆。
易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）。
對(duì)蕭紅的女性身份的解讀確實(shí)重塑了一個(gè)蕭紅，她的文字、她的家庭、她的情感、她的命運(yùn)，在這一視角的關(guān)照下都有了新的解釋，然而面對(duì)鋪天蓋地的女性視角的蕭紅解讀，也許蕭紅自己并不會(huì)滿(mǎn)意，畢竟，她在文學(xué)上的“野心”還不在此，她曾經(jīng)為蕭軍、端木蕻良將他們的創(chuàng)作放在自己的之上而感到憤憤；也曾和友人談起自己想要超越魯迅，創(chuàng)作出比《阿Ｑ正傳》更了不起的小說(shuō)。恰如她自己所說(shuō)：“‘人生’并沒(méi)有分別著男人或女人的?！?
與學(xué)界的蕭紅研究熱相反，１９９０年代熟悉蕭紅的普通讀者卻似呈減少之勢(shì)。批評(píng)家摩羅在一次學(xué)術(shù)講座中詢(xún)問(wèn)在座學(xué)生有多少人看過(guò)蕭紅，發(fā)現(xiàn)舉手者寥寥。摩羅覺(jué)得“這正說(shuō)明蕭紅２０世紀(jì)９０年代以來(lái)與大家的距離確實(shí)大了一點(diǎn)，要是在２０世紀(jì)８０年代，來(lái)關(guān)心蕭紅講座的人肯定大部分都讀過(guò)她的小說(shuō)?！俺霈F(xiàn)這一狀況，或許與１９８０年代漸漸興起的新的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。隨著社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化，經(jīng)過(guò)“重寫(xiě)”的現(xiàn)代文學(xué)史選擇在“擱置”或“淡化”政治標(biāo)準(zhǔn)，突出“藝術(shù)”。此前備受冷遇的沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的成為熱門(mén)作家，而左翼作家的創(chuàng)作則受到質(zhì)疑。引發(fā)這一“轉(zhuǎn)變”的夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，偏偏“遺忘”了蕭紅，“蕭紅的長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》寫(xiě)東北農(nóng)村，極具真實(shí)感，藝術(shù)成就比蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》高”，是他這本文學(xué)史留給蕭紅的僅有的評(píng)語(yǔ)。
易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）
事實(shí)上，在寫(xiě)作這本書(shū)后不久，夏志清便在《中譯本序》中補(bǔ)充說(shuō)明自己對(duì)蕭紅的疏忽是個(gè)錯(cuò)誤，并在此后提到“我相信蕭紅的書(shū)，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作。”盡管如此，蕭紅仍然錯(cuò)過(guò)了這一次重寫(xiě)文學(xué)史帶動(dòng)的閱讀熱潮，在林賢治看來(lái)，和在左翼文學(xué)陣營(yíng)中被低估了一樣，蕭紅又一次成為這輪文學(xué)思潮的犧牲品。
但不可否認(rèn)地是，從九十年代始，蕭紅在文學(xué)上的獨(dú)特性越來(lái)越受到關(guān)注和理解，她創(chuàng)作中那些個(gè)性鮮明、曾被視為不合時(shí)宜的作品如《呼蘭河傳》，漸漸被推上現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的位置；而在張愛(ài)玲紅遍兩岸三地并被推為民國(guó)女作家第一人的同時(shí)，蕭紅的魅力則在較為小眾和文藝的閱讀圈中悄悄擴(kuò)散。
民國(guó)熱興起后，蕭紅感情世界的復(fù)雜曖昧及相關(guān)史料的缺失一定程度上引發(fā)了“蕭紅熱”
“蕭紅熱”的出現(xiàn)，多少有些突然。
?。玻埃保蹦?，蕭紅誕辰一百周年，各種學(xué)術(shù)會(huì)議的召開(kāi)、論文資料的出版，都是題中應(yīng)有之義；同年，為紀(jì)念蕭紅而拍攝的電影《蕭紅》關(guān)機(jī)。２０１３年，這部電影選在三八節(jié)上映，雖然是標(biāo)準(zhǔn)的“冷門(mén)片”，上映前還是做了些宣傳工作，宣傳熱點(diǎn)之一便是“文學(xué)洛神”蕭紅的浪漫情史——一她如何“點(diǎn)燃了六個(gè)男人”。
在此前后，“民國(guó)女性”已然成為閱讀時(shí)尚之一。不論是因“綠茶婊”一詞而躺槍的林徽因；還是被視為“最后的閨秀”的合肥四姊妹；或是張愛(ài)玲遺作陸續(xù)出版引發(fā)的閱讀熱潮；在“民國(guó)范兒”、民國(guó)教材、民國(guó)史等更大范圍的“民國(guó)熱”帶動(dòng)之下，民國(guó)女子們的才情和感情共同成為“八卦”的對(duì)象，而蕭紅的一生，恰恰不缺少這類(lèi)“談資”。
身為女性的蕭紅，感情世界的復(fù)雜曖昧，和相關(guān)史料的缺失，為這一輪蕭紅熱提供了無(wú)盡的想象空間。宋佳版《蕭紅》中蕭紅與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基之間的情愛(ài)關(guān)系本就充滿(mǎn)戲劇感，再加上電影中對(duì)蕭紅與魯迅關(guān)系充滿(mǎn)曖昧的“表述”，使得蕭紅的私生活儼然成為消費(fèi)熱點(diǎn)。
事實(shí)上，在對(duì)蕭紅的言說(shuō)、書(shū)寫(xiě)中，相關(guān)的質(zhì)疑和猜度一直存在。就魯迅和蕭紅的關(guān)系而言，在１９８０年代之前的蕭紅研究中，著重于肯定魯迅對(duì)蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上的指點(diǎn)或精神層面的感召，多將其兩人情誼定位為“師生”關(guān)系。而此后，對(duì)兩者關(guān)系的闡釋則更為復(fù)雜。余杰在其文章中聲稱(chēng)自己懷疑魯迅和蕭紅的情感超越師生，“還有別的精神和感情上的撞擊”；虹影也在其中篇小說(shuō)《歸來(lái)的女人》中以文學(xué)的方式對(duì)兩人的關(guān)系進(jìn)行大膽猜想。所持的依據(jù)也多來(lái)自蕭紅對(duì)魯迅的回憶和許廣平等人回憶中的“蛛絲馬跡”。
也正是在這一輪蕭紅熱中，對(duì)蕭紅私生活的不滿(mǎn)與斥責(zé)之聲越來(lái)越大，張耀杰在《民國(guó)紅粉》中直接用“智商極高而情商極低”總結(jié)蕭紅，并稱(chēng)之為“命賤”；端木賜香則宣稱(chēng)要“扒開(kāi)蕭紅的洋蔥皮”，認(rèn)為蕭紅“只有叛逆的心與放縱的欲，就是沒(méi)有自立的技能與自尊的身心”；靳以的女兒章小東，對(duì)《南方周末》記者稱(chēng)自己羨慕蕭紅的文筆，但“作為一個(gè)女人一個(gè)媽媽，我非常鄙視她”，因?yàn)槭捈t曾在無(wú)奈中放棄自己的孩子。
不知蕭紅面對(duì)這些來(lái)自后輩，來(lái)自同性的道德譴責(zé)，會(huì)作何感想，倒是她的丈夫端木蕻良在１９９０年代初，看到時(shí)人對(duì)蕭紅生活和作品的貶低時(shí)，曾做出回應(yīng)：那些“自以為清潔”、“眼皮向上高舉的人”，他們的“牙如劍，齒如刀，在吞滅地上的困苦人和世間的窮乏人”，“以為這樣就可以把別人看低了，這都是徒勞的?！?
端木的意思很明白，蕭紅的困苦與窮乏，卻成了那些自以為清潔的人看低她的資本。
蕭紅的身影或?qū)⒂肋h(yuǎn)有人摹畫(huà)
女性、革命、自由、愛(ài)情，叛逆、逃亡、寂寞、溫暖……，每一個(gè)詞放在蕭紅身上都別有意味。葛浩文曾說(shuō)我們很難對(duì)蕭紅在中國(guó)２０世紀(jì)文壇地位下一放之四海皆準(zhǔn)的斷語(yǔ)，但她至少留下了三本或更多傳世的作品?！逗籼m河傳》、《小城三月》、《商市街》、《回憶魯迅先生》……有了這些，蕭紅的身影或?qū)⒂肋h(yuǎn)有人摹畫(huà)。
而關(guān)于她的故事，我最喜歡的一則是：
林斤瀾回憶文革中自己下放農(nóng)場(chǎng)，被派到果園守夜，摸黑閑聊，說(shuō)及三十年代的女作家，文采數(shù)蕭紅第一。有人斟酌，歷數(shù)女作家。駱賓基大聲喝問(wèn)：男作家又怎樣？氣勢(shì)仿佛興師動(dòng)眾。林斤瀾回答男作家排名已定，魯郭茅巴老曹?！榜樫e基倒吸一口氣憋住，喉間猶有喘息”。
我覺(jué)得，駱賓基的不甘，也正是蕭紅一生的不甘。
關(guān)鍵詞：民國(guó)歷史作文素材,民國(guó)歷史語(yǔ)文素養(yǎng),易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)
