提到梁啟超,我倒想起另外兩個師生決裂的“案例”。兩對師生,都是第一流的大學(xué)者、大名人。一對是俞曲園和章太炎,另一對就是康有為和梁啟超。
俞曲園是從顧炎武、戴震、王念孫父子一脈相承的樸學(xué)大師,治學(xué)深邃,對弟子要求十分嚴(yán)格。章太炎二十二歲那年拜他為師,在俞家建于西湖邊上的“詁經(jīng)精舍”住了七年,得傳衣缽,自己也成了國學(xué)大師。后來,俞曲園因他提倡排滿、革命,十分不滿,聲言“曲園無是弟子”。章太炎回“詁經(jīng)精舍”探望老師,俞曲園一見他就嚴(yán)詞呵斥,說他從事革命是“不忠不孝,非人類也”!叫眾弟子鳴鼓而攻之。章不能忍受,反唇相稽,并寫《謝本師》一文,從此“拜別”師門,自立門戶。
梁啟超則是因?yàn)榕宸涤袨榈木S新思想,在中了舉人之后才拜康為師的。他曾協(xié)助康有為編撰《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》等重要著作,是“萬木草堂”弟子中最杰出的一個。但辛亥革命后,康、梁政見不同,一個佐張勛復(fù)辟,一個則助段祺瑞討伐張勛。師弟對立,康因此斥梁為“梟獍”,把梁逐出師門。但梁啟超則始終尊敬老師。一九二七年康有為病逝青島,梁啟超的挽聯(lián)中有“西狩獲麟,微言遽絕”等句,把老師康有為比作孔子。 中小學(xué)語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦,<a http://www.zequeka.cn/minifOrm/type_1.html>中小學(xué)語文閱讀寫作培訓(xùn)</a>
這兩個案例和“金案”有相似之處,亦有相異之處。相同之處:一,都是受到政治環(huán)境的影響。二,其實(shí)質(zhì)的表現(xiàn)則為“新”“舊”思想的沖突,這不是簡單的是非題。新的未必好,舊的也未必壞(反過來亦如是,并非一切舊的都應(yīng)該堅(jiān)持)。《史家陳寅恪傳》的作者汪榮祖就有這樣的見解:“前清維新健將如康有為、嚴(yán)復(fù)等都被視作頑固人物。其實(shí),這是很不公平的論斷。維新家的思想不一定比革命家舊。”汪榮祖,《史家陳寅恪傳》,香港波文書局,一九七六年出版,十四頁。他把陳寅恪的思想趨向歸結(jié)為“吸取新文化,折中舊文化”。認(rèn)為,正是因此,陳氏的史學(xué)“卒能自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲”。相異之處,則主要表現(xiàn)在師生關(guān)系上?,F(xiàn)在只比較“逆徒”對老師的態(tài)度。章太炎是你不認(rèn)我,我也不認(rèn)你。梁啟超是你不認(rèn)我,我照樣尊敬你。金應(yīng)熙和梁啟超比較相似(《陳寅恪的最后二十年》一書說金應(yīng)熙在“大字報事件”過后,曾向老師長跪請罪。但據(jù)金師母說并無此事)。在金應(yīng)熙的晚年,他是抱著“補(bǔ)過”的心情去“深研”義寧之學(xué)的。
易優(yōu)作文網(wǎng)名師改作文(http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/ )
但不論怎樣,有理也好,沒理也好,金應(yīng)熙當(dāng)年(一九五八年)用大字報的方式來批評老師,總是不該。而且據(jù)說他在一篇批陳的文章中,說陳寅恪的史學(xué)方法是“唯心主義”和“形而上學(xué)”,認(rèn)為是一種“反動”,這就更加接近于先扣“帽子”的“打手文章”了。
“熟悉金應(yīng)熙的人都認(rèn)為金其實(shí)是個大好人,無架子,心地很好”陸鍵東,《陳寅恪的最后二十年》,三聯(lián)書店,一九九五年出版。,這么一個大好人,怎么反而會對老師如此粗暴(文字上的)?我最初讀到“金叛師門”的報道時,也感到震驚,難以理解。但冷靜下來細(xì)思,也就覺得不難理解。
從“反右”到“文革”,“左浪”一浪高于一浪,最后到達(dá)舉國瘋狂的地步。巴金在“文革”過后所寫的《隨想錄》中,對當(dāng)時的知識分子心態(tài)有深刻的描畫。許多人在初期真的認(rèn)為自己有罪,于是紛紛挖思想根源,甚至有完全否定自己過去所學(xué),要火焚自己所著之書的。批人批己,自辱辱人。當(dāng)然這些人十九都會醒悟,但造成的損害,亦已難以挽回了。那是一個人性扭曲的時代,而“左浪”也正是有如陳寅恪在論李義山時所說的那種“尤為可畏”的“社會之壓迫氣流”。
在線作文批改系統(tǒng),<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
在“文革”期間,和“左派”朋友們的想象相反,我和簡又文的接觸不是少了,而是多了。簡師在為學(xué)和信仰方面都是非常專一的,只磨一劍——太平天國史,只治一“經(jīng)”——《圣經(jīng)》。我則對任何宗教,都是抱著非信非不信的態(tài)度?;浇逃绕涫俏业摹叭蹴?xiàng)”,讀了四年教會大學(xué),對《圣經(jīng)》還未真正用心從頭到尾地念過一遍。簡師也知我的態(tài)度,并不勉強(qiáng)我受洗禮?!拔母铩逼陂g,我采取的對策是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”。但最苦悶的時候也正是最需要朋友的時候。“左派”朋友,我已是敬而遠(yuǎn)之;“右派朋友”,又找不到真正知己,可以與談心事的就只有視我如子侄的簡師了。簡師給我看一段《圣經(jīng)》:“立志為善由得我,只是行出來由不得我。故此我所愿意的善,我反不作,我所不愿的惡,我反去作……我真是苦啊!”讀了這段《圣經(jīng)》,我受到很大震撼?!拔母铩逼陂g,許多值得人們敬佩的學(xué)者作家,包括巴金和金應(yīng)熙在內(nèi),不也正是如此么?
中小學(xué)生語文題庫,中小學(xué)學(xué)生語文試卷,就來<A http://www.zequeka.cn/yuwentiku/>易優(yōu)語文題庫</a>。
所以我始終尊敬金師,因?yàn)槿瞬豢赡堋坝肋h(yuǎn)正確”。而且,陳寅恪的晚年遭遇,固然是個悲劇,金應(yīng)熙的一生又何嘗不是一個悲劇?香港有個構(gòu)成“控罪”的律例,叫做“官職與收入不相稱”,仿此,金應(yīng)熙的“學(xué)問與成就不相稱”,卻又去向誰控告、詛咒?有人說,悲劇在于身份的矛盾,有兩個金應(yīng)熙,一個是黨員干部金應(yīng)熙,一個是學(xué)者金應(yīng)熙。更確切地說,把身份矛盾和思想矛盾都包括在內(nèi)的說法應(yīng)是:陳門弟子和馬列信徒的矛盾。有時義寧之學(xué)占上風(fēng),有時馬列主義占上風(fēng)。但在他的晚年,這個矛盾卻似有所緩和。因?yàn)樗铝Φ南愀蹖W(xué)和義寧之學(xué)并無直接沖突,不像在“反右”和“文革”時期那樣。根據(jù)我所能見到的資料,舉幾個例。一九八五年寫的《陳寅恪》評傳,一九八八年寫的《略論東漢之宦官》金應(yīng)熙,《略論東漢之宦官》,《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》,中山大學(xué)出版社,一九八九年出版。,都是很有分量的文章。金應(yīng)熙是從籍貫入手研究宦官問題的,這正是受到陳寅恪獨(dú)特的“區(qū)域性分析法”治史的影響。今年出版的《陳寅恪之史學(xué)》,其作者李玉梅亦提及她曾得到金應(yīng)熙的從旁指引。 中小學(xué)生語文題庫,中小學(xué)學(xué)生語文試卷,就來<A http://www.zequeka.cn/yuweNtiku/>易優(yōu)語文題庫</a>。
而更重要也更令人惋惜的,據(jù)廣東社會科學(xué)院悼金文廣東社會科學(xué)院,《深切悼念金應(yīng)熙教授》,一九九一年七月。透露,金應(yīng)熙已完成《金七十論注釋》一書的資料搜集工作,正要動筆的時候,不幸就與世長辭。
《金七十論》(書名),數(shù)論師自在黑(人名)作,有七十行偈頌,國王賞之以金。自在黑引以為榮,故將他的七十行偈頌,名為《金七十論》?!皵?shù)論”為印度六大學(xué)派中的重要一派。禪宗的“自性空寂”“自性變化”就是受到“數(shù)論”的影響有關(guān)《金七十論》之論述,根據(jù)一,佛學(xué)大辭典本書目HiranyAsaptati;二,金應(yīng)熙《試論印度古代的六師哲學(xué)》(《〈大公報〉在港復(fù)刊卅周年紀(jì)念文集》上卷,一九七八年九月),二八九至二九六頁;三,印順著《中國禪宗史》第八章“曹溪禪之開展”(上海書店,一九九二年出版)。。此書似乎較僻,雖有陳真諦的譯本,若無詳細(xì)注釋,恐亦難懂。但若詳注,就非精通梵文不可了。“佛教翻譯文學(xué)”是構(gòu)成義寧之學(xué)的一部分,《金七十論》由精通梵文的金應(yīng)熙注釋,正是最好不過。
在廣東社科院的悼金文中,對《金七十論》這個書名,是并無注釋的。有位朋友笑道:“要不是你給我解釋,我還以為是金應(yīng)熙七十歲之時所寫的論文呢。他書未成,身先死。這樣巧合,莫非‘經(jīng)讖’?!蔽艺f:“詩讖常聞,‘經(jīng)讖’前所未聞也?!迸笥颜f:“那就算是我的杜撰,或者算是天意吧?!?
我倒寧愿相信這是上帝的安排。金應(yīng)熙的“師門恩怨”,不論是對做老師的陳寅恪,或是對做弟子的金應(yīng)熙,都是非常之有代表性的中國現(xiàn)代知識分子的悲劇。那就讓它的悲劇性加強(qiáng)吧。縱然陳學(xué)失傳(我相信不會),若能令人們更加警惕,免使悲劇重演,那也是值得的。
一九九七年七月寫于悉尼
關(guān)鍵詞:民國歷史作文素材,民國歷史語文素養(yǎng),易優(yōu)語文培訓(xùn)