（一）阿且
阿且，生年不詳，現(xiàn)已年過花甲。如今寄養(yǎng)我家。她是啞巴！
阿且很少穿鞋子，她的腳趾從沒并攏過。她從來不曾沉默，從白天說到黑夜，從黑夜說到黎明，即使睡覺，也會(huì)不斷言語。小時(shí)候，我聽到她自言自語，還看見加有很多簡單的動(dòng)作，我會(huì)感到和害怕，即使父親在一旁安慰著。
阿且不是生來就啞，還有很多關(guān)于她健康的少女時(shí)代的故事，那些故事，我未曾見證，也不敢相信，更不愿再聽說。因?yàn)槲覑郯⑶?！我與她從未確定稱呼，因?yàn)樗c我的先祖關(guān)系復(fù)雜。
以前阿且寄養(yǎng)在別人家里，也是我們對面的鄰居家里?？墒前⑶夷菚r(shí)不曾安定，每隔幾天就要背上行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她不知道遠(yuǎn)方會(huì)有什么，她不畏懼風(fēng)餐露宿。就這樣，我的母親曾多次尋她也風(fēng)餐露宿了。或許那時(shí)阿且還自以為年輕。
后來，我上了小學(xué)，阿且之前就在我家了。她性格古怪，生性孤僻。進(jìn)出一個(gè)家門，從不會(huì)走親訪友，也不會(huì)接受別人的恩賜，哪怕是一件適合她的上衣。她滿足于我家的貧困，后來一直安定到如今。如今，她已白發(fā)蒼蒼，獨(dú)居在家里的一個(gè)房間，父親為她做好了一個(gè)溫暖的火塘。她習(xí)慣著自己引火取暖，無休止的自言自語，日日夜夜。
小康還在路上的歲月，阿且早早起床，自己忙碌著豬兒整天的飲食，無需母親的提醒或督促。我慈愛的母親從未對她有何不滿，即便兩人矛盾鬧開了，母親的不安也會(huì)隨著轉(zhuǎn)身而消失。然后兩個(gè)不同年齡的女人“各行其是”，愉快的一天又開始忙碌。
阿且十分勤勞，她不愿整天呆在家里，除非天寒地凍或者連日的暴風(fēng)狂雨，她會(huì)迫于無奈，對著火塘的神，自言自語到天黑又天亮。阿且的火塘從沒斷過火種，她不愿借助電燈的光亮與神對話，害怕驚嚇了神，從此失去傾訴的對象。阿且不是一無所知，她很在意逢年過節(jié)，節(jié)日的整天里，她從明天笑到天亮。一樣是念念有詞的祈禱著什么。有時(shí)候，我會(huì)埋怨父母對我的愛和關(guān)懷不及阿且，他們說：“你是正常人，能靠自己滿足自己，而她呢？除了家里人，誰還會(huì)有心來關(guān)心她的一切？”那以后，我對父母的愛也不及對阿且的關(guān)心。阿且成了家里的寶，除了妹妹偶爾敢冒著被責(zé)備的危險(xiǎn)，被年幼控制著與她發(fā)生一點(diǎn)口訣?？墒悄程?，我發(fā)現(xiàn)妹妹對阿且的愛也超過了對我的好！
阿且沒有欲望，吃飽了會(huì)笑著離開，穿暖了就笑著睡去。如今，關(guān)心阿且的人群變多了。政府提供了她的衣食，而阿且不會(huì)知道這些東西的來源，我們也懶得給她講述，她根本不會(huì)關(guān)心。為此忙碌的是隔壁的村長和不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)長，他們知道自己對上帝關(guān)心的人們做了什么，所以每天用笑臉來驅(qū)散陰霾。
后來我告別了故鄉(xiāng)，告別了父老，告別了阿且，來到偌大的城市尋夢。有時(shí)候閑下來想家的時(shí)候，阿且的言語總是飄蕩在我的耳畔，我用靈魂解讀那些密語，可是永遠(yuǎn)只會(huì)徒勞。我在想象，假如某天，阿且已長辭我們而去，我的生活會(huì)是什么樣？那時(shí)候，村長和鄉(xiāng)長會(huì)不會(huì)是最哀痛的人？
?。ǘ┌⒐?
阿古是我族弟，比我大差不多二十歲來著。阿古有過兩段婚姻，現(xiàn)今阿古已有自己的孩子，一個(gè)特別可愛又聰明的女孩。這對他有難得意義，也說明上帝是公平的。阿古患有先天性疾病，至于該病的名字，我和他一樣都不知道。總之有些過于的不正常，當(dāng)然僅僅是關(guān)于生理的畸形而言。阿古思想純正，性格開放，為人正直，責(zé)任心和同情心都很強(qiáng)。每逢鄰居有喪喜之事，他總是沖鋒在最、前沒日沒夜忙碌著。燒水遞茶，宰羊殺牛，他總是最好的幫手。
阿古家境挺好，但是境遇不佳。家里四兄妹，阿古排行老大。父親是民族解放以后的民辦教師，后來轉(zhuǎn)正，現(xiàn)已退休。多年前一場大病險(xiǎn)些要去其命，后來在醫(yī)院的“大膽嘗試”下，父親的手術(shù)很成功，只是小病依舊纏綿；其母多年來也是哮喘不休，多次險(xiǎn)些喪命，但每每都能逢兇化吉?？墒翘旃煌ㄈ饲?，母親陪著剛過去的2013年已逝世，至此，鄙人也是心痛萬分。
阿古在過去的2013年尾期新建了一所“居所”，他舍棄了古老的泥墻爛瓦，決定要跟上時(shí)代的步伐。阿古一生從事放牧，幫著鄰居家收集牛頭組成群，他自己也有十頭有余的黃牛。阿古放牛那是別具風(fēng)格，他的牛群總是那樣和諧又聽話，關(guān)鍵又費(fèi)又壯的，所以鄉(xiāng)親們爭著出錢讓阿古幫忙放牛。阿古放牛喜歡牽著他的牧馬，以前他有一匹母馬，個(gè)子高高的，但不是很強(qiáng)壯。后來他把那匹馬賣給了我父親，后來那馬匹在我家產(chǎn)下了一匹小馬駒，后來我已記不清那馬匹去向何處了。去年我在家鄉(xiāng)看到他牧歸時(shí)候又牽上了一匹黑馬駒，跟在他的鞭子后一搖一擺。
阿古話不多，但是他說話的時(shí)候很幽默。他偶爾也會(huì)抽抽煙，有天，我和他很快抽完一包煙，有說有笑。他也喜歡喝酒，在場合里，阿古習(xí)慣自悶，因?yàn)樯儆腥伺c他干杯。而我，總是害怕錯(cuò)過那樣的機(jī)會(huì)。最后一次與他見面的那一夜，我和阿古沒有用杯子喝酒，我們咬開瓶蓋，一飲而盡。
阿古就像后山上的矮青岡，總是充滿歡笑的臉龐給人帶來無限的歡悅；阿古猶如門前的松林，“萬古長青”的放著他的牛群，為鄉(xiāng)親省去了很多煩惱；阿古就如陽光空氣，在每一個(gè)需要幫助的角落忙碌自己佝僂的身軀。
如今的阿古已經(jīng)過了不惑之年，他的笑聲依舊掩蓋他本就不清的口齒。瞇縫著他的小眼睛，吹著口哨，周而復(fù)始地早出晚歸！蹣跚的腳步踏遍了故鄉(xiāng)的山山水水。那年寒冬之夜，為了傳報(bào)鄰居老人去世的喪訊，阿古連夜摸黑走了百里的崎嶇的山路。連日趕回幫忙，他從無怨言！
阿古，等待明日陽光灑遍大涼山角落的時(shí)候，我來與你對酒當(dāng)歌十日十夜可好？
?。ㄈ┌⒍?
阿朵，我本不該如此稱呼。他是我外婆的弟弟，是我媽媽的舅舅，我是該尊稱爺爺。但今天，我也斗膽，希望神能夠理解。阿朵年已過八十，至今守鰥。有兩弟，均有子嗣。
阿朵不是老年癡呆，他是先天性的殘疾。不僅智障而且身體上也有差池。他的童年在舊時(shí)代里過去。年輕時(shí)候，他生活在古老又傳統(tǒng)的彝家山寨，是老年以后才搬到我們村子里的。以前還沒遷居到這里來的時(shí)候，我已與他有過多次“會(huì)晤”。而后來，我們朝夕相處，了解更深了。
阿朵有他“半獨(dú)立”的生活，兩間矮小的住房擱淺在公路旁上。雖然他不必為衣食等之類俗世的東西煩惱，但他也一天忙碌不停。過去，他有一個(gè)癖好，每天要上山打幾趟柴，風(fēng)雨無阻。后來，在他的“居所”旁側(cè)，堆滿了一般柴火人家都比不及的柴火。過往的人們總是很羨慕的驚嘆而過。
阿朵操著熟悉自己的人才能破譯的語言，每天都會(huì)晃蕩在這條筆直的公路上。每每看見路過的人他都要用別樣的語言對話半天，然后才會(huì)滿足的離開。他走在公路上就會(huì)成為交通限速提醒，駕駛員們都要禮貌的按幾下喇叭，才能安全的離開。
阿朵有個(gè)愿望，一個(gè)很奢侈的愿望。它不像逢年過節(jié)或者豐收時(shí)候向我母親索要豬頭或者瓜子之類那么簡單。這個(gè)奢侈的愿望支撐他快樂的生活了幾十年。那就是，關(guān)于愛情的愿望。阿朵年輕的時(shí)候愛上了鄰居的美眉，他的愛很純潔，就像門前的河流，從不會(huì)渾濁，沒有任何瑕疵。阿朵不知道時(shí)間是前進(jìn)的，人會(huì)老去。到現(xiàn)在，他依然左右打聽關(guān)于那個(gè)女孩的情況。這也成了他不辭辛勞的守護(hù)公路、張望村口的目的和動(dòng)力。因?yàn)檫@里路過的大多都是趕街回來的，那個(gè)女孩，他所知道的關(guān)于那個(gè)女孩的信息，就是她去了縣城，在很久以前。而成為他最大的煩惱的是，他分不清那些無聊的人給他編織的關(guān)于自己戀人的事情，孰是孰非。而那位女神，縱然被人戀愛了一輩子，也無動(dòng)于衷！
阿朵最為讓人感到驚訝的是，他了解和掌握著村里男女老少的最新要聞，并且還會(huì)加以適當(dāng)?shù)姆治?。當(dāng)然，這和他“不恥下問”是有很大關(guān)系的。
記得那一年，阿朵一定要幫母親開墾一片荒地。我那慈愛的母親哪里舍得，可后來阿朵給母親提出了很多要求，最后母親不得不脅從他的安排。那時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)給他送飯菜，他會(huì)在吃飯或者休息的時(shí)候講一些我未曾知曉的人物事跡。如今我所掌握的很多關(guān)于祖先的故事都是通過他得來的，在此，鄙人深表謝意！
去年，可憐的阿朵，被人不經(jīng)意的謊言嚇破了膽，加之年邁，他的神經(jīng)系統(tǒng)遭受嚴(yán)重?fù)p壞。他每天擔(dān)憂的是遭人“謀殺”，他更可悲殺人者是自己的二弟。他走街過巷，逢人就說自己的“遭遇”和末日的痛苦。他的眼神充滿著恐懼和憐憫，每到夜晚的時(shí)候，為了防止被“殘害”，躲在別人不知的草垛里度夜，不管天有多凍、地有多冰，害得親人們尋找了好幾日夜。他把活著的希望寄托在冰寒的草垛中。而那些編織謊言的人又該如何自責(zé)、如何愧疚？
善良的人們絞盡腦汁，慶幸的是阿朵最終在良知的共鳴下恢復(fù)了原有的狀態(tài)。如今，他又快樂地生活在那片土地上。守望著自己不為人知的幸福，在旭日與夕陽的光輝里期待著幸福。即使永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
阿都
阿都不是自己的名字，是世人最明了的稱呼，在彝語里是狐貍的意思。他有大名，而且和我的一字不差。有時(shí)候我會(huì)因此感覺與他倍感親切。長輩們說阿都是沒有固定居所的動(dòng)物，它像幽靈一樣飄忽不定。這個(gè)稱謂再適合他不過了。
阿都年齡不大，但已去世了，是在去年某個(gè)夜晚。聽說在他的喪禮上，沒有多少來賓。場面也不是很壯觀，即使他漂泊了一輩子，也沒有結(jié)識(shí)什么俗世浪子、更何況達(dá)官貴人。阿都是我父親的表哥，是我母親的叔叔，因此，我會(huì)根據(jù)彝家重母親的傳統(tǒng)，尊稱他喊爺爺。他有一個(gè)女兒，也過了而立之年，有過兩段婚姻，現(xiàn)在入門壩子的一戶漢族人家，生有一女；阿都有幾個(gè)親兄弟，但存在與否一個(gè)樣；他有幾個(gè)侄兒，個(gè)個(gè)精明了得；他有一個(gè)沒確定的娘子，也是殘疾人，幾年前我還小的時(shí)候見過一次，人還挺好，只是我們不懂如何溝通。
阿都有一門手藝，他是個(gè)不成名的木匠。年輕的時(shí)候給幾戶人家做過工，但是因?yàn)樗幸粋€(gè)戒不掉的癖好，所以在人家里都不會(huì)呆很久，就會(huì)被下逐客令。
阿都性嗜酒，不慕名利。常常飲酒自樂，他喝酒一般不需要誰作陪伴。曾經(jīng)有段時(shí)間，他在我家定居了很久。他不吃飯，偶爾會(huì)在柜子里翻弄半天，拿點(diǎn)冷飯冷菜或者粑粑將就一下自己；他也不喝茶，偶爾添加一些柴火，在火塘里翻弄幾個(gè)洋芋。母親曾經(jīng)多次責(zé)備他以酒為食，說那樣會(huì)傷害自己，他也一樣走自己的路，不聽母親的勸解和恨鐵不成鋼的責(zé)備。后來母親索性在柜子里把他的飯菜準(zhǔn)備好，讓他能夠在有食欲的時(shí)候翻弄出東西來，滿足自己。但是當(dāng)母親或者父親誰要給他一瓶白酒，他就會(huì)高興至極。那段時(shí)間，白天很少看見他，一到快要天黑的時(shí)候，他就像羊群一樣踏著夕陽的金黃歸來。后來他酒精依耐性過大，走路拿東西都會(huì)很不方便。有人曾對我父親溫馨提示：“萬一他要是死在你家的火塘邊，那時(shí)候你可難堪了啊！還是早點(diǎn)讓他去他的親戚家吧！”父親總會(huì)擺著嚴(yán)肅的表情說；“我也是他至親的表弟，既然他信任我，要在我家生活，我又何樂而不為？他也算是個(gè)好人，雖然一生沒有什么成就。我也不會(huì)擔(dān)心多出這么一份力?！庇谑侵?，沒人在提起這樣的話題。那年母親把我漂亮的被子拿了一床給他，因?yàn)槲医?jīng)常不在家，很少用到那些東西。而他謝絕了我的床鋪，只是靦腆接受了那床溫暖的棉被。
我和阿都最后一次告別是在鄉(xiāng)政府大門前。那天，我要開車去公社，他要搭我的順風(fēng)車。我們開心的話語隨著顛簸的車身晃到了鄉(xiāng)政府門前；那天，公社那邊集中了很多人，有很多都是我認(rèn)識(shí)和認(rèn)識(shí)我的。我們下車沒多久就走散了，各自忙碌自己的事。過了一久，阿都找到了我。他把我拉到一個(gè)商店門前，硬要用他珍藏了很多歲月的一張百元人民幣，給我買了一包五元的香煙和一瓶四元的營養(yǎng)快線。他用自己顫抖的四肢向我傳遞著，那一刻，我四肢頓時(shí)僵化，心兒停不住的顫抖，像是應(yīng)和他的雙手。他把東西塞進(jìn)了我的衣兜，我沒有說話，因?yàn)槲抑滥且豢?，一切語言都是蒼白無力、也沒有必要的。
后來聽母親說阿都不在我家里住了，他有個(gè)侄兒把他接去他家了。那一刻，鄙人有些失落，好像頓時(shí)一無所有了。他的侄兒把一間過去的牛圈留給了他，在村子的另一邊。后來，母親說阿都患了大病，后來，鄉(xiāng)親們穿上了盛裝，都去參加他的喪禮了。
如今，阿都只能活在我的記憶中，后來我發(fā)現(xiàn)我和他早已成為了生死之交。筆落至此，我已淚打回憶，模糊的雙眼里，阿都蹣跚的身影浮現(xiàn)。他在望著我笑！
阿媽
阿媽與我沒有“直系”關(guān)系，如此稱呼，出于民俗文化。阿媽體型弱小，今年八十有余，雪色染發(fā)，無須。阿媽是個(gè)啞巴，她是我三姨娘的老丈母，她耳朵也不好使。他的兒子是我的姨爹，為人精明，沒有上過學(xué)堂。但是“精通”電子設(shè)備。譬如對錄音機(jī)，收音機(jī)等的維修都很在行。為此，鄙人至今驚嘆未已！
阿媽過去生活在深山里，她的居所，兩間破舊的土墻房，瓦版蓋頂，上鎮(zhèn)壓以巨石。我曾在阿媽家寄身一年有余，在那里，透過瓦版的間隙，我在春夏偷窺蒼穹的婀娜身姿；秋冬之時(shí)便與霜雪擁抱、親吻，那些故事無人可知。阿媽不善言語，偶爾說話，也是言不盡意。那是我那時(shí)最大的煩惱，我盡力破譯那些密語，以達(dá)成與她的共識(shí)，共度那些成長的歲月。
阿媽喜歡抽煙，喜歡抽蘭花煙。那時(shí)候，我珍藏面條的包裝紙，沒有煙絲，便向她索要。不久之后，我們在這一方面達(dá)成意識(shí)，我再也不用伸手或者比劃那些有趣的動(dòng)作去要。而如今，那些吞云吐霧的逍遙已經(jīng)遠(yuǎn)去。
阿媽習(xí)慣半夜起來推石磨，或者磨蕎子，或者磨玉米。石磨安在進(jìn)門的右邊、靠墻。那樣的夜晚，還有門外狗吠聲，還有門前河水的寂寞呻吟，都會(huì)與她作伴！而她不顧一切，總是盡力推著，偶爾間歇，從不怕驚擾人夢。意識(shí)里只有明朝全家人的早飯。夜色再黑，她不打松明。每次張開睡眼，我總看見她坐在熄了火的火塘邊，左手持著她的煙桿，右手拿上一支一頭已被點(diǎn)燃的柴火，吧嗒吧嗒地抽著她的發(fā)霉的蘭花煙。那成了我記憶中最為完美的畫卷！
有時(shí)候我要回家里，看望我的父母，花費(fèi)掉一兩天的時(shí)間。再去他家時(shí)，帶上一點(diǎn)特產(chǎn)或者糖果。她放下自己的煙桿，豎著大拇指，表示謝意。而我也是點(diǎn)點(diǎn)頭，默默一笑表示收到。從園子到火塘，大概有三十米的距離。阿媽家的的水井位于園子的中心，進(jìn)出園子，要越過一道至膝蓋一般高的柵欄。那時(shí)候阿媽提著裝滿水的水桶，輕輕松松就能越過柵欄把水提到家里。我總是看著水桶里歡歌的水瓢，情不自禁搖頭擺尾地哼起小曲。后來，母親催促我回家，我走了，離開了阿媽和阿媽的煙絲。那天，她站在屋后的山腰上，目送我和我的馬匹，直到我和我的難舍隨著流水邊的崎嶇小道，消失在金色的天際遠(yuǎn)處。
后來，我偷著假期的閑暇，在母親的同意下，再一次來到阿媽家。那時(shí)，他的頭發(fā)蒼白得還不是很明顯。我一進(jìn)家門，她便笑迎而來。我看見她的笑臉滿滿的是無比的幸福和快樂，那一刻，我沒有笑。當(dāng)她再一次提著水桶從園子走出來的時(shí)候，我看見她的動(dòng)作不僅變慢也變多了。再一次離開她家的時(shí)候，我感到莫名的心痛。
后來，阿媽家搬到了我家的對面。阿媽有了自己的新房子，也有了自己的新生活，但她依然沒有的什么欲望。她大多的作業(yè)被機(jī)械取代，于是她需要更多的煙絲了。不知何時(shí)，她不再用柴火點(diǎn)燃煙絲，她用上了最新的氣體打火機(jī)。呵呵，這是阿媽一輩子最摩登的舉動(dòng)了。
阿媽依然喜歡沉默，每次看見我去她家里時(shí)，她總是幸福滿滿的綻放笑顏待我。而今，每每想到與阿媽一起生活的歲月，我的眼角總是充滿淚水。我自責(zé)自己用了阿媽那么多煙絲，到如今連一包最廉價(jià)的卷煙都沒有送她，呵呵！
當(dāng)我試圖總結(jié)阿媽的一生，想要從中得到什么。猛然發(fā)現(xiàn)，阿媽的一生，就像牛馬一樣在后代不好不壞的關(guān)照里奉獻(xiàn)殆盡。耐不住閑暇的靈魂，使她背負(fù)著比她的體重還重的鋤頭和背簍，還有背簍里說不出來的眷顧！
——作文培訓(xùn)，閱讀寫作培訓(xùn)，提升語文閱讀寫作能力，就來易優(yōu)作文。
關(guān)鍵詞：經(jīng)典散文作文,經(jīng)典散文賞析,經(jīng)典散文閱讀,易優(yōu)語文培訓(xùn)
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
