
,
母 親 莫言
①我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲時(shí),正是中國(guó)歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下,用一根紫紅色的洗衣棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮。
② 這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活,來(lái)感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶,都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶。這種感受生活和記憶事物的方式,在某種程度上決定了我小說(shuō)的面貌和特質(zhì)。這個(gè)記憶的畫(huà)面中更讓我難忘的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時(shí),嘴里竟然哼唱著一支小曲! 在線批改作文,<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</a>
③母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),不認(rèn)識(shí)文字,她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來(lái),是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱?有一段時(shí)間,村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人,我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那是我們家最艱難的時(shí)刻,我總擔(dān)心母親走上絕路。每當(dāng)我下工歸來(lái),一進(jìn)門(mén)就要大聲喊叫,只有聽(tīng)到母親的回答,心中才感到一塊石頭落了地。有次下工回來(lái),母親沒(méi)有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情發(fā)生了,不由地大聲哭起來(lái)。這時(shí),母親從外邊走了進(jìn)來(lái)。她對(duì)我非常不滿,她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問(wèn)我為什么哭。我不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思,她對(duì)我說(shuō):孩子,放心吧,閻王爺不叫,我是不會(huì)去的!
④母親的話雖然腔調(diào)不高,但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來(lái)的希望。這是一個(gè)母親對(duì)她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾?;钕氯?,無(wú)論多么艱難也要活下去!現(xiàn)在,盡管母親已被閻王爺叫去了,但她面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣,將永遠(yuǎn)伴隨著我,激勵(lì)著我。
中小學(xué)生學(xué)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作的好幫手,優(yōu)秀作文網(wǎng)推薦,<A http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
⑤我曾從電視上看到過(guò)一個(gè)終生難忘的畫(huà)面:以色列重炮轟擊貝魯特后,滾滾的硝煙尚未散去,一個(gè)面容憔悴、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個(gè)小箱子,箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣(mài)蔬菜。當(dāng)記者把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她時(shí),她高高地舉起拳頭,嗓音嘶啞但異常堅(jiān)定地說(shuō):我們世世代代生活在這塊土地上,即使吃這里的沙土,我們也能活下去!
⑥老太太的話讓我驚心動(dòng)魄,女人、母親、土地、生命,這些偉大的概念在我腦海中翻騰著。這種即使吃著沙土也要活下去的信念,正是人類(lèi)歷盡劫難而生生不息的根本保證。這種對(duì)生命的珍惜和尊重,也正是文學(xué)的靈魂。
⑦在那些饑餓的歲月里,我看到了許多因饑餓而喪失人格尊嚴(yán)的情景,譬如為了得到一塊豆餅,村里糧食保管員讓一群孩子學(xué)狗叫。學(xué)得像,他便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲了出去,孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。我也曾是那些學(xué)狗叫中的一個(gè)。回家后,父親和爺爺嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺對(duì)我說(shuō):嘴巴就是一個(gè)過(guò)道,何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢?人應(yīng)該有骨氣!他們的話,當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)服我,但我感到了話里的一種尊嚴(yán),這是人的尊嚴(yán)。人,不能像狗一樣活著。
易優(yōu)作文網(wǎng)名師改作文(http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/ )
⑧ 我的母親教育我,人要忍受苦難,不屈不撓地活下去;我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴(yán)地活著。他們的教育,使我獲得了一種面臨重大事件時(shí)做出判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
⑨饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純,認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn),看透了人的本質(zhì)的某些方面。多年后,當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候,這些體驗(yàn),就成了我的寶貴資源。我的小說(shuō)里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析,是與過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。當(dāng)然,在揭示社會(huì)黑暗和剖析人性殘忍時(shí),我也沒(méi)有忘記人性中高貴的有尊嚴(yán)的一面,因?yàn)槲业母改?、祖父母和許多像他們一樣的人,為我樹(shù)立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì),是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。
(選自《中國(guó)剪報(bào)》2012年10月31日第五版。原載《人民日?qǐng)?bào)》。有刪改。) ——作文培訓(xùn),作文投稿,閱讀寫(xiě)作能力提升,就來(lái)易優(yōu)作文。 作文批改系統(tǒng),易優(yōu)作文批改、作文點(diǎn)評(píng)、作文打分系統(tǒng),<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>