林海音《城南舊事》導(dǎo)讀
半個多世紀過去了，英子是多么懷念住在北京城南那會兒的景色與人物啊。那些童年瑣事，無論是甜的、苦的、辣的，都永久地刻印在英子這個遠方游子的心頭···...
那年英子6歲。英子家住的胡同口，有個井窩子。隆冬時節(jié)，井窩旁遍地冰凌，獨輪水車穿梭似的挨戶送水。拉煤的駱駝來了，英子頂喜歡模仿駱駝上牙與下牙不停咀嚼草料的有趣樣兒。離英子家不遠是“惠安館”，里面住著些大學(xué)生。有個叫秀貞的大姑娘，是門房的女兒，她老是將辮子甩在胸前，癡癡地倚在大門口。人家都叫她“瘋子”，可她每回見了英子總沖英子笑，還管英子叫“英子的小桂子”。宋媽一再叮囑英子別去招惹她，英子倒覺得她沒啥可怕。
一天，秀貞把英子引到她屋里，指著貼在炕后那張“胖小子騎大鯉魚”的年畫，一本正經(jīng)告訴英子：“這就是小桂子，瞧瞧，多胖多淘氣。”正說著，她忽然閉口不言，坐在炕沿上發(fā)呆。英子有點莫名其妙，又很同情她。一來二去的，英子跟秀貞搞得很熟，時常瞞著母親與宋媽，悄悄上她家去聽她說那些傻話。后來，英子總算弄明白了，小桂子是她的親生女兒，不知怎么丟失了。小桂子的爸爸是北京大學(xué)的學(xué)生，名叫思康，一天深夜被人抓走了，至今沒回來。秀貞特別認真地問英子：“英子，人家都說英子得了瘋病。別的瘋子都亂打人，你看英子瘋不瘋？”英子想了想說：“不！”她挺感動，馬上把英子摟在了她的懷里。
妞兒是英子另一個好朋友，年紀跟英子差不多。她爹可兇呢，成天逼她吊嗓子學(xué)唱戲。只有當妞兒上井窩子提水的時候，英子倆才能說上幾句悄悄話。偶爾，她會溜到英子家西廂房來跟英子玩，一塊兒看幾只孵出的小油雞啄米吃，或是在房梁底下蕩秋千，那兒是咱們小孩的樂園。有一天，妞兒來西廂房，眼里滾動傷心的淚珠，渾身都是鞭痕，原來剛挨了她爸爸的打。英子覺得妞兒的爸爸真狠心，不像英子爸爸，他打英子就跟撣土似的，一點兒也不疼。妞兒抽泣著，半晌，又湊到英子耳邊小聲說：“你不許告訴別人，英子不是英子媽生的，英子爸也不是親的。”英子愣住了，想不出一句話來安慰她。屋里靜靜的，只有小油雞在歡快地啄食·····
大暑天，烈日當空。井窩子旁邊水槽里的水干了。傍晚下起一場雷陣雨，英子正在家里看雨景，妞兒冒雨跑來了，衣服淋得濕透，好像有什么急事。她告訴英子：“英子從家里逃出來，死也不回去了。英子要找英子的親爹媽去！”英子很吃驚：“你上哪兒去找呢？”妞兒搖搖頭：“英子不知道，英子光知道他們是在齊化門那兒把英子撿來的?！庇⒆恿⒖袒叵肫鹨粋€換洋火的老太婆曾向宋媽說過，秀貞生下的孩子剛落地就被扔到齊化門城根底下。那么，妞兒會不會是秀貞的“小桂子”呢？記得秀貞親口告訴英子，小桂子脖子后面有塊青記，英子立刻撥開妞兒的頭發(fā)，果然有一塊指頭大的青記。沒錯，妞兒就是小桂子！英子高興極了，連忙告訴妞兒：“英子知道你親媽是誰，她天天在盼你呢。走，英子領(lǐng)你去！”英子拉著妞兒一口氣跑到秀貞家，妞兒很害怕，躲在英子身后。英子還沒來得及開口，秀貞就抱住妞兒親個不停，哽咽著說：“英子苦命的小桂子哇！”這時遠遠傳來尖厲的火車汽笛聲，秀貞仿佛驚醒過來，趕緊替妞兒換上她親手做的新衣服，連聲說：“快，有一趟車上天津，咱娘兒倆一塊找你親爹去，快！”說罷，她隨手提起一口舊皮箱，拖著妞兒就沖出門。英子連忙追出去，外邊漆黑漆黑的，她倆的身影消失在雨夜中。這時，一陣頭暈襲來，英子栽倒在地，只聽得隆隆轟響的火車聲蓋過四周的一切······
英子醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在潔白的病房里。爸爸、媽媽守在病床前，說英子已經(jīng)病了10天。英子吃力地回想那個雨夜，惦念秀貞與妞兒的下落。媽媽卻老是打斷英子，不讓英子細想往事。英子很累，就合上了眼睛。朦朧中，窗外傳進報販的吆喝聲：“看報看報！有母女倆遭火車軋死啦！·.”
出院后，英子們?nèi)野岬叫潞熥雍⒆舆M了廠甸小學(xué)讀一年級。英子最喜歡念的一篇課文是《英子們看海去》，因為聽爸爸說起，英子家從前往在一個很遠很遠的叫臺灣的海島上，是坐輪船渡過大海才來到這兒的。英子們班有幾個調(diào)皮搗蛋的男生，老在英子家門口踢皮球，吵得英子爸爸睡不好午覺。英子讓他們上對門荒宅院去踢，結(jié)果他們不小心把球踢沒了，可又怕后院有鬼，不敢進去撿。英子笑話他們膽小，自告奮勇爬進荒宅院，結(jié)果皮球沒撿到，卻在草叢深處發(fā)現(xiàn)一堆東西，有銅茶盤、桌毯、自鳴鐘什么的。英子有點害怕，趕緊退出來。回到家里，英子聽見宋媽正在告訴母親：“胡同口張家鬧賊了，丟了不少東西?！庇⒆硬幻靼?，賊干嗎要偷人家的東西呢？賊是什么模樣呢？這些問題攪得英子沒心思做功課了。
第二天傍晚，英子又跑進荒宅院。在一棵大樹底下，有個小伙子正蹲伏在草叢中，英子嚇得轉(zhuǎn)身就逃。那人卻喊住了英子，他嘴唇厚厚的，說話挺和善。當他問明英子是來撿球的，便從身后那堆東西里找出皮球還給英子。他又送英子一把玻璃球，英子不要，因為爸爸不準英子隨便拿別人的東西。那人反復(fù)叮囑英子：“千萬別跟人說看見英子了，英子也是好人。”英子使勁點點頭。
那個神秘的人十分吸引英子。隔了一天，在老地方英子又見到了他。那人向英子說起他的家境：“英子家很窮，常常吃了上頓沒下頓。英子走到這一步，也是身不由己啊。英子娘不知道英子干這一路，英子兄弟也不知道。英子供弟弟念書，一心想讓他成個像樣的人?！彼刂氐貒@口氣，又問英子：“小英子，你說英子是好人還是壞人？”見英子搖搖頭，他竟抱頭哭起來。英子說：“人太多了，英子分不清?！彼@才抬起頭來望著英子：“小妹妹，將來總有一天你會分清的。英子忘不了你。”
這陣子，街上常有“過紅差”的隊伍。早先“過紅差”的死囚大都是些喝得醉醺醺的粗漢，現(xiàn)如今全是大學(xué)生，被五花大綁地押往刑場。晚上，英子睡不著，心里尋思：“好好的人干嗎要把他們槍斃呢？”英子聽到屋外有動靜，從床上透過門簾，正好看見父親把一沓錢塞給幾個學(xué)生模樣的人，英子還聽見媽媽小聲埋怨：“今兒個又槍斃學(xué)生了，你還招他們到家里來?！卑职植灰詾槿弧?/p>
學(xué)期結(jié)束，全校舉行“畢業(yè)典禮游藝會”。英子們低年級同學(xué)唱起了《驪歌》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊?！ぁぁぁ敝飨_上，校長親手將畢業(yè)文憑授給獲得考試第一名的畢業(yè)生。英子好羨慕那位畢業(yè)生，只見他興沖沖跑到禮堂后邊，將文憑交給一個人-正是荒宅院里認識的那人！他小心翼翼地撫摸著兄弟的文憑，滿臉欣喜。
又是一個黃昏。英子在老地方見到那人，他心事沉沉地問：“小英子，你動過英子的包袱沒有？”英子搖搖頭。記得前幾天英子在這兒撿到一個小銅佛，后來被胡同口戴草帽的陌生人拿走了。那人苦笑著說：“小妹妹，這地方英子不能久待了，你往后也別再到這兒來找英子了。記住，英子可不是壞人呀?！辈涣?，當英子離開時迎面撞見那個戴草帽的陌生人領(lǐng)著警察往里走。不一會兒，就見那人被警察押了出來。原來戴草帽的家伙是個密探，英子好后悔，不該把撿到的東西交給他。那人被押著走過英子家門口，他回頭沖英子擠了擠眼睛。英子實在忍不住，跑回家傷心地大哭了一場。
英子讀二年級了。弟弟剛兩歲，家里又添了小妹妹，而爸爸的肺病總不見好，宋媽操持家務(wù)，更忙了。英子見宋媽哄弟弟、妹妹的時候暗暗掉淚，她是牽掛自己的親骨肉呀。英子聽宋媽講過，她兒子小栓子在鄉(xiāng)下替人家放牛，閨女丫頭子由別人帶養(yǎng)。英子問宋媽：“你的孩子為什么不自己帶？你為什么到英子家當老媽子？”宋媽嘆口氣：“俺鄉(xiāng)下人命苦呀，小栓子他爸又沒出息，唉！”宋媽的男人叫馮大明，往年每到秋后，他就會牽著小毛驢進城來，將宋媽掙的工錢全拿走。今年不知什么緣故，他沒有來，來的是侄兒。宋媽向侄兒打聽小栓子和丫頭子，他吞吞吐吐說不上來。宋媽跟英子母親商量：“今年一開年英子心里就不順，幾年沒回去，英子想回趟家?！彼€托英子給她男人寫封信，要他一定把小栓子帶來瞅瞅。
深秋的一天，宋媽領(lǐng)著英子們姐弟在槐樹下唱兒歌。胡同口來了匹小毛驢，趕驢的正是馮大明。宋媽見小栓子沒來，頓時發(fā)火了。傍晚，英子放學(xué)回家，見馮大明坐在門口發(fā)呆，宋媽蒙著臉哭。英子好奇地向媽媽打聽，才知道小栓子早已死了兩年，丫頭子送給了不知什么人，馮大明一直瞞著宋媽不說。英子恨死了這個馮大明，趕緊去找宋媽。只見她呆呆地坐在爐灶前，仿佛一下子老了許多···.·.
冬天到來，爸爸的肺病愈來愈重，住進了醫(yī)院。英子非常愛爸爸，可媽媽不帶英子去醫(yī)院，說這病會傳染。英子放學(xué)后獨自去探望，爸爸看過英子的成績報告單，夸獎了幾句，輕輕撫摸英子的頭：“英子，你已經(jīng)長大了，是不是？”爸爸的話語充滿殷切的期望，英子禁不住眼淚奪眶而出。
爸爸終于還是離開了英子們，他安息在“臺灣義地”，滿山遍野的紅葉陪伴著他。
英子們一家同宋媽也分手了。英子依依不舍，看著宋媽消失在崎嶇的山道上。
英子不再是小孩子了，英子將牢牢記住英子度過童年的地方，記住這兒每一個英子喜歡的人，記住這兒的一次次離別..·..·
學(xué)網(wǎng)站豎圖.jpg )
