《別樣晚唐史》第五篇 長(zhǎng)慶二年春_第十六章 長(zhǎng)慶二年春 發(fā)布時(shí)間：2017-12-26 23:14 瀏覽：加載中
——藩鎮(zhèn)復(fù)叛的風(fēng)潮
深州刺史牛元翼突然收到一條玉帶，還有一柄寒光凜凜的三尺長(zhǎng)劍。
那是魏博節(jié)度使李愬送來(lái)的。田弘正遇害的消息傳到魏州，不過(guò)幾天時(shí)間。一夜間，魏州城中哭聲四起，紙錢(qián)飛舞。田弘正離開(kāi)這座城，僅僅半年時(shí)間。誰(shuí)也沒(méi)想到，與這位仁慈的老帥就此人鬼殊途。只有城頭上的靈幡在秋風(fēng)中招展，招喚著不泯的英靈御風(fēng)歸來(lái)。悲泣聲中，接替田弘正擔(dān)任魏博節(jié)度使的李愬一身縞素，步履蹣跚地出現(xiàn)在眾將面前。
如果不是田弘正派兒子田布率三千人馬南下助戰(zhàn)，牽制了淮西精銳，李愬又怎能在風(fēng)雪的掩護(hù)下奔襲數(shù)百里，直搗吳元濟(jì)的巢穴？在平定李師道一役中，又是他們一南一北，殺得平盧軍望風(fēng)披靡。今天，田弘正慘死鎮(zhèn)州，而眼前這位風(fēng)雪蔡州城、一戰(zhàn)成名的將軍也已病入膏肓。他流著眼淚對(duì)三軍將士說(shuō)：魏博六州之人之所以能過(guò)上富庶的生活，知曉圣人的教化，都是因?yàn)橛刑锕木壒?。田公出身魏博，擔(dān)任魏博節(jié)度使七年之久。鎮(zhèn)州人竟然敢殘害他。這是以為魏州無(wú)人呀！你們的父兄子弟都曾得過(guò)田公的恩惠，要怎么報(bào)答他？
作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a>。
三軍將士聽(tīng)了這一席話，痛哭流涕，紛紛慷慨請(qǐng)戰(zhàn)。可出兵之日，秋鼙夜劍，李愬卻再也無(wú)法從病榻上站起來(lái)了，不得不奉旨回洛陽(yáng)休養(yǎng)。離開(kāi)魏州前，他環(huán)顧帳下，卻找不到一個(gè)可以托付大事的英雄。這時(shí)候，腦海里突然閃過(guò)一個(gè)名字：牛元翼。也許這個(gè)出身趙州的猛將可以完成他未竟的心愿。李愬摘下隨身的寶劍和玉帶，連同一句話，送到了深州。他告訴牛元翼：自己的父親李晟曾用此劍平定朱泚叛亂，他又用這柄劍平定了淮西吳元濟(jì)之亂；現(xiàn)在，劍傳到了牛元翼手中。
激動(dòng)的牛元翼舉起長(zhǎng)劍和玉帶，在旌旆高揚(yáng)的深州城中環(huán)繞一周。他指天宣誓：“愿盡死！”
田弘正遇難十五天后，王庭湊和他的鐵騎出現(xiàn)在深州城外的地平線上。站在城頭，放眼望去，“幡旗如鳥(niǎo)翼，甲胄似魚(yú)鱗”，黑壓壓地逼迫過(guò)來(lái)。鐵蹄之下，大地在震顫，女墻在震顫，整個(gè)深州城里的人都感到自己的靈魂在震顫。城外，突然亮起了幾十個(gè)體積巨大的火堆。沖天的火光把戰(zhàn)場(chǎng)照得纖毫畢露。聞名天下的“冀州弓弩”登場(chǎng)了。箭手們?cè)诔窍铝嘘?duì)，對(duì)準(zhǔn)射程內(nèi)的城墻開(kāi)始了一輪又一輪的齊射。密集的箭云騰空而起，朝城墻上撲來(lái)?！斑?、咻、咻……”的箭鏃破空聲就像是鴆鳥(niǎo)的喙，啄開(kāi)了心室。守城士卒心里有種血肉模糊的難受感覺(jué)。燕弓弦勁，力道生猛的長(zhǎng)箭射向來(lái)不及尋找掩體的士卒。單薄的身軀被長(zhǎng)箭巨大的慣性力帶著，直接釘在血跡斑斑的城墻上?；鸸庀碌纳钪萃鹑绲鬲z，無(wú)比恐怖和凄慘。 作文能力提升，就來(lái)易優(yōu)作文,http://www.zequeka.cn
在氣勢(shì)磅礴的箭陣掩護(hù)下，如蜂如蟻的叛軍開(kāi)始密匝匝地爬上云梯。城墻上下，吼叫聲、喊殺聲和兵刃撞擊聲，夾雜著風(fēng)中鼉鼓的隆隆巨響，聲浪翻卷。激烈的廝殺中，王庭湊的先鋒們手持蛇矛燕戟，登上了堞雉。守城的士卒就像看見(jiàn)惡鬼的血盆巨口似的，發(fā)出了一聲聲駭人的尖叫，四下奔逃。就在這時(shí)候，牛元翼的長(zhǎng)劍高高地舉了起來(lái)，在火光映照下閃著攝人心魄的寒光！
正要逃散的守城士卒看見(jiàn)他們的刺史面無(wú)懼色，迎向兇悍的敵人，都不由自主地停下了腳步。長(zhǎng)劍在瞬間刺破了心中懦弱。所有人被牛元翼舍生忘死的氣概激勵(lì)起來(lái)。跟在他的后面，再?zèng)]有后退的理由。喊殺聲中，恐懼感煙消云散。決不能讓洶涌如潮的叛軍打開(kāi)城防的缺口。就是用尸體去堵，也要把叛軍撕開(kāi)的裂縫堵上。狹窄的空間里，人影翻飛，密密地?cái)D了數(shù)百近乎瘋狂的戰(zhàn)士。血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，只有一股殺氣直沖霄漢。 易優(yōu)作文批改系統(tǒng)，易優(yōu)作文打分、易優(yōu)作文評(píng)分評(píng)價(jià) <a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
望著狂風(fēng)中搖曳飛舞的火焰，王庭湊簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。他怎么也不明白，小小深州城竟然有這樣的血性，來(lái)阻止他的虎狼之師。傷亡的數(shù)字在急速擴(kuò)大，大得簡(jiǎn)直讓這個(gè)阿布思人有些難以接受。這種硬碰硬的打法不符合《鬼谷子》所倡導(dǎo)的詭道。沉思片刻后，王庭湊做了一個(gè)收兵的手勢(shì)。當(dāng)鳴金之聲四下響起，剛才還像決堤的海一波波涌來(lái)的叛軍，突然低下了攻擊的浪頭，潮水般退去。逶迤的城墻上頃刻間就沒(méi)有了云梯和登城士卒的影子。
風(fēng)卷暮沙，硝煙散去的城樓上一片狼藉。渾身斑斑血跡的牛元翼一直目送王庭湊的戰(zhàn)旗消失在遠(yuǎn)處，才疲憊地走下城樓。就在這時(shí)候，長(zhǎng)安的詔書(shū)也送到了深州。朝廷從成德分割出一個(gè)新的藩鎮(zhèn)，管轄深州和冀州，牛元翼出任深冀節(jié)度使。但在詔書(shū)到達(dá)前，王庭湊已經(jīng)派人殺了冀州刺史，奪取了這座城。牛元翼實(shí)際上是只擁有一座孤城的節(jié)度使。 易優(yōu)作文網(wǎng)，中小學(xué)學(xué)生學(xué)作文的好網(wǎng)站（http://www.zequeka.cn）
半個(gè)月后，王庭湊卷土重來(lái)。在他身邊，是剛剛在幽州叛亂的朱克融。兩大藩鎮(zhèn)的虎狼之師，將深州圍得風(fēng)雨不透，水泄不通。
早在長(zhǎng)慶元年八月初九，莫州就淪陷了，混亂之中刺史不知去向；第二天，冀州城破，刺史慘遭殺害；三天后，瀛州也告失守，觀察使被叛軍生擒；又過(guò)了一個(gè)月，相州刺史在軍亂中罹難；九月十九日，易州等城在朱克融鐵蹄的蹂躪下遍地狼藉；接著，朱克融與王庭湊連兵進(jìn)犯蔚州……燒殺劫掠之下，整個(gè)河北一片糜爛。
十月，又一個(gè)噩耗傳來(lái)。星隕洛陽(yáng)，李愬一瞑不視，時(shí)年才四十九。在差不多的時(shí)候，裴度匆匆就任幽州、鎮(zhèn)州兩道招撫使，主持河北平叛。元和十一年，裴度主持過(guò)淮西平叛。李愬就在他麾下。那也是一個(gè)初冬，風(fēng)雪過(guò)后，晨曦照在剛剛光復(fù)的蔡州城頭……五年彈指一揮間，李愬黯然下世，而裴度又要在一個(gè)初冬走進(jìn)風(fēng)雪中去。 易優(yōu)作文投稿、作文評(píng)價(jià)系統(tǒng)，http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/
兩鬢染霜的老臣不無(wú)傷心地想到：中興時(shí)代竟然就這樣終結(jié)了。
時(shí)代的終結(jié)是需要有人來(lái)陪葬的。殉葬者的一切總是與那個(gè)死亡的時(shí)代息息相關(guān)。他們并未因?yàn)榇髸r(shí)代的沒(méi)落而放棄自己的執(zhí)著，因?yàn)閳?zhí)著是他們天賦的品質(zhì)……只有這樣的人才能、才會(huì)殉葬于即將逝去的時(shí)代。
一個(gè)被發(fā)赤腳、形容憔悴的素衣人號(hào)啕大哭，踉踉蹌蹌地走進(jìn)了魏州城。
他就是我要說(shuō)的人——田布，田弘正的第三子。
當(dāng)田弘正還是田季安麾下的裨將時(shí)，年幼的田布就預(yù)料到田季安不久必死。他悄悄地勸父親，要選擇時(shí)機(jī)歸順長(zhǎng)安。等田弘正主掌魏博后，田布被父親委以重任，執(zhí)掌親兵。在平淮西之役中，他率三千精銳前后十八戰(zhàn)，破凌云柵，下郾城，戰(zhàn)功赫赫。有一回，裴度親臨沱口督戰(zhàn)，淮西悍將董重質(zhì)帶著名聞天下的騾軍驍騎遽然來(lái)襲，就在這危急關(guān)頭，二百鐵騎在田布帶領(lǐng)下殺了出來(lái)，旋風(fēng)一樣卷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，殺得瘋狂的騾軍望風(fēng)披靡。
在田弘正移鎮(zhèn)成德軍的時(shí)候，田布也離開(kāi)了魏博，調(diào)任河陽(yáng)節(jié)度使。父子兩人同日得到節(jié)度使節(jié)旄，一時(shí)間傳為美談。幾年前，宣武節(jié)度使韓弘也曾與兒子韓公武同時(shí)擔(dān)任節(jié)度使。不過(guò)，韓家父子聲譽(yù)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上田氏父子。
當(dāng)父親罹難的噩耗傳來(lái)，田布毅然遣散仆役隨從、歌伎鷹犬，遣散可以軟化他意志和殉葬決心的一切事物，重返魏博。向送別的妻子、賓客辭行的時(shí)候，田布說(shuō)了一句：
吾不還矣！
——我聽(tīng)得見(jiàn)，那慷慨悲憤的聲音。
田布離去時(shí)的決絕，使我們看到，絕不是沒(méi)有人深諳河朔的特殊性和時(shí)局的嚴(yán)峻。田弘正是清楚的。在他呈送朝廷的《謝授節(jié)鉞表》中，早就指出“山東奧壤，悉化戎墟”，河北胡化是一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)。田布也很清楚。上路前，他早知自己將一去不回。但是，他們只能用他們的悲劇下場(chǎng)來(lái)揭示這樣一個(gè)事實(shí)：王朝正由一個(gè)君暗臣庸的朝廷領(lǐng)導(dǎo)著，這個(gè)朝廷甚至缺乏最低限度的政治智慧。對(duì)時(shí)局的洞悉，只能使他們更加無(wú)奈，并在無(wú)可奈何中顯露出因絕望而生的悲壯——這就是他們的選擇。
帶著悲壯的神情，田布跨上驛馬，頭也不回地向東奔去。
讀史書(shū)的時(shí)候，你可以依著時(shí)間順序，一路從戰(zhàn)國(guó)下來(lái)。當(dāng)你看到這一段文字的時(shí)候，你的心會(huì)忽然蒼涼起來(lái)。那是易水悲歌的余韻，那是一張張久違了的面孔：他們的勇武果決、他們的張揚(yáng)氣質(zhì)，還有直爽外表下對(duì)東方倫理價(jià)值的恪守，在先秦曾那么廣泛地流行過(guò)。你甚至可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)，高漸離的歌聲又在耳畔裂石流云地響起——那是燕趙所獨(dú)有的悲涼，穿透魏晉的放浪、南朝的淫穢和北朝的粗鄙，也穿透了盛唐的飛揚(yáng)，驀然顯現(xiàn)在被黨爭(zhēng)、被閹人和無(wú)知無(wú)識(shí)的赳赳武夫折騰得奄奄一息的晚唐。
于是，你發(fā)現(xiàn)，久未體驗(yàn)到的感覺(jué)又被從心底里勾了起來(lái)。設(shè)或恰好遭逢到某種與之相契合的情境，也許你就會(huì)淚翳如幕……那就是歷史的感覺(jué)，前世今生的感覺(jué)。
燕趙慷慨悲歌士的張揚(yáng)和執(zhí)著，在唐朝以后，漸漸地成了傳說(shuō)人物才具有的特質(zhì)。就是在晚唐，也已經(jīng)很稀見(jiàn)了；就是那很稀見(jiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)，也是注定要被一點(diǎn)一點(diǎn)埋葬的。一個(gè)可以對(duì)照的例子是：在聽(tīng)到幽州兵變、父親被囚禁的消息后，張弘靖之子張文規(guī)竟然懦弱地蜷縮在長(zhǎng)安，一副聽(tīng)之任之的態(tài)度。人人仰慕的“三相張家”瞬間坍塌。
在距離魏州三十里的地方，田布棄馬步行，回到了自己生長(zhǎng)的地方。不過(guò)，他沒(méi)有入住壯麗的節(jié)度牙門(mén)，而是選擇一間草草涂了層白堊的陋室棲身，為慘死的父親服喪。月俸千緡，田布一文也沒(méi)有留下，卻將田氏在魏博的產(chǎn)業(yè)悉數(shù)賣掉，換來(lái)十幾萬(wàn)緡錢(qián)，賞賜即將隨他出征的士卒。
田布對(duì)魏博太過(guò)熟悉了。
這是一塊得天獨(dú)厚的土地。自戰(zhàn)國(guó)西門(mén)豹和西漢史起大力治理后，魏州一帶堪稱富甲天下。這也養(yǎng)成了魏博將士的惰性。他們滿足于坐擁富庶的魏博六州，安享賦稅。誰(shuí)要是敢貿(mào)然進(jìn)犯，他們誓死抗?fàn)?；但?duì)離開(kāi)家鄉(xiāng)、異地征戰(zhàn)，他們卻意興闌珊。幾十年后，汴州人擁戴的朱溫、并州人擁戴的李克用可以縱橫捭闔，成為以天下為棋枰的大國(guó)手，號(hào)稱海內(nèi)強(qiáng)藩的魏博卻始終只能充當(dāng)戰(zhàn)略棋局中一枚重要棋子，原因正在于此。魏博將士感念田弘正的恩情，為他的慘死欷歔不已；他們也被李愬和田布感動(dòng)過(guò)。誰(shuí)也不能懷疑，這種感情是真摯的。可一聽(tīng)說(shuō)要在風(fēng)雪中離開(kāi)溫暖的城池，去數(shù)百里外打一場(chǎng)無(wú)利可圖的仗，這些唯利是圖的將校們心里嘀咕起來(lái)。田布已經(jīng)盡其所有了，但他們并不滿意。
魏博和盧龍、成德本來(lái)就是三位一體、互為表里。它們共同構(gòu)成了一個(gè)胡化了的河北。在盧龍和成德相繼作亂后，魏博也人心搖擺。李愬的鏗鏘語(yǔ)言，再加上田布散盡家財(cái)，來(lái)犒賞他們，才使這支三萬(wàn)人的大軍不情不愿地踏上了征程。凍水傷馬，悲風(fēng)殺人。當(dāng)田布走進(jìn)風(fēng)雪時(shí)，他也不知道還能駕馭這支軍隊(duì)多久。環(huán)顧麾下諸將，還有值得自己信賴的人么？
田布的目光落在了牙將史憲誠(chéng)身上。
史書(shū)上說(shuō)，史憲誠(chéng)是來(lái)自黃河以西的奚人。這多少讓人有些費(fèi)解。隋唐時(shí)，奚人一直生活在饒樂(lè)水上游，直到唐末才陸續(xù)有部分奚人西徙，但也不曾涉足河西。有人推測(cè)史憲誠(chéng)和史思明一樣，是昭武九姓中的史氏，不知哪一代從遙遠(yuǎn)的昭武九國(guó)遷徙到河西。在奚、契丹強(qiáng)盛時(shí)，他們冒稱奚人，跟隨奚人和契丹人走進(jìn)河北。也有人認(rèn)為，史憲誠(chéng)一族確實(shí)是奚人，在養(yǎng)子成風(fēng)的河北被粟特史氏收養(yǎng)，冒姓史氏。不管怎么說(shuō)，這又是一名胡虜出身的河北將領(lǐng)。少年時(shí)的史憲誠(chéng)就隨父在軍中效力，英勇善戰(zhàn)。討伐李師道的時(shí)候，田布曾多次向父親推薦，史憲誠(chéng)才得到了先鋒印。他率四千人南渡黃河，兵臨鄆州城下。憑借這一戰(zhàn)功，這個(gè)奚人又一次得到晉升。正因有這樣的淵源，田布視史憲誠(chéng)為心腹，復(fù)仇之役中再一次讓他任先鋒兵馬使。三軍精銳，都在他統(tǒng)轄之下。
三萬(wàn)魏博軍，又一次殺進(jìn)了南宮。當(dāng)年，田弘正就是在這里殲滅兩千成德軍，和鎮(zhèn)州人結(jié)下深仇大恨。今天，又有什么樣的命運(yùn)在等待著他的兒子？
風(fēng)是狼的筋骨，雪是狼的肌肉，那一年冬天的風(fēng)和雪成群結(jié)隊(duì)，張牙舞爪地?fù)湎蚝颖币煌麩o(wú)垠的大平原，用它們閃爍著寒光的牙齒，瘋狂地撕咬開(kāi)田布的營(yíng)壘。魏博將士被凄厲無(wú)比的狼嗥徹底壓倒了。按照慣例，藩鎮(zhèn)大軍奉旨出境，全部給養(yǎng)都要由朝廷供給。可大風(fēng)雪扯斷了茫茫原野上通往長(zhǎng)安的所有道路。糧草已經(jīng)難以為繼。田布只好下令，動(dòng)用魏博六州的租賦，充當(dāng)軍需。這個(gè)消息如水入油鼎，在大帳里激起了一片反對(duì)的聲音：憑什么拿我們的錢(qián)糧來(lái)為長(zhǎng)安賣命？
在這天寒地凍的日子里，糧草沒(méi)到，長(zhǎng)安的旨意卻接二連三地送到大營(yíng)，催促他們趕緊出戰(zhàn)。府庫(kù)將罄，長(zhǎng)安已經(jīng)拿不出什么錢(qián)來(lái)支撐這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。天子和大臣都希望速戰(zhàn)速?zèng)Q?？蛇@種毫不體恤的舉動(dòng)，挑起了魏博將士強(qiáng)烈的對(duì)立情緒，終于瓦解了田布收攏軍心的全部努力。這一回，田布將求助的目光投向手握精銳的史憲誠(chéng)?？蛇@個(gè)奚人面無(wú)表情，對(duì)眼前的一切視而不見(jiàn)。田布的心仿佛被利箭狠狠地洞穿，止不住地淌血。幾天來(lái)，史憲誠(chéng)一直在田布背后撥煽士卒的不滿情緒。因?yàn)?，他突然發(fā)現(xiàn)，自己有機(jī)會(huì)取代執(zhí)掌魏博六十多年的田氏家族。
在一個(gè)霜風(fēng)裂膚的冬日，三萬(wàn)魏博大軍一哄而散。蒼茫大地上只留下凍云囂囂。
狼狽地退回魏州的田布召集了最后一次會(huì)議?？墒窇椪\(chéng)沒(méi)有來(lái)。他帶走了大部分潰兵。這時(shí)，田布麾下不會(huì)超過(guò)八千人。就連這八千人的統(tǒng)兵將領(lǐng)，也在用一種非常傲慢的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)話：如果您愿意割據(jù)河北，我們?cè)敢馍嵘赖馗鷱哪坏绻屛覀兂鰬?zhàn)，是不可能的！
田布一言不發(fā)，像雕像一樣端坐在那里，坐了很久，直到嘈雜的人聲都遠(yuǎn)了、遠(yuǎn)了，再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
田布這才步履蹣跚地退入白幢低垂的陋室。里面供奉著父親的靈位。他對(duì)自己的處境是清清楚楚的，早在出發(fā)前他就已經(jīng)料想到這個(gè)結(jié)局了，只是沒(méi)想到它來(lái)得這么快。所以田布無(wú)須多言——在昏黃的光線下，他平靜地寫(xiě)完遺表，但那不過(guò)是懇求朝廷，不要再將牛元翼也拋棄在如狼似虎的河朔叛軍中，任他自生自滅。
田布自己，再也沒(méi)有從陋室里出來(lái)。
我應(yīng)該將田布與張巡、顏真卿、段秀實(shí)歸為一類，還有同樣被王庭湊置于絕地的牛元翼——在他們身上，還保留著幾分先秦人物的神韻，比如豫讓、聶嫈，和荊軻，還有不生在先秦，卻比先秦人物更壯烈的田橫和他的五百壯士。所以，李涉在聽(tīng)到田布自殺的噩耗后寫(xiě)下了《哭田布》：
魏師臨陣卻抽營(yíng)，誰(shuí)管豺狼作信兵。
縱使將軍能伏劍，何人島上哭田橫。
陋室里一燈如豆，搖曳著，觀照出黃云白草間人生的苦難和歷史的劫變——田布一類的人物生前活得很累很愚蠢，煢煢孑立，形單影只；死后卻偉大起來(lái)，熱鬧起來(lái)，迸射出極為慘烈的審美特質(zhì)。
身后，頌揚(yáng)他們的贊歌辭藻越來(lái)越華麗。可是，以同樣的姿態(tài)去完成生命過(guò)程、去面對(duì)生命結(jié)局的人卻越來(lái)越少了。更多的人選擇了張文規(guī)所選擇的生存方式。人們已經(jīng)沒(méi)有足夠的熱情去崇高了。倒是類似“現(xiàn)在的人變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)”這樣不知是深刻還是膚淺的話從這張口中吐出來(lái)，從那張口中吐出來(lái)，像一團(tuán)氣味曖昧的濁氣飄來(lái)蕩去，不曉得是針對(duì)誰(shuí)，指向什么行為，卻又得到普遍的認(rèn)同。人們不是不知道該如何，甚至也樂(lè)于給別人以追認(rèn)性的褒揚(yáng)，但總有一萬(wàn)個(gè)理由來(lái)為自己實(shí)際行為的可鄙、可嘆辯解。大家習(xí)慣于在眾人醒的時(shí)候醒，在眾人醉的時(shí)候醉了。這正反映了在整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)，人們的內(nèi)心修行較之先秦發(fā)生了多么可悲的退化——道德失范與社會(huì)氣運(yùn)的式微，何為因，何為果，是很讓人費(fèi)解的。
放眼人世間，滿目瘡痍，看不盡的英雄冢。
田布拔出短刀，刺向自己的心臟，標(biāo)志著田氏家族對(duì)魏博的統(tǒng)治畫(huà)上了句號(hào)。我們目睹過(guò)一個(gè)個(gè)梟雄家族如何在富貴生活的侵蝕下，迅速腐朽。可今天，我們不得不面對(duì)另一段頹敗的家族史話。
六十多年前，安史余孽田承嗣“盜有貝、博、魏、衛(wèi)、相、磁、洺七州而未嘗北面天子”，開(kāi)創(chuàng)了田氏在河北的基業(yè)。史書(shū)對(duì)他的評(píng)價(jià)是“不習(xí)教義、沉勇好猜”。為了現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系，他什么都敢做，什么都甘心做。在這個(gè)“老而黠”的人物身上，我們看不到一點(diǎn)道德原則的影子?？烧窃谔锍兴媒?jīng)營(yíng)下，魏博處于四戰(zhàn)之地，卻能領(lǐng)袖河北。田氏家族的氣運(yùn)蒸蒸日上。反觀“性忠孝，好功名”、恪守道德原則的田弘正父子，他們一手將田氏家族帶進(jìn)了墳?zāi)?。
余秋雨在《一個(gè)王朝的背影》中曾說(shuō)：“一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭，而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂?！蔽乙詾槭菍?duì)的。文化和氣運(yùn)某種程度上互為消長(zhǎng)。道德似乎也和氣運(yùn)有類似的關(guān)系。沛縣里喝酒不給錢(qián)，賭錢(qián)會(huì)賴帳的無(wú)賴劉三，“改了姓、更了名，喚做漢高祖”；扒掉明太祖的光鮮龍袍，我們看到的是乞丐朱重八和虐待狂朱元璋；后梁太祖就是碭山的潑皮朱三，可他篡奪了唐家三百年江山……周赧王、漢獻(xiàn)帝和宋徽宗倒是大多知書(shū)達(dá)理；文天祥、陸秀夫更是所謂道德楷?！沙俗礉茰?，江山換主，他們又能做些什么？
我曾無(wú)數(shù)次為這樣的事實(shí)而嘆息：道德觀念淡漠的人和家族在崛起，而道德完善的個(gè)人卻經(jīng)常以一敗涂地為代價(jià)。我曾百思不得其解，并因此懷疑過(guò)所謂道德準(zhǔn)則不過(guò)是一種欺人之談?？墒?，如果我們讀遍史書(shū)，就得出那樣的結(jié)論，未免心有戚戚焉。是天道幽微難言，還是“劣幣驅(qū)逐良幣”？誰(shuí)來(lái)解釋，高貴的人生何以高傲地絕版了——定律的背后，人心、世相兩蕭條。
魏博田氏的衰微，就楬橥了道德與氣運(yùn)這種叫人無(wú)法釋然的關(guān)系。它絕非孤證。聽(tīng)說(shuō)田布已經(jīng)自殺，史憲誠(chéng)終于露面了。這個(gè)忘恩負(fù)義的小人躊躇滿志地走上節(jié)度廳，向?qū)⑹總冃?，他將遵循河朔的慣例，割據(jù)河北。底下一片歡呼。興奮的魏博將士們將他簇?fù)淼綆浳簧?。關(guān)于這個(gè)新登帥位的史憲誠(chéng)，我不得不多說(shuō)幾句。到晚年時(shí)，他在兒子的規(guī)勸下，幡然悔悟，試圖做一個(gè)忠誠(chéng)的人。結(jié)果，禍不旋踵，立刻被手下的虎狼之兵殺死了——大河以北，這方曾經(jīng)血脈賁張的土地，竟然容不下一個(gè)忠臣。
在我心中，一陣陣傷古悼今的痛灼感。
當(dāng)河北梟雄又一次狂暴起舞的時(shí)候，長(zhǎng)安將有怎樣的反應(yīng)呢？
沒(méi)有人來(lái)為河北的糜爛負(fù)責(zé)。誰(shuí)反對(duì)三分盧龍？誰(shuí)冷落了朱克融又把他趕出了長(zhǎng)安？是誰(shuí)毫無(wú)籌劃就推出了銷兵之策？又是誰(shuí)把楊元卿的警告當(dāng)成耳畔秋風(fēng)，卻將田弘正送到了王庭湊的屠刀下？段文昌已經(jīng)到成都去過(guò)富貴逍遙的生活。蕭俛也走了。拒絕田弘正哀求的崔倰和宰相崔植同族同宗，沒(méi)有人站出來(lái)斥責(zé)他的鼠目寸光，只是在背后投來(lái)埋怨的目光……
天子更換了叫人失望的宰相。但新任的宰相也許更讓人無(wú)語(yǔ)。幾年前，王播就用金珠貨幣賄賂權(quán)閹，謀求宰相高位。由于清廉的蕭俛極力反對(duì)，他的愿望落空，任刑部尚書(shū)、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使?，F(xiàn)在，這個(gè)小人終于得償所愿了。人們很快發(fā)現(xiàn)，除了帶著諂媚的笑容，吐出一串串阿諛?lè)畛械脑?，王播沒(méi)有對(duì)河北、對(duì)天下動(dòng)蕩的局勢(shì)發(fā)表過(guò)什么見(jiàn)解。
長(zhǎng)安還將一個(gè)名叫杜叔良的左領(lǐng)軍大將軍派到了河北。他曾因不稱職，被免去靈武節(jié)度使，靠結(jié)交權(quán)閹才得到領(lǐng)兵出征的機(jī)會(huì)。向天子辭行的時(shí)候，杜叔良竟然大言不慚地對(duì)李宥（唐穆宗）說(shuō)：“賊不足破！”可當(dāng)他雄赳赳氣昂昂地來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)上后，才明白殺氣沖天的河北根本不是自己應(yīng)該去的地方。在這里，強(qiáng)悍的武力、無(wú)畏的勇氣才是最重要的。他所擅長(zhǎng)的奉承功夫、賄賂手段根本派不上用場(chǎng)。杜叔良很快淪為河北那些驕兵悍將嘴里的笑話。無(wú)論是擔(dān)任深州行營(yíng)節(jié)度使，還是橫海節(jié)度使，他每戰(zhàn)必?cái)?。狡猾的王庭湊很快就看出端倪。膽怯的杜叔良永遠(yuǎn)是他攻擊的首選目標(biāo)。深冬季節(jié)，杜叔良在博野遭到毀滅性打擊，麾下大軍被殲七千多人。這個(gè)常敗將軍只身逃脫，象征節(jié)度使權(quán)柄的旌節(jié)卻不知丟到什么地方去了……
朝野上下，將河北平叛的希望都寄托在了裴度身上。人們希望，他能像元和十一年那樣，以大無(wú)畏的氣概，重演“風(fēng)雪蔡州城”的壯美故事。可惜，這一回人們將大失所望。這位中興名臣，把注意力都放在和翰林學(xué)士元稹的爭(zhēng)斗上。飛騎從河?xùn)|大營(yíng)送進(jìn)長(zhǎng)安的，不是報(bào)捷的文書(shū)，而是彈劾元稹的奏章。接二連三，不達(dá)目的，絕不罷休。裴度揚(yáng)言：“河朔患小，禁闈患大”，一定要除掉禁闈奸臣元稹而后快。他甚至說(shuō)出了“若朝中奸臣盡去，則河朔逆賊不討自平；若朝中奸臣尚存，則逆賊縱平無(wú)益”的話來(lái)。在裴度不遺余力的攻擊下，元稹丟掉了翰林學(xué)士一職，與他狼狽為奸的權(quán)閹魏弘簡(jiǎn)也同時(shí)被貶?？伞凹槌肌比ズ?，河朔逆賊也沒(méi)有“不討自平”，只留下一群大小官員，還在朝堂上鉤心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利。
“落花啼鳥(niǎo)去年春”——一張張喋喋不休的嘴，將時(shí)代變得渾渾噩噩。
冰天雪地里的官軍馬困人乏，再也支撐不下去了。就連名將李光顏，也只能閉壁自守。饑寒交迫的兵士每天每人只領(lǐng)到陳米一勺。為了煮熟這可憐的一勺，他們?cè)谘┑乩锓瓕ぶ鹪钭鲲埖牟癫?。即使這一勺陳米，也不知道還能供應(yīng)多久。冒著風(fēng)雪運(yùn)來(lái)的一點(diǎn)衣糧，還沒(méi)有運(yùn)到行營(yíng)供軍院，就在半路被躲在后方的兵馬哄搶一空。那些奮勇?tīng)?zhēng)先、孤軍深入的勇士，反而得不到一點(diǎn)兒糧食。被王庭湊重重圍困的深州城更是岌岌可危。牛元翼孤獨(dú)無(wú)助地站在城樓上，望著漫天雪花。東、北、西三個(gè)方向都有朝廷的大軍?？煞叛鬯囊?，靜悄悄的，根本看不到一絲王師突陣解圍的跡象。牛元翼害怕自己已經(jīng)等不到那天了。
當(dāng)河北煙銷霧卷、亂象橫生的時(shí)候，天子李宥的金縷畫(huà)屏后面，依然金樽綠酒、清歌妙舞?？蔂T明香暗的晚唐夜宴，比起開(kāi)元年間清元小殿上的玉笛、羯鼓與琵琶，總還缺了點(diǎn)兒什么，總讓人懷念繞梁三日的盛唐之音。燈前舞，醉后歌，綺筵散去，每每已到了曙光初現(xiàn)的清晨。無(wú)節(jié)制的賞賜和糜爛的生活，耗盡了府庫(kù)中最后一點(diǎn)錢(qián)帛。當(dāng)長(zhǎng)慶元年的寒冬還沒(méi)結(jié)束，人們就發(fā)現(xiàn)，平叛之役難以為繼了。這時(shí)候，有大臣站出來(lái)，貌似公允地自說(shuō)自話：王庭湊殺害了田弘正，而朱克融保全張弘靖的性命，二人罪行各有輕重，還是赦免朱克融，全力討伐王庭湊吧。
很快，李宥就同意了。
接著，又有人說(shuō)：只要王庭湊解深州之圍，不妨赦免他的滔天罪行。
被裴度攻倒的元稹憤憤不平。他一直認(rèn)為，自己在和裴度的爭(zhēng)斗中落下風(fēng)，是因?yàn)閷?duì)方手握兵權(quán)。為了解除裴度的兵權(quán)，他勸說(shuō)天子李宥：哪怕條件再苛刻，也要和王庭湊媾和。就這樣，長(zhǎng)安又一次讓步了。
在寒氣逼人的某個(gè)初春夜晚，田布自戕。他死后六天，史憲誠(chéng)滿面春風(fēng)，接掌了魏博鎮(zhèn)。
仲春里的某日，生擒過(guò)李師道的昭義節(jié)度使劉悟不堪忍受監(jiān)軍劉承偕的侮辱，憤然囚禁了這個(gè)囂張的閹人。劉承偕曾在元和宮變中扮演過(guò)不光彩的角色。弒君的惡行得逞，使他膽氣頗壯，竟然勾結(jié)磁州刺史張汶，密謀將劉悟踢下帥位。結(jié)果，精明的劉悟看出端倪，搶先下手。劉承偕哪里是人家的對(duì)手，事敗被擒。由于他是郭太后的養(yǎng)子，李宥不得不設(shè)法營(yíng)救。過(guò)了一個(gè)多月，劉悟才釋放了這個(gè)閹人?？伤僖矝](méi)有把這樣的朝廷放在眼中了。
就在這個(gè)月，王庭湊受封成德節(jié)度使。在此之前，朱克融就已經(jīng)得到了盧龍節(jié)度使的旌節(jié)了?？缮钪葜畤](méi)有解。在裴度的勸說(shuō)下，朱克融才退兵撤圍?？赏跬愐廊煌捅峭?，像一匹殘忍的惡狼，耐心地尋找破城而入、殺死牛元翼的戰(zhàn)機(jī)。
牛元翼不得不拋棄家眷，只身單騎突出重圍，逃往山南。留在深州城里的大將臧平等一百八十多人，都被王庭湊押上了刑場(chǎng)。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)雷騰云奔似的一陣呼嘯，如滄海三疊浪，自人群頭頂上方涌過(guò)。也不知是哪朝哪代留下來(lái)的規(guī)矩，劊子手將受刑人一刀梟首，觀刑者必定得吼這么一嗓子，吼得自己血脈賁張，剛出竅的新鮮鬼魂才不會(huì)附上身來(lái)。一陣呼嘯就為一條生命畫(huà)上了句號(hào)。一百八十多人被處決完畢時(shí)，時(shí)近黃昏了。薄暮中只剩下沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的無(wú)頭身尸，橫著、豎著、斜著……當(dāng)春日的陽(yáng)光穿透血腥的空氣，朱克融、王庭湊這兩大禍?zhǔn)?，竟然從朝廷手中得到了檢校工部尚書(shū)銜的榮譽(yù)！
河北之役就此結(jié)束，留下一片死人如麻、白骨相委的大地。只有三兩烏鳶，還在貪婪地啄食戰(zhàn)死之人的肚腸……
大難之后，劫數(shù)未盡。名將李光顏麾下的許州步卒號(hào)稱天下精銳。朝廷希望他們能留守滄州和景州。消息傳到軍中，許州步卒喧嘩起來(lái)了。無(wú)論怎么勸說(shuō)，他們都安靜不下來(lái)，幾天后突然一哄而散，逃回家鄉(xiāng)去了。李光顏制止不住潰兵逃逸的洪流，心力交瘁，再加上受驚，他也病倒在床。
參戰(zhàn)的三千武寧精兵還沒(méi)有得到退兵的旨意，就在大將王智興的帶領(lǐng)下擅離陣地，奔回徐州。留守的節(jié)度使崔群慌忙派人出城迎接慰問(wèn)，請(qǐng)士卒放下刀槍后入城?？赏踔桥d拒不從命，悍然殺進(jìn)徐州，連續(xù)誅殺十幾個(gè)異己之人，將崔群和監(jiān)軍宦官趕出城，遣送回長(zhǎng)安?？粗奕翰铰嫩橎堑叵г谶h(yuǎn)方，王智興又率兵殺到運(yùn)河邊上，劫掠了朝廷設(shè)置的鹽鐵院倉(cāng)庫(kù)。錢(qián)幣和布帛，一洗而空。許多船只載滿了各個(gè)藩鎮(zhèn)進(jìn)奉長(zhǎng)安的財(cái)物，此時(shí)正停泊在河中，也被王智興劫掠了三分之二。就連過(guò)往商旅的財(cái)物，也未能幸免。王智興立刻派出一千士卒，輕裝奔襲濠州。濠州刺史倉(cāng)皇棄城，逃奔?jí)壑荨?
你看那“人間三月雨和塵”。在清減了的春色里，撒開(kāi)的一條條線索宿命般地陸續(xù)收攏起來(lái)。所有這些都集中地發(fā)生在長(zhǎng)慶二年春，使那個(gè)季節(jié)成為一個(gè)具有歸結(jié)意蘊(yùn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
從春到秋，反叛為什么會(huì)如同瘟疫，四下里蔓延開(kāi)來(lái)。
河北以外的武寧、浙西、宣武和昭義也被這種病毒般流行起來(lái)的叛亂給感染了。五月，邕州刺史李元宗攜帶官印，率五百人投靠黃洞蠻。七月，宣武牙將李臣則作亂，將士群起響應(yīng)。節(jié)度使李愿和一個(gè)兒子狼狽地逃往鄭州，妻子則被亂兵所殺。宣武軍亂的消息傳到浙西，觀察使竇易直也開(kāi)始擔(dān)心浙西會(huì)叛亂。為了安撫麾下將士，他想拿出金銀布帛來(lái)犒賞眾人。但是，有人卻說(shuō)：賞賜而無(wú)名目，恐怕將士起了疑心。沒(méi)想到竇易直想賞賜三軍的消息早已外泄。一聽(tīng)他要取消犒賞，軍中一片嘩然。浙西也叛亂了……叛亂的多米諾骨牌接連倒下，把一幅亂世圖像翻了出來(lái)。
混亂中，自然有人渾水摸魚(yú)。德州刺史王稷從父親王鍔那里繼承了不少錢(qián)財(cái)。橫海節(jié)度使李景略見(jiàn)財(cái)起意，竟唆使士卒屠殺王稷滿門(mén)，然后上報(bào)朝廷，稱德州也發(fā)生了兵變。王家的錢(qián)財(cái)，悉數(shù)落入李景略手中，連王稷之女也被他強(qiáng)納為妾。
——晚唐深入骨髓的凄艷之美，在這里一變而成為讓人痛徹心扉的暴力美學(xué)。
在一連串的失誤之后，我不知道滿朝大臣，在那個(gè)“千里春風(fēng)正無(wú)力”的季節(jié)里，還有沒(méi)有一種自信，去應(yīng)對(duì)瀕臨崩潰的局面？
就在唐朝永遠(yuǎn)地失去了河北的時(shí)候，翰林學(xué)士白居易大筆一揮，代表滿朝官員草擬了一份表章，為李宥上尊號(hào)：“陛下自即大位，及此二年，無(wú)巾車汗馬之勞，而坐平鎮(zhèn)、冀；無(wú)亡弓遺鏃之費(fèi)，而立定幽燕。以謂威靈四及，請(qǐng)為‘神武’……”讓人讀之無(wú)語(yǔ)。三省官員與宰相又一次坐到一起，商量如何處置宣武的叛亂。曾任宰相的杜元穎竟然主張放棄這個(gè)藩鎮(zhèn)，讓宣武軍成為又一個(gè)盧龍、成德和魏博。他振振有詞地說(shuō)：“奈何惜數(shù)尺之節(jié)，不愛(ài)一方之死乎！”
可杜元穎大概忘記，河北已經(jīng)沒(méi)有了，關(guān)中也殘破了。長(zhǎng)安的生存將完全仰賴于運(yùn)河，從東南運(yùn)來(lái)糧食和錢(qián)帛。丟掉宣武軍所在的運(yùn)河重鎮(zhèn)汴州，就等于丟掉了整條運(yùn)河。那長(zhǎng)安將何以存在下去？
幾十年前，長(zhǎng)安倉(cāng)廩用盡，幾乎釀成兵變。三萬(wàn)斛米通過(guò)運(yùn)河運(yùn)到陜州時(shí)，幾乎走投無(wú)路的天子與太子相擁而泣：米到陜州，我們父子二人得生了。長(zhǎng)安一度一斗米五百錢(qián)，餓殍遍地。三萬(wàn)斛米送來(lái)后，米價(jià)陡然下降了五分之四。所以，學(xué)者陳寅恪指出：在河北的生死較量中，大唐王朝能幾次大難不死，都是因?yàn)檫\(yùn)河把長(zhǎng)安與浙西、淮南這些魚(yú)米之鄉(xiāng)系在了一起。悠悠渠水上，帆影幢幢，為長(zhǎng)安送來(lái)了東南的錢(qián)糧，送來(lái)江淮綺縠、兩湖錦繡，也把婆娑揚(yáng)州的二分明月帶到了長(zhǎng)安。曾經(jīng)照亮天下的長(zhǎng)安陽(yáng)光，悄悄地羼入了絲絲縷縷曖昧的月色，再多羼一點(diǎn)，又多羼了一點(diǎn)點(diǎn)……河北走遠(yuǎn)后，日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)的故事再?zèng)]有人說(shuō)起。我們?cè)俨荒芪鋽嗟卣J(rèn)定，長(zhǎng)安只與驕陽(yáng)共存了——兔走烏飛，不覺(jué)已是日暮。
正如胡應(yīng)麟所說(shuō)“文章關(guān)氣運(yùn)，非人力”。翻開(kāi)那時(shí)的辭章，我們隱約可以看見(jiàn)，蒼茫的暮靄下，傷痕累累的長(zhǎng)安從“江春入舊年”的盛唐，到“風(fēng)兼殘雪起”的中唐，步履蹣跚、一步一步走入“人跡板橋霜”的凄清畫(huà)面中。
一脈水清淺，半城月黃昏。水聲月影中，漸漸地，浮現(xiàn)出一個(gè)人歌人哭、不死不休的綺麗晚唐。
午后，勤政務(wù)本樓下的空氣里有著說(shuō)不盡的散淡滋味。什么都千頭萬(wàn)緒，提不起興趣似的?！按猴L(fēng)三月落花時(shí)”，詩(shī)人白居易從樓前走過(guò)，只看見(jiàn)斜斜的御柳把白絮搖落在風(fēng)中，搖落出樹(shù)的半朽姿態(tài)，也搖落出王朝的半朽姿態(tài)。那些人和事，正與長(zhǎng)慶二年的春天一起慢慢變老。喧囂后的時(shí)光涌上來(lái)又消下去，留下了若有若無(wú)的水跡……詩(shī)人啊，就踏著水跡，意興闌珊地走過(guò)了那年春天的最后日子。
如果尋根問(wèn)底，白居易才是銷兵之術(shù)的始作俑者：元和年間，他的《策林序》就曾對(duì)銷兵有過(guò)闡述。也許白居易對(duì)這個(gè)季節(jié)會(huì)有特別的感慨吧。本文標(biāo)題，就取自他的詩(shī)篇《勤政樓西老柳》。這句詩(shī)不算冷僻，但也不常被朗誦，加之近乎白話，很可能使人們以為本文的標(biāo)題純粹為了表明時(shí)間要素，卻忽略翦翦風(fēng)中，一池嫩水正款款搖碎暮春風(fēng)物的倒影，忽略老柳，也就忽略了平淡如水的詩(shī)行中蕩漾著的無(wú)盡意緒：
半朽臨風(fēng)木，
多情立馬人。
開(kāi)元一枝柳，
長(zhǎng)慶二年春
