又過(guò)了很多很多年，多得我都記不清是哪一年了。
荒涼的邊城驛站迎來(lái)了一位風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)客。驛卒連忙賠著笑臉，殷勤地上前招呼。請(qǐng)教姓名、官銜后才知道，眼前這個(gè)滿(mǎn)面塵灰的人是回京待命的前蒙州刺史李湘。
據(jù)《方輿紀(jì)要》說(shuō)，蒙州一帶“屏蔽昭梧，控扼蠻夷，間潯漓江之中”，是真正的蠻煙瘴雨之地。剛剛從蒙州卸任的李湘，無(wú)論如何是再不愿意回到這煙瘴之地了?？墒?，一個(gè)邊地的郡守，在臺(tái)閣中沒(méi)有親戚故舊；一旦回到長(zhǎng)安，形影相吊，如同滄海波濤中身不由己的扁舟，不知何去何從?？匆?jiàn)李湘心事重重的樣子，驛卒殷勤地探問(wèn)他，有什么憂(yōu)慮。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非四個(gè)字：前途未卜。
聽(tīng)出端倪后，驛卒熱心地告訴李湘：這里隱居著一個(gè)女巫，能知未來(lái)之事，何妨請(qǐng)教。李湘心中不由一動(dòng)。這一帶的民風(fēng)自古親鬼好巫，他是知道的。《后漢書(shū)》就曾說(shuō)，南蠻西南夷“俗好巫鬼禁忌”。在此茫然之際，如果能有人為他的前程卜出一二，也很不壞呀。驛卒很殷勤，將女巫請(qǐng)到了驛館中來(lái)。 在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
眼前這個(gè)女巫老得仿佛半截朽木，一捻就會(huì)化成齏粉似的。只有一雙眼睛，精光閃爍。形容有種說(shuō)不出的古怪。李湘心中便有幾分信賴(lài)。寒暄了幾句后，女巫已經(jīng)知道遠(yuǎn)客的意思了。她也很率直地告訴李湘，自己確實(shí)有與鬼對(duì)話(huà)的神通。不過(guò)……女巫話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，告訴李湘：世間飄蕩的鬼魂有兩等。一種是福德之鬼，精神俊爽，可以自己與人交談；另一種是貧賤之鬼，氣劣神悴，只能借女巫之口，來(lái)談?dòng)内ぶ?。鬼魂所說(shuō)，是真是偽，全在這個(gè)鬼有多大法力了。女巫可不敢保證那些鬼話(huà)句句可信。
沉吟片刻后，李湘問(wèn)道：那如何才能與鬼交談呢？
廳前的楸樹(shù)下，就有一個(gè)紫衣金飾的靈魂，應(yīng)該是福德之鬼。女巫說(shuō)：那是盧仆射，你不妨向他請(qǐng)教請(qǐng)教。
長(zhǎng)安有姓盧的仆射么？李湘在腦海里搜索了一下，恍然大悟：應(yīng)該是昭義節(jié)度使盧從史。印象中，朝廷曾賜過(guò)他一個(gè)仆射的空銜。當(dāng)年被吐突承璀生擒后，盧從史先是貶為驩州司馬，不久又改為流放康州。李純（唐憲宗）派出的使者帶著賜死的詔書(shū)，在這里追上了他，說(shuō)不定，盧從史就是在這個(gè)庭院殞命的。想到這里，李湘忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。定了定神后，他才轉(zhuǎn)身回房，換上公服，手持簡(jiǎn)牘走了出來(lái)。
學(xué)書(shū)法，推薦<A http://www.zequeka.cn/Miniform/tYpe_3.html>易優(yōu)少兒書(shū)法培訓(xùn)</a>，語(yǔ)文成績(jī)好，書(shū)法少不了。
就在李湘撩起長(zhǎng)衣，伏下身來(lái)向中庭的楸樹(shù)行跪拜大禮后，女巫在旁邊悄聲告訴他：仆射已經(jīng)答拜了。聽(tīng)了這話(huà)后，李湘這才直起身來(lái)，又作了一揖，抬腿就要上階。只聽(tīng)空中傳來(lái)一陣幽幽的聲音：我在這驛廳中被弓弦勒殺，望使君能將床上的弓拿開(kāi)。
李湘連忙上前，取走案幾上的雕弓，就勢(shì)要在床上坐下。這時(shí)候，女巫提醒他：仆射官高，你怎么能像對(duì)待差吏一樣，坐著問(wèn)話(huà)？
這時(shí)候，樹(shù)影搖曳，寒氣微動(dòng)，仿佛那看不見(jiàn)的鬼魂正在飄遠(yuǎn)。李湘也意識(shí)到自己失禮了，慌忙匍匐下階，朝著鬼魂飄走的方向，一步一拜，足有幾十步。這時(shí)，天空中才又傳來(lái)盧從史嚴(yán)厲的聲音：你的官職，不及我麾下一員裨將，怎么敢在我前面落座？
李湘駭?shù)么髿舛疾桓页?，再三謝罪。在女巫的指點(diǎn)下，他在驛廳上又另放一榻，恭請(qǐng)盧從史就位。直到女巫告訴他，仆射已經(jīng)入座，李湘才恭敬地告了罪，小心地在邊上坐下。這時(shí)候，空氣中的盧從史說(shuō)話(huà)了：你要問(wèn)什么？
在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
李湘恭敬地請(qǐng)盧從史指點(diǎn)自己的前程。片刻后，虛空中的聲音說(shuō)：到京城一個(gè)月，就會(huì)被任命為梧州刺史。
到底還是要回到這煙瘴之地。李湘的心中多少有些沮喪。不過(guò)，比起蒙州，梧州還是要好一些。根據(jù)李吉甫的《元和郡縣圖志》記載，梧州戶(hù)數(shù)一千八百七十一。蒙州戶(hù)數(shù)才二百七十二，不及梧州的零頭。這讓李湘內(nèi)心略微好受了些。他還想問(wèn)后來(lái)的事，可鬼魂卻什么也不說(shuō)了。
問(wèn)過(guò)自己的事情后，李湘隨口問(wèn)骨冷魂清的盧從史：仆射離開(kāi)人間很久了，為什么寧愿長(zhǎng)住寂寞的冥府，也不回到塵寰中來(lái)？
在長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，盧從史的鬼魂才幽幽地嘆了口氣，說(shuō)：“吁！是何言哉。人世勞苦，萬(wàn)愁纏心。方寸之間，波瀾萬(wàn)丈，相妬相賊，猛如豪獸”。他已經(jīng)逃離這苦難的人世間，豈肯再回頭呀？ 作文培訓(xùn)網(wǎng)站推薦，<a http://www.zequeka.cn>易優(yōu)作文網(wǎng)</a> 。
在《李爾王》第一幕中，莎士比亞也曾借葛羅斯特的口，揭示了這樣一幅讓人沮喪、絕望的畫(huà)卷：“親愛(ài)的人互相疏遠(yuǎn)，朋友變?yōu)槟奥?，兄弟化為仇人，城市里有暴動(dòng)，國(guó)家內(nèi)亂，宮廷之內(nèi)潛藏著逆謀，父不父，子不子……我們最好的日子已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只有陰謀、欺詐、叛逆、紛亂，追隨在我們身后，把我們趕下墳?zāi)估锶ァ薄@就是一個(gè)鬼魂眼中的紛亂世界，這就是元和宮變后的亂世圖像。
當(dāng)李純的棺槨被抬出太極宮時(shí)，野梟的粗礪啼叫聲還在寂靜的空氣中回蕩。棺槨有著世間最精美的花紋和最沉重的分量，沉重到讓人無(wú)法呼吸。沒(méi)有呼吸的聲音，只有永遠(yuǎn)睡去的帝王。從此，那個(gè)叫李純的人，鮮活靈動(dòng)地影響過(guò)王朝命運(yùn)的人不存在了。只有“唐憲宗”這樣一個(gè)廟號(hào)被寫(xiě)進(jìn)歷史的冊(cè)頁(yè)里。 中小學(xué)生語(yǔ)文題庫(kù)，中小學(xué)學(xué)生語(yǔ)文試卷，就來(lái)<A http://www.zequeka.cn/yuweNtiku/>易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù)</a>。
在長(zhǎng)安人的目光中，素服的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍緩緩朝金幟山而去。李純?yōu)樽约籂I(yíng)造的景陵坐落于此。陽(yáng)光下的青山猶如懸?guī)?，凝固在風(fēng)中，因此得名。等到送殯的隊(duì)伍消失在長(zhǎng)路盡頭，再也看不見(jiàn)，暮色已濃。原集州司馬裴通遠(yuǎn)的妻女們意興闌珊，從通化門(mén)往回走。這時(shí)，她們突然意識(shí)到，快到長(zhǎng)安宵禁的時(shí)間了。衙門(mén)的銅漏“晝刻”盡時(shí)，六百聲“閉門(mén)鼓”就要擂響。在次日黎明五更三刻擂響四百下“開(kāi)門(mén)鼓”前，誰(shuí)都不能無(wú)故在里坊外的大街行走。否則，按《宮衛(wèi)令》就是觸“犯夜”之罪，會(huì)被巡夜的金吾笞打二十下。
裴家在崇賢里，離通化門(mén)距離可不近。裴通遠(yuǎn)的妻女慌忙催促家奴驅(qū)車(chē)快走。才到平康北街，她們突然看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老嫗，不知什么時(shí)候，踉踉蹌蹌，徒步跟在車(chē)后。車(chē)到天門(mén)街，夜鼓報(bào)時(shí)的聲音終于響起。長(zhǎng)安里坊的門(mén)就要落鑰了。裴家的車(chē)馬走得更急。精疲力竭的老嫗眼看就追不上了。車(chē)上的青衣老婢和四個(gè)少女遙遙地問(wèn)她：你住在什么地方呀？
老嫗氣喘吁吁地說(shuō)：崇賢里。
車(chē)上的少女們說(shuō)：既然同在一個(gè)里坊，就上車(chē)坐一程吧。要不然，免不了金吾的一頓鞭笞。
馬蹄輕捷，終于在坊門(mén)閉上前的那一刻趕回了崇賢里。氣息漸平的老嫗連連道謝。下車(chē)前，她從袖中掏出一個(gè)錦囊，殷勤地送給裴家少女們。少女好奇地打開(kāi)錦囊，朝里一看，是白羅裁出的四件小小喪服！
裴家少女們嚇得尖叫起來(lái)，忙不迭地把錦囊丟在路上。再回頭，暮色蒼茫，把路上的人影一點(diǎn)點(diǎn)磨洗掉。白發(fā)老嫗鬼魅般消失在空氣中——此時(shí)的長(zhǎng)安，一派“月落空城鬼嘯長(zhǎng)”的凄涼景象。
十天后，長(zhǎng)安流傳一個(gè)駭人聽(tīng)聞的消息：裴通遠(yuǎn)家有四位豆蔻年華的少女一夕之間，神秘地死去。
你也許會(huì)非常奇怪，我為什么在一層層地解讀過(guò)元和宮變后，會(huì)突然說(shuō)起兩個(gè)鬼故事。血腥、晦暗的元和宮變，不是已經(jīng)展現(xiàn)出一個(gè)墮落中的晚唐了么？不，你不要為鬼魅的飄忽聲音干擾了歷史學(xué)家字正腔圓的陳述而苦惱。讓我們將道貌岸然的史跡轉(zhuǎn)化為幽麗的鬼陣魅影。當(dāng)啾啾鬼聲從字里行間隱約傳來(lái)，我們才能真正理解這個(gè)世界的荒謬，才會(huì)去思考，那龍騰虎躍的創(chuàng)世神話(huà)為什么變成了晚唐鬼話(huà)，又是在什么時(shí)候變成了鬼話(huà)。
就像《喻世明言》里的鄭夫人所說(shuō)的那樣：“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜。”我們信以為真的歷史早就幻象鋪陳，鬼影流竄。種種鬼話(huà)，組合出一個(gè)充滿(mǎn)虛構(gòu)的世界。它是顯示世界的一面鏡子，映射出世界和它的困境。沒(méi)有人鬼相雜的末世光景，又如何能理解元和宮變后支離破碎的世界。從這個(gè)意義上講，連篇鬼話(huà)背離了現(xiàn)實(shí)世界的邏輯，卻讓人鬼不分的晚唐纖毫畢現(xiàn)。
骨肉相殘，等閑之事；世態(tài)炎涼，一笑置之——鬼故事里，有世紀(jì)末的搖曳風(fēng)情，最后都化成了我筆底的蒼涼。
我仰望青冥虛空：蒼天如洗，空無(wú)一物。面對(duì)無(wú)盡天空，我就像驛站里的李湘，想象著庭前楸樹(shù)梢頭，無(wú)形無(wú)影地飄蕩著一縷鬼魂——那是死去的李純?！盎仡^下望人寰處”，他是否和盧從史一樣，厭棄了塵世的種種？
我們所認(rèn)識(shí)的李純實(shí)際上有兩個(gè)，復(fù)雜性是謚號(hào)、廟號(hào)中任何一個(gè)字都無(wú)法涵蓋的：一個(gè)李純?cè)谘佑⒌顑A聽(tīng)大臣們的意見(jiàn)，自信地向天下發(fā)布一道又一道明確的旨意；另一個(gè)李純是物質(zhì)主義和肉欲主義的，喜歡在丹爐前幻想得到一枚長(zhǎng)生不老的藥，要不就頑皮地和古板的官僚們唱唱反調(diào)。前者是政治的，后者是生活的；前者是神化的，后者是世俗的；前者是主流的，后者是叛逆的……因此，前者被描繪成一個(gè)圣明天子；后者慘死閹奴之手，卻被歷代論者說(shuō)成咎由自取——但是，兩個(gè)李純都是真實(shí)的。
反差如此之大的兩個(gè)形象，疊加起來(lái)就是一個(gè)有血有肉、有聲有色的人，一個(gè)集百樣矛盾于一身的歷史人物。
可這個(gè)偉岸而生動(dòng)的歷史形象，到底還是在夜色里轟然坍塌。唐朝皇帝的精神譜系從此裂變?yōu)閮山M：一組是以李涵（唐文宗）、李忱（唐宣宗）乃至李曄（唐昭宗）為代表，理性、刻板、勤勉，與史書(shū)上記載的明君形似神非；另一組則在李宥（唐穆宗）、李湛（唐敬宗）、李漼（唐懿宗）和李儇（唐僖宗）身上靈魂附體，把感性的享樂(lè)主義演繹到極致，最后定格于歷史審判的被告席。可是，他們都是殘缺的李純、污損的李純，沒(méi)有誰(shuí)能真正地再現(xiàn)那元和時(shí)代的靈魂。裂變后的兩組靈魂一樣的單薄，一樣的無(wú)能，一樣的缺乏生氣……
晚唐的大明宮，亮晶晶地落滿(mǎn)了李純靈魂的碎片。
只有了解已化為鬼魂的李純，我們才能看清他的死亡對(duì)整個(gè)王朝的最后死亡有著怎樣深刻的影響。從這個(gè)意義上講，我們準(zhǔn)備把故事從元和十五年初春講到長(zhǎng)慶二年暮春，一直講到大中十三年黃葉飄搖的秋，都是為了他，為了一次突如其來(lái)的死亡。
說(shuō)完被弒的李純，讓我們?cè)僖淮位氐健尔溈税住返那楣?jié)里，去體察那個(gè)弒君、弒父的李宥有怎樣的心境。
我們分明聽(tīng)見(jiàn)麥克白夫人又一次在舞臺(tái)上痛苦地抱怨：“費(fèi)盡了心機(jī)，還是一無(wú)所得，我們的目的雖然達(dá)到，卻一點(diǎn)也不感覺(jué)滿(mǎn)足。要是用毀滅他人的手段，使自己置身在充滿(mǎn)著疑慮的歡娛里，那么還不如那被我們所害的人倒落得無(wú)憂(yōu)無(wú)愁?！?
她的丈夫也陷入了同樣的痛苦：“為什么我們要在憂(yōu)慮中進(jìn)餐，在每夜使我們驚恐的噩夢(mèng)的謔弄中睡眠呢？”
從此，“麥克白已經(jīng)殺害了睡眠——那清白的睡眠，把憂(yōu)慮之亂絲編織起來(lái)的睡眠?！彼兄嗟阶霾煌甑呢瑝?mèng)，甚至睜著眼睛的時(shí)候也在噩夢(mèng)中。在夜宴上，麥克白對(duì)著只有他才能看見(jiàn)的鬼魂歇斯底里地喊道“你不能說(shuō)是我干的事，不要對(duì)我搖著你染了血的頭發(fā)?！彼腥硕紱](méi)有看見(jiàn)染血的頭發(fā)，可他們都聽(tīng)見(jiàn)了這段自白。人不但做噩夢(mèng)，還可以在大白天里同鬼魂面對(duì)面，這正是人類(lèi)自我審判的最極端形式。因此，當(dāng)我們把目光從蘇格蘭收回來(lái)，重新審視大明宮的李宥，我們是不是會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人，在得到了夢(mèng)想中的一切：蟠龍寶座、大明宮、長(zhǎng)安、天下……得到那大到無(wú)邊無(wú)涯的一切的同時(shí)，將永遠(yuǎn)地失去內(nèi)心中哪怕最小一個(gè)角落里的安寧？
好像沒(méi)有。像冰冷的尸衾一樣把麥克白纏裹的罪惡感，好像從來(lái)不曾纏裹李宥?！顿Y治通鑒》告訴我們：二月初五，李宥御臨丹鳳門(mén)樓時(shí)大擺樂(lè)舞和雜戲；十天后，他又駕臨左神策軍，這次是來(lái)觀看軍中武士的摔跤和雜戲。父親的山陵奉安后，李宥的時(shí)間更是被歌舞娛樂(lè)完全占據(jù)。短短一年間，為了李宥的淫樂(lè)無(wú)度，衡山人趙知微，拾遺李玨，諫議大夫鄭覃、崔郾，還有給事中丁公著紛紛上書(shū)進(jìn)言?？伤兄G言都像拋擲到深淵里的細(xì)小石頭，連漣漪都沒(méi)有。
這就是一個(gè)弒君者所應(yīng)當(dāng)享受的快樂(lè)么？我不相信，我不相信死后才有報(bào)應(yīng)。我寧肯相信，李宥是在用無(wú)窮盡的娛樂(lè)來(lái)安撫他驚悚的靈魂。
他曾是這樣一個(gè)年輕人。單純、可能還有一點(diǎn)兒軟弱；他貪圖享受，喜歡在駿馬的背上揮桿打波羅球，喜歡人世間一切美好的事物：美酒、美人、美麗的舞姿，還有柳公權(quán)美麗的書(shū)法和元稹美麗的詩(shī)歌——也許你會(huì)認(rèn)為李宥資質(zhì)平庸，沒(méi)有遺傳父親的智慧和魅力。對(duì)一個(gè)要在華麗而寧?kù)o的十六宅消磨一生的人來(lái)說(shuō)，這又有什么關(guān)系？
可是，欲望女巫的祝福聲，還又各種勢(shì)力，慫恿李宥把蒼白的手伸向一柄鮮血淋漓的刀。坐上了皇帝的寶座后，他注定要被自己的惡行折磨。
李宥是一個(gè)受過(guò)皇家良好教育的人，讀過(guò)很多書(shū)，文明的桎梏也就此加在他身上。不論元和宮變前有多么沖動(dòng)，他也只能是一個(gè)清醒的弒父兇手。李純的血，李寬的血，還有自己手上怎么洗也洗不凈的無(wú)色無(wú)臭的血。熟讀史書(shū)的李宥知道，像他這樣的弒父者將遭受怎樣的審判：商臣、冒頓、楊廣……一個(gè)個(gè)名字從腦海里閃過(guò)。他就要和他們站在一起了，站在恥辱柱下。
這個(gè)念頭像鈍刀一樣，在神經(jīng)線上來(lái)回地鋸。李宥只能這樣安慰自己：父親已經(jīng)老了，英明神武已成過(guò)去，他變得狂妄、暴虐、寵幸佞臣和方士……總之，父親已經(jīng)不能延續(xù)王朝中興的美好時(shí)光。與其讓王朝復(fù)興的夢(mèng)想充當(dāng)父親的殉葬品，不如讓年輕的自己來(lái)取代衰老的父親，帶領(lǐng)一個(gè)時(shí)代重回盛唐。就像麥克白一樣，李宥顫抖地告訴自己：“無(wú)論事情怎樣發(fā)生，最難堪的日子也是會(huì)過(guò)去的?！?
可是，事實(shí)是無(wú)情的。李宥根本不能與他的父親比肩。
沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)、沒(méi)有手腕，一個(gè)有為的帝王應(yīng)該有的一切他都沒(méi)有。李宥注定要被這樣或那樣的噩耗困擾：盧龍兵變、成德兵變、魏博兵變，還有武寧、浙西、宣武和昭義……父親苦心經(jīng)營(yíng)十多年取得的成就很快就在李宥的手上葬送干凈。想象一下，在那“三更三點(diǎn)萬(wàn)家眠”的深夜，宮門(mén)一次次被六百里加急的飛騎敲開(kāi)。這敲門(mén)聲不像麥克白聽(tīng)到的那樣恐怖，卻似永無(wú)休止。李宥也不明白，為什么從天南海北傳來(lái)的壞消息總在夜最深的時(shí)候送進(jìn)大明宮，把他一次次從夢(mèng)中驚醒，讓他痛苦地睜著惺忪的睡眼，聆聽(tīng)讓人揪心的報(bào)告。
明天，白晝的時(shí)候，一夜無(wú)眠的李宥還要在朝堂上面對(duì)群臣責(zé)難的目光，還有無(wú)意義的爭(zhēng)吵與內(nèi)耗。他只能靠酒精和歌舞來(lái)麻醉自己，讓自己在精疲力竭后入睡?？衫铄吨?，此時(shí)一定還有一個(gè)更壞的消息，正在長(zhǎng)長(zhǎng)驛路的不知哪一段上飛奔，又要在下一個(gè)黑夜送進(jìn)寢宮，把他從短暫的迷夢(mèng)中喚醒。
沒(méi)有一次，敲門(mén)聲是為他的弒君、弒父之罪而響起。這使李宥對(duì)想象中的懲罰懷有深深的畏懼：“想象中的恐怖遠(yuǎn)過(guò)于實(shí)際上的恐怖。”他不得不在最后的審判到來(lái)前忍受來(lái)自?xún)?nèi)心的折磨。靈魂囿居在酒杯中。
一年后的李宥，已不再如陽(yáng)光般透明而純粹。
當(dāng)麥克白登上高處，他看見(jiàn)的是一幅壯觀的景象：莽蒼蒼的勃南森林正緩緩地向鄧西嫩高崗移來(lái)。那是頭戴樹(shù)葉的大軍兵臨城下。在女巫的預(yù)言里，這就是麥克白的末日。對(duì)李宥來(lái)說(shuō)，一次次兵變、反叛和死亡的消息就像傳說(shuō)中的勃南森林，緩緩移來(lái)……在一個(gè)寒冷的日子里，李宥為了消磨難挨的時(shí)光，和一群宦官打起了馬球。突然，一個(gè)宦官不小心，猛地從馬上栽了下來(lái)。頭撞在地上，鮮血四濺。李宥胯下的駿馬受到這意外的驚嚇，嘶溜溜一聲長(zhǎng)嘶，人立了起來(lái)。就在這時(shí)候，李宥驚惶地睜大了他的眼睛，仿佛看見(jiàn)了什么似的。
人們看見(jiàn)，李宥像墜落的隕石，重重地摔在塵埃里。
李宥看見(jiàn)了什么？他也像夜宴里的麥克白一樣，看見(jiàn)了沾血的頭發(fā)和頭發(fā)下掩藏的鬼魂的臉了么？否則，騎術(shù)上乘的李宥又怎么會(huì)因?yàn)槿绱顺Ｒ?jiàn)的趔趄而受到驚嚇！從此，李宥臥床不起，艱難地熬了一年多后，在黑暗襲來(lái)前閉上了眼睛。如果元和十五年正月二十七，李宥能預(yù)知，一夜的罪惡所換來(lái)的，不過(guò)是四年黯淡到極致的帝王生涯，他會(huì)作出不一樣的選擇么？
不知道。只有一盞罪與罰的長(zhǎng)明燈，還在人間忽閃忽閃地亮著。
《麥克白》是莎士比亞四大悲劇中的最后一部。在我的敘述中，它卻是故事的第一幕。既然李宥扮演了弒君的麥克白，就讓他那個(gè)沉默寡言的弟弟李忱（唐宣宗）來(lái)扮演復(fù)仇的哈姆雷特吧——這樣，我們的故事在悲劇的經(jīng)典中開(kāi)始，又在經(jīng)典的悲劇中結(jié)束。我分明聽(tīng)見(jiàn)，麥克白的扮演者正在舞臺(tái)上痛楚地感慨：“從今以后她就已經(jīng)死去，從今以后將有這樣一個(gè)詞——明天?！闭f(shuō)到這里，演員意味深長(zhǎng)地停頓了許久，才說(shuō)出了那一段著名的獨(dú)白，“明天，明天，一天一天地爬進(jìn)這個(gè)小小的空間，直到歷史的最后一個(gè)音節(jié)……”
舞臺(tái)上，帝王家的恩怨情仇高潮迭起；舞臺(tái)下人頭攢動(dòng)。
那些自詡“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的士大夫們，竟然和我一樣，袖手旁觀，充當(dāng)一幕幕悲劇的冷漠看客。所謂的精英矜于門(mén)望，又一無(wú)所長(zhǎng)。他們鄙薄善斷繁劇的刀筆吏，自己對(duì)軍謀、民政又一無(wú)所知；祖先的“禮法門(mén)風(fēng)”被他們丟棄了，賴(lài)以炫世的家學(xué)也沒(méi)有能傳承下來(lái)。他們從祖先那里得到的，這不過(guò)是一個(gè)高貴的姓氏和郡望。宦官?gòu)埑袠I(yè)就曾很不屑地問(wèn)一個(gè)征引門(mén)戶(hù)、驕矜作態(tài)的范陽(yáng)盧家子弟：“公所能者何也？”
誠(chéng)如《新唐書(shū)》所說(shuō)，“當(dāng)時(shí)士大夫以流品相尚，推名德者為之首”。除了所謂道德和名望，他們?cè)僬f(shuō)不出什么道德高調(diào)，這不過(guò)是粉飾猥瑣私欲的一張假面。精英的偽善性在這段頹唐的歷史中，是如此突出。李純的死亡、李宥的醉生夢(mèng)死與生不如死……他們都視而不見(jiàn)。除了自己，他們什么也不關(guān)心。士大夫們眼睛里只有長(zhǎng)街夸官、曲江離宴、月燈打球、杏園探花和雁塔題名。進(jìn)士科決定了一個(gè)人和一個(gè)家族在長(zhǎng)安的地位。那才是他們關(guān)心的。那些鋪張浮華到極致的儀式，不過(guò)是他們的自我感覺(jué)良好的表現(xiàn)。
在“鳥(niǎo)散落花人自醉”的長(zhǎng)慶元年，我們對(duì)一次舞弊案抽絲剝繭，看到了黨爭(zhēng)和科舉的關(guān)系，也看透了士大夫的本來(lái)面目。這些精英在同自己利益相關(guān)的制度設(shè)計(jì)與運(yùn)作上擁有如此影響力，就濫用他們的種種優(yōu)勢(shì)，去損害位置較低的階層而使自己獲益。像段文昌、王播，也包括元稹一流的人物，起于寒門(mén)，依靠超一流的聰慧與后天努力，躋身廟堂。但在平步青云的路途上，他們也沾染了難以祛除的自私和猥瑣。整個(gè)精英階層集體墮落，而最能體現(xiàn)這種墮落的，恰恰是與他們政治地位和利益聯(lián)系最緊密的科舉。
話(huà)說(shuō)有一年，姑蘇舉子翁彥樞進(jìn)京參加那年春闈。入闈前，舉子到寺廟中拜會(huì)一位舊時(shí)在故鄉(xiāng)就相識(shí)的僧人。他鄉(xiāng)遇故知，當(dāng)然是人生快意之事。兩人把手?jǐn)⑴f，話(huà)題自然少不了今科考試。老僧突然問(wèn)翁彥樞：你對(duì)功名前程有什么想法？
翁彥樞嘆了口氣，坦言心中無(wú)數(shù)。世人都知道，龍門(mén)一躍，身價(jià)百倍?？捎卸嗌脔庺~(yú)能完成那化魚(yú)為龍的一躍。每次春闈，春風(fēng)得意的不過(guò)二十多人。孤身漂泊在帝鄉(xiāng)的江南才子又哪敢有太多的奢望？老僧見(jiàn)他躊躇，便率直地問(wèn)道：你到底想中第幾名？翁彥樞以為老僧不過(guò)是作玩笑語(yǔ)，便隨口回答：第八名就行。
第二天，老僧來(lái)到了侍郎裴垣府上。他是裴府的座上客，中門(mén)以?xún)?nèi)，也能經(jīng)常出入。老僧手持捻珠，閉目誦經(jīng)，一副了無(wú)牽掛的高僧姿態(tài)。誰(shuí)說(shuō)什么、做什么，都沒(méi)有避諱他。裴垣已經(jīng)奉旨意入闈，主持今年的科舉。他的兩個(gè)公子裴勛、裴質(zhì)正在家中眉飛色舞地談?wù)摯洪澝芈?。誰(shuí)人高中，誰(shuí)人落第，推薦他們的又是誰(shuí)，兩人說(shuō)起來(lái)頭頭是道，而萬(wàn)眾矚目的科舉其實(shí)根本沒(méi)有開(kāi)始。裴家的兩位公子不曾注意，身邊那半截槁木一樣的老僧已經(jīng)把他們透露出來(lái)的秘辛掌握得清清楚楚，就如他手中的一顆顆捻珠。兩人說(shuō)得正歡，忽然看見(jiàn)老僧那雙似睡非睡的眼睛突然睜開(kāi)，精光四射。
老僧很?chē)?yán)厲地說(shuō)：到底是你們的父親做主考，還是你們做主考？科舉取士乃國(guó)之大事，朝廷委派侍郎主持，本意就是要他革除積弊，讓寒門(mén)士子有晉身之路。你們兄弟想取的進(jìn)士，全都是高門(mén)子弟，貧苦的讀書(shū)人有何奔頭。當(dāng)今科舉，由你父親主持，難道他是傀儡，任由你們擺布？再說(shuō)了，你們弟兄所選的，無(wú)不是權(quán)貴子弟、高門(mén)后裔，連一個(gè)貧苦學(xué)子也沒(méi)提過(guò)。我說(shuō)的，可以不承認(rèn)么？
說(shuō)完，老僧扳起手指，從頭數(shù)到尾，一個(gè)不差。每個(gè)人背后蛛網(wǎng)般的關(guān)系脈絡(luò)說(shuō)得一點(diǎn)不差，毫無(wú)遺漏。裴勛和裴質(zhì)呆若木雞，一時(shí)不知該如何是好。如果老僧將他知道的底細(xì)泄露給父親的政敵，長(zhǎng)安又將掀起一場(chǎng)急風(fēng)暴雨。裴垣不免和長(zhǎng)慶元年的錢(qián)徽那樣，遭到嚴(yán)譴，甚至被貶到萬(wàn)里之外。
兩個(gè)紈绔猛然意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，趕緊跳下座位，低聲下氣地哀求老僧千萬(wàn)保守秘密。金銀錢(qián)帛，想要什么都好商量。老僧這才慢慢地說(shuō)：我老了，要錢(qián)財(cái)有什么用？同鄉(xiāng)翁彥樞，一定要今科取中進(jìn)士。
裴勛、裴質(zhì)忙不迭地答應(yīng)，一定把翁彥樞列在末等。老僧眼睛一瞪：非第八不可！
不得已之下，裴家的兩位公子只好哭喪著臉，點(diǎn)頭同意了。老僧隨即取來(lái)筆墨，要他們立下字據(jù)。數(shù)日后，禮部南墻上貼出了進(jìn)士榜，翁彥樞是那年的第八名……
這就是讓唐太宗（李世民）夸耀“天下英雄，入吾彀中矣”的科舉。從隋煬帝到唐太宗，再到武則天（武曌），多少帝王挖空心思，要打破“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)士族”的流弊。當(dāng)歷史步入晚唐，卻發(fā)現(xiàn)一切仿佛又回到漢朝末年九品官人法流行的年代。在個(gè)人和家族利益的驅(qū)使下，權(quán)豪子弟放肆地踐踏科舉考試的公平價(jià)值。一時(shí)之間，進(jìn)士名額完全被公卿之家、累代名族所壟斷。放眼長(zhǎng)安，哪還有一點(diǎn)初唐延攬?zhí)煜掠⒉诺男貞?？
宰相令狐绹的兒子未經(jīng)地方拔解，也就是考試和推薦，就直接參加長(zhǎng)安的科舉考試，人稱(chēng)“無(wú)解進(jìn)士”。
舉子陸扆倒是得到地方上的推薦?？扇刖?yīng)試時(shí)，正值長(zhǎng)安城破。他好不容易追上了流亡的天子。陸扆很想早日成為進(jìn)士，幾次懇求宰相韋昭度舉行科舉。韋昭度也算“舊族名人”，品格卻極低下，連閹人都敢譏笑他“在中書(shū)則開(kāi)鋪賣(mài)官，居翰林則借人把筆”。不過(guò)，韋昭度很賞識(shí)陸扆，頗想提攜他?？稍紫嘁灿袨殡y的地方：科舉在春天舉行，號(hào)稱(chēng)春闈?？上奶於际２涣藥滋?，不是試期，怎么能舉行春闈呢？再說(shuō)，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)主考？陸扆當(dāng)即表示：與自己同居一室的中書(shū)舍人鄭損當(dāng)主考就很合適。韋昭度也答應(yīng)了，讓他自己去游說(shuō)。至于書(shū)帖、榜文，都是陸扆一手炮制。在那年夏天的最后一個(gè)月，自導(dǎo)自演的陸扆如愿以?xún)?，狀元及第。后來(lái)，他入翰林院任學(xué)士時(shí)，正是夏天，同僚戲謔地對(duì)他說(shuō)：這么熱的天，很適宜制作進(jìn)士的榜文呀。
不管怎么說(shuō)，陸扆還算頗有才學(xué)。清河崔家的崔昭矩才能平庸。在他的兄長(zhǎng)崔昭緯當(dāng)上宰相的前一天，他儼然高中狀元。無(wú)獨(dú)有偶，王倜中狀元的第二天，他的父親尚書(shū)丞相王損也拜相了。這其中的奧妙，不言而喻。按照宰相禮敬狀元的禮法，父親恭賀兒子獨(dú)占鰲頭。也許是受不起這樣的禮節(jié)，幾個(gè)月后，新?tīng)钤獰o(wú)疾而終……更有甚者，舉子裴筠為了中舉，向宰相蕭遘求婚。當(dāng)他詢(xún)問(wèn)過(guò)蕭遘女兒生辰八字后沒(méi)幾天，已赫然高中。才學(xué)過(guò)人卻黯然落第的羅隱脫口吟出了“細(xì)看月輪還有意，信知青桂近姮娥”的詩(shī)句，來(lái)譏諷裴筠和整個(gè)科舉制。
種種光怪陸離的事情，說(shuō)明了晚唐的科舉在精英們的侵蝕下，流于形式，早失去了獎(jiǎng)掖人才的核心價(jià)值。進(jìn)士黃滔曾沉痛地指出：“豪貴塞龍門(mén)之路，平人藝士，十攻九敗?！笔看蠓騻兺媾婆e制，折射出了這個(gè)階層的過(guò)度自我膨脹，完全沒(méi)有顧及到位置較低階層的感受。唯我獨(dú)尊的姿態(tài)引發(fā)其他階層的抵觸，并造成整個(gè)社會(huì)各階層的惡性互動(dòng)?？伤麄儫o(wú)動(dòng)于衷，“直至三春花盡時(shí)”。
多年后，又是一個(gè)鶯花落羽的春天。萬(wàn)千人翹首期待著“榜入金門(mén)去，名從玉案來(lái)”的時(shí)刻來(lái)臨。當(dāng)榜文徐徐在眾人的目光中展開(kāi)，不同的臉孔浮現(xiàn)出不同的表情。有人立刻知道了什么叫“世間得意是春風(fēng)”，有人卻感慨“一回春至一傷心”。都是躊躇滿(mǎn)志的才俊，在一道榜文前紅塵兩分，從此判若云泥。
在那“白馬嘶風(fēng)三十轡，朱門(mén)秉燭一千家”的放榜時(shí)刻，黯然離去的人流中藏著一個(gè)魁梧的身影。他的名字叫黃巢。
數(shù)年前，黃巢和他的兄長(zhǎng)黃揆曾來(lái)長(zhǎng)安應(yīng)試。盡管自我感覺(jué)良好，他們還是名落孫山。就在兄弟倆收拾行囊，準(zhǔn)備離去的時(shí)候，考功司郎中崔璆登門(mén)造訪。他告訴黃巢，自己閱讀過(guò)他的試卷，很為文字里透露出的氣魄折服。可惜，黃巢在考試前沒(méi)有向名公巨卿行卷，無(wú)人推薦，在早已內(nèi)定的名單中，不會(huì)有他的名字。崔璆叮囑黃巢，下回來(lái)應(yīng)春闈，別忘了早作安排。黃巢感動(dòng)地連連點(diǎn)頭。幾年后，當(dāng)黃巢再次踏入長(zhǎng)安，他帶來(lái)了崔璆的推薦函?？墒?，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。激烈的黨爭(zhēng)傾軋中，崔璆已經(jīng)淪為一個(gè)失敗者。他沒(méi)有能力給黃巢一個(gè)遠(yuǎn)大前程。
就這樣，黃巢再一次落第了。
長(zhǎng)安的春天“爭(zhēng)攀柳帶千千手，間插花枝萬(wàn)萬(wàn)頭”?？牲S巢知道，如此嫵媚的春色不屬于他。幾十年前，春明門(mén)送走了一個(gè)名叫朱克融的人。他在走出長(zhǎng)安的時(shí)候像蒼狼一樣，仰天長(zhǎng)嘯。如今，黃巢大步流星地穿越春明門(mén)，朝滿(mǎn)目瘡痍的大地走去。在這個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻，他忽然想起小時(shí)候的事情。宋人張端義的《貴耳集》中記載，黃巢五歲時(shí)，陪長(zhǎng)輩觀賞菊花，信口吟出一句“堪與百花為總首，自然天賜赭黃花”。赭黃是帝王服飾的顏色。這句詩(shī)中流瀉出來(lái)的野心讓他父親暗暗心驚?，F(xiàn)在，黃巢又想起了象征著死亡的菊花。他沒(méi)有長(zhǎng)嘯，而是吟出了一首詩(shī)，比五歲那首更大氣，更清楚地表達(dá)出他的思想：
待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。
沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲。
如果說(shuō)朱克融攪亂河北，并終結(jié)了元和中興的短暫春天，那么氣魄更大的黃巢要把整個(gè)天下帶進(jìn)一個(gè)充滿(mǎn)暴戾之氣的深秋。天下英雄沒(méi)能如唐太宗所愿“盡入彀中”，就散落到蒼茫大地，變成秋色里的遍地梟雄。是不是只有到“九秋霜月五更風(fēng)”的凋敝時(shí)分，那些腰金曳紫的大人們才會(huì)懂得懊悔的滋味？可那時(shí)，衰草連天、夕陽(yáng)西下，僅有的生機(jī)也將泯滅得毫無(wú)影蹤了。
衰颯秋風(fēng)中，連綿兩百多年的王朝就像一顆老樹(shù)，飄落下一地黃葉?？删退闶强葜∪~，也能把黃巢深深地埋在虎狼谷。
可平靜的生活沒(méi)有重現(xiàn)人間。歷史的天空中早已呈現(xiàn)出一幅“云雷搆屯，龍蛇起陸；勢(shì)均者交斗，力敗者先亡”的畫(huà)面。龍蛇混雜的大小藩鎮(zhèn)，攪亂了整個(gè)天下。相比之下，折騰了百年的河北三鎮(zhèn)反而缺乏生氣。
從山東的遍地餓殍里，爬出了王朝的送葬人朱溫。曾幾何時(shí)，他跟在黃巢身后，把大唐天下撕得粉碎，隨后又背叛了黃巢，搖身一變，成了所有藩鎮(zhèn)中最強(qiáng)大的一個(gè)，強(qiáng)大到可以自封為王朝的護(hù)法尊者，強(qiáng)大到可以顛覆江山社稷，為二百九十年歷史畫(huà)上句號(hào)。這個(gè)碭山無(wú)賴(lài)大字不識(shí)幾個(gè)，對(duì)廟堂上喬張喬致的縉紳顯宦一向嗤之以鼻。今天，他罵這個(gè)舊族宰相是“輕薄團(tuán)頭”；明天又把那群進(jìn)士出身的衣冠人物貶為“浮薄”之輩。什么世族高門(mén)進(jìn)士第，在流寇出身的權(quán)臣眼中，一文不值。朱溫曾經(jīng)把舉子殷文圭推薦給主考官。不知怎么地，這件事被泄露了出去。接受一個(gè)前流寇的舉薦才當(dāng)上進(jìn)士，士大夫們對(duì)殷文圭紛紛側(cè)目而視。為了洗刷自己，殷文圭寫(xiě)了篇文章，稱(chēng)自己不過(guò)是像菟絲攀緣大樹(shù)那樣，利用朱溫而已。后來(lái)，殷文圭路過(guò)朱溫轄地，竟然快馬加鞭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。望著遠(yuǎn)去的背影，怒火中燒的朱溫切齒大罵文人負(fù)心。
從此，朱溫對(duì)士大夫們的心結(jié)解也解不開(kāi)。在宴會(huì)上，他偶然問(wèn)起進(jìn)士崔禹昌，莊園里有沒(méi)有養(yǎng)牛。當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)，“不識(shí)得”就是沒(méi)有之意。崔禹昌隨口回答：“不識(shí)得?！?。不懂鄉(xiāng)間俚語(yǔ)的朱溫會(huì)錯(cuò)了意，當(dāng)場(chǎng)勃然大怒，叫道：世間有不認(rèn)得牛的人么？分明是挖苦我這個(gè)村夫才識(shí)得牛；他那么高貴的讀書(shū)人，就不認(rèn)得牛！可憐的崔禹昌險(xiǎn)些因此喪命。另一回，幾個(gè)書(shū)生在樹(shù)陰下閑談。邊上乘涼的朱溫忽然指著柳樹(shù)說(shuō)：這樹(shù)木適合做車(chē)轂。聽(tīng)到這話(huà)，大家面面相覷。車(chē)轂所用木質(zhì)要堅(jiān)硬細(xì)密，柳樹(shù)材質(zhì)是出名的差，怎么能用來(lái)做車(chē)轂。一片沉默中，幾個(gè)書(shū)生畏懼這個(gè)魔頭，隨聲附和道：是可以做車(chē)轂。沒(méi)想到，朱溫獰笑著招呼左右隨從，一擁而上，把剛才這幾個(gè)書(shū)生砍翻在地。一片慘叫聲中，傳來(lái)朱溫的罵聲：“書(shū)生輩好順口玩人，皆此類(lèi)也！車(chē)轂須用夾榆，柳木豈可為之！”
那么，圍繞在反智的朱溫身邊，又是哪些人呢？
一個(gè)敬翔，一個(gè)李振，他們是朱溫的“雙璧”。除了謀略過(guò)人外，他們最引人注目的共同點(diǎn)就是都曾屢舉不第，都是士族舊家壟斷進(jìn)士名額的受害者。這使他們對(duì)那些“禮法舊門(mén)”、“詞科新貴”懷有深深的恨意。朱溫非常欣賞的詩(shī)人杜荀鶴出身寒微，也曾有“連敗文場(chǎng)”的痛苦經(jīng)歷。一朝得勢(shì)，他也要快意恩仇。另一個(gè)謀士張策早年考進(jìn)士時(shí)，主考官是趙崇。據(jù)《北夢(mèng)瑣言》記載，趙崇曾放言：如果自己十度主持科舉，要十度黜落張策。無(wú)奈之下，張策去參加制科，不曾想主考官仍是趙崇。落魄的張策只好轉(zhuǎn)投朱溫帳下，甚受朱溫賞識(shí)……他們代表了一群被士族高門(mén)歧視的人，由進(jìn)士第平步青云的捷徑對(duì)他們來(lái)說(shuō)可望不可即。因此，很長(zhǎng)時(shí)間里，這些人不得不沉浮于底層。如果不是戰(zhàn)亂摧毀了舊有的秩序，他們只能默默地忍受這一切。最多像胡曾那樣，在詩(shī)中抱怨一句：“上林新桂年年發(fā)，不許平人折一枝?！?
這樣的人一旦聚集到手握重兵的朱溫身邊，自然把那些進(jìn)士出身的士族子弟看成眼中釘、肉中刺。杜荀鶴屈指怒數(shù)那些看不起自己的權(quán)貴，想悉數(shù)誅殺。李振每次入京，朝中必有大臣被貶竄。名門(mén)出身的士大夫們都把他看做不祥的惡鳥(niǎo)“鴟鸮”。
“明月誰(shuí)為主，江山暗換人”，留給唐朝的時(shí)間已經(jīng)不多了。
那一年，長(zhǎng)星竟天，從西北橫掃太微、文昌和帝座諸星宿。夜觀天象的人憂(yōu)心忡忡地指出，詭異的星象預(yù)示著“君臣俱災(zāi)，宜刑殺以應(yīng)天變”。
我仿佛看見(jiàn)，那妖星的光在一雙殺氣漸濃的眼睛里閃爍不定。急于篡唐的朱溫的耳畔，響起李振鴟鸮般粗礪的聲音：把那些自詡“清流”的人投入黃河中吧。讓他們永遠(yuǎn)地成為滔滔濁流。
就這樣，白馬驛外東去的濁水，淹沒(méi)了王朝最后的“衣冠清流”。一“清”一“濁”間，反諷的效果，把歷史所蘊(yùn)藏的悲劇意味淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。被丟進(jìn)黃河的大臣，只要是現(xiàn)在還能考證出履歷的，全部都是進(jìn)士出身。裴、崔、盧等幾家，是晚唐科舉中最風(fēng)光的家族。他們多次主持科舉，也有多人在科舉中春風(fēng)得意。白馬之禍中，他們的遭遇也最為悲慘。
說(shuō)到這里，我忽然想起了一則故事。進(jìn)士高中后，照例要游覽大慈恩寺。他們會(huì)推舉出書(shū)法最佳的一人執(zhí)筆，將眾人的姓名題上雁塔。他日，如果他們中間有人出將入相，位極人臣，名字就會(huì)被描紅，并恭敬地在進(jìn)士頭銜前加個(gè)“前”字，以示不同凡響。這就是所謂“雁塔題名”。有一回，我們前面提到的那位侍郎裴垣帶著兒子重游大慈恩寺，得意揚(yáng)揚(yáng)地將自己的名字指給兒子們看。裴勛草草地瀏覽了一下塔上密密麻麻的名字，發(fā)現(xiàn)大多已經(jīng)作古。他撇了撇嘴，說(shuō)了句：這都是記載鬼的。
裴勛在無(wú)意間道出了一個(gè)真相。在這個(gè)“風(fēng)雨蕭條鬼神泣”的沒(méi)落時(shí)代，巍巍雁塔上所記載的，不過(guò)是一些大鬼和小鬼、新鬼和舊鬼。所謂進(jìn)士，所謂精英，總不過(guò)是烏啼鬼哭聲中的末世魑魅。
誠(chéng)如托克維爾所說(shuō)，“如果一種統(tǒng)治模式衰敗了，統(tǒng)治者比被統(tǒng)治者負(fù)有更大的責(zé)任?！痹谝粋€(gè)時(shí)代遇到危機(jī)的時(shí)候，我們總會(huì)想到那些精英們，希望他們的理想主義和悲劇意識(shí)能化做一只扼住命運(yùn)咽喉的手?？墒?，我們失望了。斷裂混亂的狀態(tài)，反過(guò)來(lái)恰恰證明了精英血統(tǒng)的退化。除了自以為是，他們什么都不是。
我們可以嘲笑朱溫粗魯殘暴，不懂得曲江離宴的風(fēng)雅，雁塔題名的榮耀，也可以厭惡“鴟鸮”李振的小人嘴臉?？砷L(zhǎng)安的精英們又何嘗真正理解他們所處的晚唐。在曲江的歌扇舞衣、雁塔的落花寂寂外，還有一個(gè)世界。那里有如火驕陽(yáng)下的鋤禾人、步履蹣跚的賣(mài)炭翁、為他人做嫁衣裳的貧女和折臂的老翁……還有無(wú)定河邊的累累白骨！高高在上的眼睛，沒(méi)有顧及到腳下的蕓蕓眾生，聽(tīng)任社會(huì)分裂成勢(shì)同水火的兩端。當(dāng)斷裂的碎片布滿(mǎn)大地，哪還有精英落腳的地方？他們注定要被朱溫這樣來(lái)自底層的人踢進(jìn)水與火中。當(dāng)一具具衣冠人物的尸體浮沉在黃河渾濁的浪花中，我的腦海里，卻閃過(guò)長(zhǎng)慶元年的風(fēng)花啼鳥(niǎo)。也許，那時(shí)候，一切都已注定……
我們說(shuō)得太多了，幾乎已經(jīng)說(shuō)盡了整個(gè)晚唐。
很多篇幅用來(lái)談河北的胡化，但是，我們不能滿(mǎn)足于僅僅獲取一個(gè)地緣政治的解釋。我相信，只有將元和十五年春的宮變、長(zhǎng)慶元年春的貢舉舞弊案，還有它引發(fā)的黨爭(zhēng)，與長(zhǎng)慶二年河北形勢(shì)的急劇惡化，也就是將三個(gè)春天一一數(shù)過(guò)來(lái)，我們才會(huì)有一個(gè)完整的理解。
在元和一朝，我們看到的是君主英明，大臣們?cè)谒恼{(diào)控下表現(xiàn)出高度的智慧與效率；隨之長(zhǎng)安再次擁有了自盛唐以后所未有過(guò)的權(quán)威；面對(duì)長(zhǎng)安咄咄逼人的進(jìn)取態(tài)勢(shì)，河北和效仿河北的藩鎮(zhèn)勢(shì)力相應(yīng)的萎縮了。隔著兩年后的月光看去，元和宮變那一夜是繁華年代的終結(jié)。從那個(gè)春寒料峭的夜晚到長(zhǎng)慶二年春的兩年時(shí)間內(nèi)，我們看到了一個(gè)反向過(guò)程：英武君主的死亡和繼任者的昏暗；因缺乏制約，大臣們的派性斗爭(zhēng)失控了，導(dǎo)致朝廷喪失智慧與效率；中央權(quán)力的癱瘓也就意味著河北的重新崛起。
“三春已暮桃李傷，棠梨花白蔓菁黃”——?dú)垑?mèng)乍醒，滿(mǎn)眼空花。從元和宮變至長(zhǎng)慶貢舉案至今，掐指一算，逝去的恰好三個(gè)春天。人說(shuō)，“百年流水盡，萬(wàn)事落花空”。我想，元和中興從此不必提起。三年來(lái)發(fā)生的一切并無(wú)多少新意?？蛇壿嬌锨昂笳諔?yīng)的三起事件，如此整齊地排列在三個(gè)連續(xù)的春天，實(shí)在提供了一個(gè)絕好的敘述題材，使我們概括出王朝衰弱的一個(gè)基本模式。在我眼中，元和十五年到長(zhǎng)慶二年的三個(gè)春天，已經(jīng)包含了晚唐歷史的全部密碼：文官黨爭(zhēng)、閹人擅權(quán)、科舉腐敗、藩鎮(zhèn)割據(jù)……還有——一個(gè)形似神非的長(zhǎng)安。
如今的長(zhǎng)安什么都好像少了點(diǎn)兒生氣，就一點(diǎn)一點(diǎn)地露出了它曾被金碧輝煌掩蓋起來(lái)的本相。長(zhǎng)安的骨子里，有一種權(quán)力場(chǎng)獨(dú)有的晦暗，有如淵藪，可以讓你的全部，從肉體到靈魂，浸下去也悄無(wú)聲息地沉了底。經(jīng)歷了梟鳴松桂樹(shù)的早春，又走過(guò)鳥(niǎo)散余落花的暮春，我們?cè)诘兔缘臍夥罩兴妥吡碎L(zhǎng)慶二年春——季節(jié)輪回，對(duì)蒼老得世故的長(zhǎng)安城來(lái)說(shuō)實(shí)在沒(méi)有太多意義?？晌抑?，它還在竭力掩飾已經(jīng)越來(lái)越難以掩藏的頹唐氣象。我甚至可以斷言，如果你讀破了長(zhǎng)安的三個(gè)春天，也就讀懂了晚唐，甚至讀懂了更多。
“春來(lái)多少傷心事，碧草侵階粉蝶飛”。當(dāng)我寫(xiě)完最后一個(gè)字的時(shí)候，也是一個(gè)春天的上午。窗外是流動(dòng)的日光，我卻聽(tīng)任身心在幽暗的古代時(shí)光中沉溺，直到?jīng)]頂。似水流年閃動(dòng)著瀲滟的光，光影中是那些暮草幽花、鳥(niǎo)啼蝶舞。還有一些似曾相識(shí)的圖像。它們讓我注意到日光下的現(xiàn)實(shí)。心頭因此繚繞著不可排遣的憂(yōu)慮：比如傲慢的精英臉孔，眉目間卻掩飾不住貪婪的神情，那不正是我們所習(xí)見(jiàn)的；又比如華麗的頌歌，再怎么華麗也改變不了一個(gè)沒(méi)有詩(shī)意的世界——那三個(gè)春天啊，就如莎翁戲劇里的臺(tái)詞：“不是一個(gè)時(shí)代，而是所有歲月”
