皇帝發(fā)的誓，而且是開(kāi)國(guó)皇帝發(fā)的誓，對(duì)其繼承者應(yīng)該是具有絕對(duì)的權(quán)威和約束力的。
九百年前的趙匡胤，敢立這塊“不殺士大夫”的石碑，固然出于萬(wàn)世基業(yè)的考慮，其實(shí)，很大程度上也是一種勢(shì)所必然、順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的行為。中國(guó)人說(shuō)“時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)”，大概就是這個(gè)意思了。趙匡胤要結(jié)束軍人對(duì)政治的干預(yù)，也許是中國(guó)歷史上開(kāi)天辟地的?！皹寳U子里面出政權(quán)”，此乃我們大家都知道的真理，但毛澤東這句話只是半句，另外半句，早在一千年前，趙匡胤就身體力行做到了。槍桿子可以出政權(quán)，但這個(gè)政權(quán)絕不能再被槍桿子左右。實(shí)行文官制度，由政治家治國(guó)而不是軍事家治國(guó)，便是趙匡胤執(zhí)政的奮斗目標(biāo)。誓碑雖小，意義重大，因?yàn)樗鼧O其明確地刻下了“不殺”二字，也就提供了實(shí)行文官制度的最起碼保障。
中小學(xué)生作文投稿，中小學(xué)生作文點(diǎn)評(píng)與打分系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaOshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
在此之前，中國(guó)的士人，也就是文人、讀書(shū)人、知識(shí)分子，是被統(tǒng)治者視為呼之即來(lái)、揮之則去的“衙役”，是被權(quán)力擁有者視為用得著時(shí)用之、用不著時(shí)甩之的“抹布”，是被當(dāng)官的、有錢(qián)的、拿刀動(dòng)槍的視為可以騎在頭上拉屎撒尿的臭老九，當(dāng)然更是以秦始皇為首的暴君們視為大逆不道的整肅對(duì)象。在此之后，至少在這塊深藏于密室的誓碑上，有一行字，“士人不可殺”。大宋王朝，第一，并非沒(méi)有殺過(guò)士人的紀(jì)錄；第二，士人確實(shí)也殺得較他朝為少，因此，這誓碑意義非凡。
中國(guó)之文化精神，其輝煌燦爛，其博大精深，其傳統(tǒng)悠久，其生命力蓬勃，是有超越歷史而萬(wàn)劫不滅的能量。視文化為民族生命，視文人為國(guó)家棟梁，乃有史記載的三千多年以來(lái)中國(guó)人的精神傳承。中國(guó)立于世界民族之林，不是因?yàn)槠鋰?guó)力強(qiáng)大，不是因?yàn)槠淙丝诒姸?，不是因?yàn)槠涞卮笪锊?，也不是因?yàn)槠錃v史悠久，而是因?yàn)槠鋼碛械倪@種文化淵源。中國(guó)，作為一個(gè)國(guó)家，敗弱過(guò)，窮困過(guò)，破碎過(guò)，被人侵略得險(xiǎn)幾亡國(guó)過(guò)，但之所以衰而不敗，敗而不滅，滅而重生，生生不息，得以篳路藍(lán)縷，走出困境，全在于支撐著我們精神的這顛撲不破、歷久彌新的由方塊字組成的文化傳統(tǒng)。在中國(guó)，也許相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，文明，會(huì)被抑制得喘不過(guò)氣；文化，會(huì)被扼殺得了無(wú)生氣；文人，會(huì)被鉗制得萬(wàn)馬齊喑；文學(xué)和文藝，會(huì)被整肅到寸草不長(zhǎng)、顆粒無(wú)收。但是，這種誓碑上的精神傳承，猶如橫亙?cè)谥性沟氐拈L(zhǎng)江大河一樣，枯水期再長(zhǎng)，也不會(huì)斷流。 易優(yōu)作文批改系統(tǒng)，易優(yōu)作文批改、易優(yōu)作文點(diǎn)評(píng) <a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)作文批改</A>
中國(guó)人經(jīng)過(guò)千年以上的摸索，由昏沉蒙昧的黑夜，走向啟迪覺(jué)醒的黎明，趙匡胤順應(yīng)了這樣的潮流，故而王夫之在《宋論》中曾經(jīng)說(shuō)到這塊誓碑：“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀。其戒有三：一、保全柴氏子孫；二、不殺士大夫；三、不加農(nóng)田之賦。嗚呼！若此三者，不謂之盛德也不能?！币粋€(gè)受到壓迫的人，方知不受壓迫之可貴；同樣，一個(gè)壓迫慣了的人，要他收手不壓迫人，也難。明末清初的王夫之，深知文人在壓迫下難以為文，難以為人，這位遺民甚至要躲到湘西石峒才能擺脫大清王朝文網(wǎng)的壓迫，所以，他對(duì)趙匡胤的這項(xiàng)措施評(píng)價(jià)極高。道理很簡(jiǎn)單，人只有一個(gè)腦袋，可不是韭菜，割掉一茬，仍可再長(zhǎng)一茬。因此，這塊誓碑基本能夠約束后來(lái)的執(zhí)政者，給文人一點(diǎn)安全保證。中國(guó)封建社會(huì)，一共有過(guò)三百多個(gè)皇帝，只有他發(fā)了不殺士人的誓，舍他，無(wú)人敢做出這樣的承諾，而且，大宋王朝三百年，勉勉強(qiáng)強(qiáng)也還是按照他的誓言去做，不殺，或者盡量不殺士大夫，所以，他真是很了不起。 在線作文批改系統(tǒng)，<a href=http://www.zequeka.cn/jiaoshoulanmu/>易優(yōu)名師作文批改</A>
就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，趙匡胤對(duì)于中國(guó)文化的貢獻(xiàn)是無(wú)與倫比的。然而，歷史上少有人注意宋太祖此舉，即或有，也一筆帶過(guò)，或者存疑，只有王夫之以“盛德”二字，表示他衷心的贊美。
有論者以為，這塊誓碑不僅達(dá)到中國(guó)封建王朝歷史上的“民主”高峰，更有論者談及，還說(shuō)明了昏君、庸君也許不把這種精神傳承放在心上，不等于明主、英主不把這種精神傳承不當(dāng)回事。秦始皇焚書(shū)時(shí)，醫(yī)藥的、農(nóng)林的書(shū)，是不扔到火堆里去的。這說(shuō)明，即使暴君在下手屠殺文人、滅絕文化時(shí)，作為一個(gè)中國(guó)人，這種血脈傳承的精神淵源，也還在起著作用。除非他已經(jīng)是畜生，是野獸，否則，總會(huì)存有一絲顧慮。這也是五千年中國(guó)文化傳統(tǒng)得以綿延至今并發(fā)揚(yáng)光大的原因。
有宋一代，對(duì)于文人比較優(yōu)容，也比較信任。其人事政策的起源，是與這塊在建隆三年（962）所立的誓碑分不開(kāi)的。德國(guó)漢學(xué)家?guī)於鳎―ieter Kuhn）在《宋代文化史》一書(shū)中指出：
中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/minifOrm/type_1.html>中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)</a>
中國(guó)在11世紀(jì)至13世紀(jì)發(fā)生了根本的社會(huì)變化。首先，文官政治取代了唐朝的以地方藩鎮(zhèn)為代表的軍人政治，受到儒家教育的文人擔(dān)任政府高級(jí)行政官員；孟子以王道治國(guó)的思想第一次付諸實(shí)施。其次，宋朝在農(nóng)業(yè)文明、城市文明和物質(zhì)文明（如手工業(yè)）方面取得了很大成就。農(nóng)業(yè)技術(shù)的新發(fā)展，新土地的開(kāi)墾，以及農(nóng)作物產(chǎn)量的提高，奠定了宋朝經(jīng)濟(jì)繁榮的基礎(chǔ)。城市商業(yè)和手工業(yè)得到了迅猛的發(fā)展，出現(xiàn)了以商人為代表的新富人階層，促進(jìn)了飲食文化、茶文化、建筑和居住文化的發(fā)展。
因此，庫(kù)恩甚至認(rèn)為，宋朝是中國(guó)中世紀(jì)的結(jié)束和近代的開(kāi)始。
美國(guó)歷史學(xué)家墨菲（Rhoads Murphey）的《亞洲史》第七章“中國(guó)的黃金時(shí)代”，對(duì)于這個(gè)黃金時(shí)代有精彩的論述：
——這是一個(gè)前所未見(jiàn)的發(fā)展、創(chuàng)新和文化繁盛的時(shí)期。它擁有大約一億人口，“完全稱得上是當(dāng)時(shí)世界上最大、生產(chǎn)力最高和最發(fā)達(dá)的國(guó)家”。 蘇州語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)課程推薦，<a http://www.zequeka.cn/miniform/type_1.html>蘇州中小學(xué)語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作培訓(xùn)</a>
——在宋朝，作為中華帝國(guó)主要光榮之一的科舉制度達(dá)到了它的頂峰。得到選拔的官員中，有三分之一或更多來(lái)自平民家庭，“如此高的社會(huì)地位升遷比例，對(duì)于任何前近代甚至近代社會(huì)來(lái)講，都是驚人的”。（以上摘錄自樊樹(shù)志《國(guó)史十六講》）
對(duì)唐宋文人稍有了解的讀者一定會(huì)知道，宋代對(duì)文人授官之高，勝于前朝。以唐宋八大家為例，韓愈、柳宗元的官位也就是刺史、侍郎等職，相當(dāng)于省市一級(jí)，甚至不過(guò)地市一級(jí)。而歐陽(yáng)修、蘇軾的官位大抵相當(dāng)于省部級(jí)，范仲淹、司馬光、王安石等人，更是進(jìn)入中樞決策層面。這就是王夫之所贊美的“不謂之盛德也不能”了。
雖然，說(shuō)到趙匡胤，都會(huì)加上“行伍出身”四字，他的御像也是粗黑肥碩，與讀書(shū)人之文雅清秀毫不搭界。其實(shí)從他的祖輩起，歷后唐、后晉、后漢至后周數(shù)朝的軍人世家，不僅擁有殷厚的根底，還漸漸擁有門(mén)閥的褒望。從他的高祖開(kāi)始，為縣令者，為藩鎮(zhèn)從事者，為刺史者，為檢校司徒者，不一而足，在涿州時(shí)即為名門(mén)望族，在太原時(shí)更為世家豪族。當(dāng)趙匡胤出生在洛陽(yáng)夾馬營(yíng)時(shí)，家道不幸中落，然而，大戶人家的出身，貴族后裔的履歷，詩(shī)書(shū)禮教的素養(yǎng)，傳統(tǒng)精神的淵源，在氣質(zhì)上，在教養(yǎng)上，已非前輩那一派赳赳武夫的形象。
凡讀過(guò)孔孟之書(shū)，受過(guò)學(xué)塾教育，稍知斯文修養(yǎng)，略懂溫良恭儉讓的中國(guó)人，對(duì)于文明的趨附，對(duì)于文化的親和，對(duì)于文人的認(rèn)同，對(duì)于方塊字的敬重，幾乎是與生俱來(lái)的。而那些識(shí)字不多、讀書(shū)不多、思想狹隘、意識(shí)愚執(zhí)的農(nóng)民和小生產(chǎn)者，也就是那些以大老粗為榮的，而且還握有一定權(quán)力的人，才會(huì)抵制文明和文化，才會(huì)忌畏文人和士子，才會(huì)挾嫌報(bào)復(fù)，狠下死手整知識(shí)分子。因此，與文化素質(zhì)欠缺或文明修養(yǎng)差池的掌權(quán)者，是根本找不到共同語(yǔ)言的，這就是莊子在《秋水》里所講：“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也?！本拖衽c一個(gè)坐井觀天的人無(wú)法交談萬(wàn)里無(wú)云的廣闊天空一樣，一個(gè)正常人不可能與一竅不通的榆木疙瘩彼此溝通，相互呼應(yīng)。
巴爾扎克有言，不經(jīng)過(guò)三代的陶冶，成不了貴族?！肚Ю锼途┠铩分心莻€(gè)善良護(hù)送弱女子的男主角，就是趙匡胤。趙家雖屬武將，世代從軍，但宋太祖卻是個(gè)異數(shù)，酷愛(ài)讀書(shū)，“雖在軍中，手不釋卷。聞人間有奇書(shū)，不吝千金購(gòu)之”。公元958年，“從世宗平淮甸，或譖上于世宗曰：‘趙某下壽州，私所載凡數(shù)車(chē)，皆重貨也?！雷谇彩跪?yàn)之，盡發(fā)籠篋，唯書(shū)數(shù)千卷，無(wú)他物”。據(jù)《宋史》，“既長(zhǎng)，容貌宏偉，器度豁如，識(shí)者知其非常人”。甚至被周世宗柴榮視為隱敵，而心懷戒意。
崇文抑武，在趙匡胤之前，焚書(shū)坑儒的秦始皇做不到，以儒冠為尿壺的漢高祖做不到，動(dòng)不動(dòng)拿文人祭刀的魏武帝做不到，甚至連從諫如流的唐太宗也做不到。因?yàn)?，李世民征討一生，武是第一位，文是第二位，這是他的必然排序，也是歷代最高統(tǒng)治者的必然選擇。而趙匡胤能做出歷朝歷代都未有過(guò)的改變，應(yīng)該是他總結(jié)了唐末至五代，從公元875年黃巢之亂起，或許從公元755年安史之亂起的二百年間戰(zhàn)亂頻仍的歷史經(jīng)驗(yàn)。陳橋兵變當(dāng)上皇帝以后，如何改變唐末至五代以來(lái)各地藩鎮(zhèn)節(jié)度割據(jù)、軍人統(tǒng)領(lǐng)行政、胡作非為的弊端，如何消除動(dòng)輒刀槍相見(jiàn)、兵燹成災(zāi)、天下大亂的敗象，成了他念念不忘之事。他曾經(jīng)對(duì)趙普感慨過(guò)：“五代方鎮(zhèn)殘虐，民受其禍。朕令選儒臣干事者百余，分治大藩，縱皆貪濁，亦未及武臣一人也?！痹谒壑?，一百個(gè)文臣的貪濁，其危害性也不如一個(gè)將領(lǐng)的作惡。所以他下決心要用文人治國(guó)理政，于是，就有了這塊“不殺士大夫”誓碑。雖然是最低程度的安全保證，但卻給文人從政為官、發(fā)揮才干、敢于直言、恪盡厥職創(chuàng)造出寬松的氛圍、良好的環(huán)境。
據(jù)說(shuō)唐太宗李世民在一次科舉以后，站在午門(mén)城樓上看新科進(jìn)士魚(yú)貫進(jìn)入朝堂，對(duì)左右說(shuō)，天下英雄盡入吾彀中矣。其實(shí)唐朝每次科舉的錄取率僅為宋朝的十分之一。唐二百多年，進(jìn)士登科者三千多人，宋朝三百年間，進(jìn)士登科者十萬(wàn)多人。這充分說(shuō)明趙匡胤是下決心要實(shí)行文官制度的，為此，他在選拔、儲(chǔ)備人才上，采取兼收并蓄、多多益善的政策，而且直接取之民間，實(shí)施最公平的擇優(yōu)錄取的方針。
宋代采取重文抑武的國(guó)策，第一是趙匡胤對(duì)于歷史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)；第二是他自身文化素養(yǎng)、精神淵源的影響所致；第三，恐怕更是他對(duì)于武將奪權(quán)篡位的巨大威脅始終不敢掉以輕心。因?yàn)樗约焊氵^(guò)這樣一次突然襲擊，也就是“陳橋兵變”，僥幸成功，他不能戒之懼之，不能不防患于未然，不能讓別人再撿這個(gè)便宜。其實(shí)“黃袍加身”的發(fā)明權(quán)，并非他的首創(chuàng)，而是蹈襲他的上司郭威。他的老長(zhǎng)官起事就更倉(cāng)促了，甚至連黃袍這樣重要的道具也未準(zhǔn)備好，只是扯下旗桿上的黃旗裹在身上，就劍不出鞘，刀不血刃，把江山奪了。這種投入極低、產(chǎn)出極高、堪稱價(jià)廉物美的兵變模式，對(duì)那些野心不小、胃口很大、頭腦簡(jiǎn)單、手握虎符的將帥，肯定極具誘惑力。所以他當(dāng)上皇帝以后，自然不能讓別的將領(lǐng)如法炮制來(lái)對(duì)付他。說(shuō)白了，這種兵變模式，太容易被復(fù)制了。更何況他親眼目睹唐代擁兵的藩鎮(zhèn)是如何不停制造內(nèi)亂，五代跋扈的武將是如何奪權(quán)篡國(guó)稱帝，而要讓將領(lǐng)們死掉篡奪之心的最佳之計(jì)，莫如剝奪他們的統(tǒng)兵之權(quán)。因此，這才有“杯酒釋兵權(quán)”，這才有“兵不識(shí)將，將不知兵”的軍事建制，這才有重用文官的系列措施，這才有大量招收士子的科舉制度。這固然是后來(lái)導(dǎo)致敗亡的“積貧”、“積弱”和“三冗”（“冗官”、“冗兵”、“冗費(fèi)”）后遺癥的由來(lái)，但也是因經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化鼎盛、科技昌明，造成大宋王朝成為中國(guó)歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的原因。
關(guān)于這塊“不殺士大夫”的誓碑，首見(jiàn)于宋葉夢(mèng)得的《避暑錄話》：“藝祖受命之三年，密鐫一碑，立于太廟寢殿之夾室，謂之誓碑，用銷金黃幔蔽之，門(mén)鑰封閉甚嚴(yán)。因敕有司，自后時(shí)享（四時(shí)八節(jié)的祭祀）及新太子即位，謁廟禮畢，奏請(qǐng)恭讀誓詞。獨(dú)一小黃門(mén)不識(shí)字者從，余皆遠(yuǎn)立。上至碑前，再拜跪瞻默誦訖，復(fù)再拜出。群臣近侍，皆不知所誓何事。自后列圣相承，皆踵故事。靖康之變，門(mén)皆洞開(kāi)，人得縱觀。碑高七八尺，闊四尺余，誓詞三行，一云：‘柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬?！辉?：‘不得殺士大夫及上書(shū)言事人。’一云：‘子孫有渝此誓者，天必殛之?！蠼ㄑ组g，曹勛自金回，太上寄語(yǔ)，祖上誓碑在太廟，恐今天子不及知云?！?
據(jù)《宋史`曹勛傳》，已經(jīng)被俘虜?shù)浇饑?guó)為降人的宋徽宗，對(duì)即將南歸的曹勛交代：“（太上皇）又語(yǔ)臣曰，歸可奏上，藝祖有約，誓不誅大臣、言官，違者不祥。故七祖相襲，未嘗輒易。每念靖康年中，誅罰為甚。今日之禍雖不在此，然要當(dāng)知而戒焉?！?
兩宋王朝對(duì)于文化人的優(yōu)容，這塊誓碑起到極大的作用。第一，因系太祖所立，具有國(guó)家法律的權(quán)威；第二，趙匡胤為趙氏家族的開(kāi)國(guó)之君，他所立的誓碑，自然也就有鉗束整個(gè)家族的契約力量；第三，圍繞誓碑的神秘設(shè)施、神圣儀式以及讖語(yǔ)詛咒，對(duì)后世繼承人的阻嚇作用，是毫無(wú)疑義的。在世界，在中國(guó)，如果不是唯一，也少有這樣器識(shí)的最高權(quán)力擁有者，敢以碑刻這種不易磨滅的方式，做出不得殺文人士大夫以及言事者的承諾。王夫之說(shuō)：“自太祖勒不殺士大夫之誓以詔子孫，終宋之世，文臣無(wú)歐刀之辟。張邦昌躬篡，而止于自裁；蔡京、賈似道陷國(guó)危亡，皆保首領(lǐng)于貶所。”
后來(lái)的研究者對(duì)于誓碑的真實(shí)性表示存疑，理由有三，一是靖康之變發(fā)生時(shí)，《避暑錄話》的作者葉夢(mèng)得不在京城；二是宋人李燾所著《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》與元人脫脫所著《宋史`太祖本紀(jì)》中，未見(jiàn)類似記載；三是如此盛德之舉，正應(yīng)借以廣樹(shù)恩信，延攬人心，沒(méi)有必要秘而不宣、諱莫如深。這就是讀書(shū)人書(shū)讀多了之后的“知多識(shí)少”了，惟奉“本本主義”，而昧于事理常識(shí)。其實(shí)，非親眼目睹的事實(shí)，不能斷言其不存在；未見(jiàn)于信史所載，也不能說(shuō)明便是杜撰。至于當(dāng)時(shí)為什么不利用這項(xiàng)德政大肆宣傳，制造輿論，只不過(guò)是以今人發(fā)紅頭文件、開(kāi)群眾大會(huì)、學(xué)報(bào)紙社論、談學(xué)習(xí)心得的行事方式加諸前人而已，這就是書(shū)呆子的好笑了。試想一下，趙匡胤不是傻瓜，這種皇室內(nèi)部的密約，具有相當(dāng)程度的底牌性質(zhì)，怎能公之于眾，成為束縛接班人手腳的羈絆呢？我們還可以想象一下，五代以來(lái)，武人囂張成性，能夠忍受如此二等公民的安排嗎？而小媳婦做慣了的知識(shí)分子，得此尚方寶劍，那還了得，豈不要騎在皇帝的脖梗子上拉屎?jiǎn)?？
宋代以文臣駕馭武將的基本國(guó)策，一以貫之的重用并優(yōu)待文臣，輕易不殺臣下的大政方針，實(shí)際上是以祖宗家法，為歷代皇帝所遵奉并認(rèn)真執(zhí)行的。從《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編`仁宗`慶歷三年》的范、富爭(zhēng)論中，范多次提及“祖宗以來(lái)”，大家嘴上不說(shuō)，心里明白這塊誓碑，其實(shí)是一條可以約束皇帝的戒律?！俺?，群盜剽劫淮南，將過(guò)高郵，知軍晁仲約知不能御，諭富民出金帛，具牛酒，使人迎勞，且厚遺之，盜悅，徑去不為暴。事聞，朝廷大怒，樞密副使富弼議誅仲約以正法，參知政事范仲淹欲宥之，爭(zhēng)于上前?！狈吨傺驼J(rèn)為：“郡縣兵械，足以戰(zhàn)守，遇賊不御，而又賂之，此法所當(dāng)誅也。今高郵無(wú)兵與械……事有可恕，戮之，恐非法意也?！比首凇搬屓粡闹?，仲約由此免死。既而，弼慢甚，謂仲淹曰：‘方今患法不舉，舉法而多方沮之，何以整眾？’仲淹密告之‘祖宗以來(lái)，未嘗輕殺臣下，此盛德之事，奈何欲輕壞之’”?！锻她S筆錄》載，元豐年間，神宗欲處置一名辦事不力的轉(zhuǎn)運(yùn)使，蔡確和章dūn也是以“祖宗以來(lái)”四字逼皇帝讓步。當(dāng)時(shí)，對(duì)西夏用兵失利，神宗挺沒(méi)面子，要?dú)⑦@個(gè)失職的轉(zhuǎn)運(yùn)使，一以卸責(zé)，二以泄火，三以樹(shù)威。沒(méi)想到承旨辦案的宰相蔡確拒絕執(zhí)行，他的理由是：“祖宗以來(lái)，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下始?！苯酉聛?lái)，神宗說(shuō)，不殺可以，“使刺配遠(yuǎn)惡州郡”。時(shí)為門(mén)下侍郎、參知政事的章dūn，堅(jiān)稱不可，“如此，即不若殺之”。他認(rèn)為“士可殺，不可辱”，黥面對(duì)士人來(lái)說(shuō)，勝于刑戮。事后神宗對(duì)二人喟然長(zhǎng)嘆：“快意事更做不得一件！”章dūn居然像吃了槍藥地回答道：“快意事，不做得也好?！边@種臣下頂撞主子的回答，宋以前的秦、漢、唐聽(tīng)不到，宋以后的元、明、清更聽(tīng)不到。
蔡確敢頂著不辦，章dūn敢力阻刺配，都是有這個(gè)“祖宗以來(lái)”在撐腰，神宗無(wú)可奈何地收回成命，只好作罷，也是不得不顧忌這個(gè)“祖宗以來(lái)”。其實(shí)大家嘴上不說(shuō)，心里明白。首先，大宋王朝舍太祖外，無(wú)人配稱祖宗。說(shuō)“祖宗以來(lái)”，就是指趙匡胤的這塊誓碑。其次，這塊誓碑，除了皇帝外，再無(wú)他人親眼目睹，所以無(wú)人敢公開(kāi)直接地說(shuō)出口，于是，約定俗成，用“祖宗以來(lái)”而諱說(shuō)誓碑。第三，只要一說(shuō)“祖宗以來(lái)”，誓碑上一、三兩條，都非重點(diǎn)，要害就在“不殺士人和言事者”這一條。也許正是這一份自古以來(lái)對(duì)文人士大夫從未有過(guò)的保護(hù)條款，使得知識(shí)分子積極性迸發(fā)，能動(dòng)性大增，創(chuàng)造性蓬勃，從而成就中國(guó)歷史上少有的輝煌。
宰相呂大防對(duì)宋哲宗說(shuō)得再明白不過(guò)：“自三代以來(lái)唯本朝百二十年中外無(wú)事，蓋由祖宗所立家法最善……前代多深于用刑，大者誅戮，小者遠(yuǎn)竄，惟本朝用法最輕，臣下有罪，止于罷黜，此寬仁之法也?！彼匀绱诵v，也是要宋哲宗記住誓碑的祖訓(xùn)。而這個(gè)接神宗大位的年輕人，在他真正掌握帝權(quán)后，馬上就報(bào)復(fù)當(dāng)年諫諍過(guò)他“好色”的劉安世和范祖禹，絕無(wú)“寬仁”可言。起初，他雖為帝，但垂簾問(wèn)政者乃宣仁高太后，這“好色”二字，要是惹老太太不高興，很可能廢了他，所以他特別恨這兩個(gè)人多嘴。于是，御筆一批，說(shuō)這兩位臺(tái)諫“輒造誣謗，靡有不至，跡其用心，宜加誅殛，聊以遠(yuǎn)竄，以示寬恩。范祖禹特責(zé)授昭州別駕，賀州安置。劉安世特責(zé)授新州別駕，英州安置”。從他所用“誅殛”一詞來(lái)看，大有不殺不足以泄舊憤之意。其心胸歹毒褊狹可想而知，如果沒(méi)有太祖誓碑，如果沒(méi)有“天必殛之”的詛咒，早砍下他倆的腦袋了。因?yàn)槭谋募s束，因?yàn)樽徴Z(yǔ)的威嚇，他住手不予“誅殛”，所以，他也就敢宣稱“朕遵祖宗遺志，未嘗殺戮大臣”，這當(dāng)然是表面文章了?？伤坏貌徽f(shuō)這番話，說(shuō)明他“跪瞻默誦”過(guò)這塊誓碑，大概不敢太不當(dāng)回事的。
再?gòu)谋彼螘r(shí)期著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”和“車(chē)蓋亭詩(shī)案”看，這兩起文字獄事主蘇軾對(duì)神宗的大不敬，對(duì)時(shí)局的大不滿；蔡確以唐代的武則天影射當(dāng)朝主政的皇太后，那矛頭直指最高掌權(quán)者，是明顯不過(guò)的“惡攻”罪，要是放在明朝或者清朝，肯定活不成了；可在宋朝，止于流放而已。雖然流放，得以保全性命，但緩慢的死亡，無(wú)窮的折磨，更是一種苦不堪言的懲罰?！端伟揞愨n》說(shuō)：“章dūn恨安世，必欲殺之。人言春、循、梅、新，與死為鄰，高、竇、雷、化，說(shuō)著也怕。八州惡地，安世歷遍七州，所以當(dāng)時(shí)有‘鐵漢’之稱。”像劉安世居然能夠存活下來(lái)，像蘇軾最后赦回至中原常州，是極少的幸運(yùn)者。凡流放于荒州野縣的兩宋政治人物，最后無(wú)不瘐斃于蠻煙癉霧的毒域。然而，比之明朝的“腰斬”、清朝的“凌遲”來(lái)說(shuō)，就算是“仁政”了。若無(wú)趙匡胤的誓碑，恐怕連這點(diǎn)“仁政”也不會(huì)有的。
兩起文字獄事件，很大程度因黨爭(zhēng)而起：神宗支持變法，變法派便借蘇軾一案，打擊反變法派；同樣，哲宗繼位后，宣仁高太后主事，她反對(duì)變法，反變法派便拿蔡確一案，搞倒變法派。但是，當(dāng)案件進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段，到底是殺是關(guān)，是釋放還是流放，便出現(xiàn)與他朝迥然不同的眾說(shuō)紛紜現(xiàn)象。明朝也好，清朝也好，文字獄的第一目的，就是消滅意識(shí)形態(tài)上的異己分子，鎮(zhèn)壓持不同政見(jiàn)的文人；第二目的，亮出屠刀，人頭落地，殺雞給猴看，誡示文人必須夾著尾巴做人，按照主流意志行事。元、明、清的知識(shí)分子，恨不能把頭縮進(jìn)褲襠里去，嚇得連屁也不敢放一個(gè)，就是因?yàn)闆](méi)有大宋王朝“不殺士人和言事者”的保證。所以，在宋朝，無(wú)論變法的，反變法的，對(duì)于蔡確的懲罰，齊感不妥。遂不分畛域，不計(jì)前嫌，聯(lián)合起來(lái)，要求皇帝按祖宗之法，也就是按趙匡胤誓碑處理。
北宋這兩起文字獄案件，雷聲大，雨點(diǎn)小，都以流放了結(jié)。蘇軾流得近一點(diǎn)，蔡確流得遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“烏臺(tái)詩(shī)案”來(lái)勢(shì)洶洶，大有就地正法的形勢(shì)，蘇軾被押到開(kāi)封，關(guān)進(jìn)大牢，大家都替他捏把汗，他自己也嚇得魂不附體。慢慢地，開(kāi)始有人為他緩頰，都拿誓碑的精神說(shuō)事。據(jù)《長(zhǎng)編》：“軾既下獄，眾危之，莫敢正言者。直舍人院王安禮（王安石之弟）乘間進(jìn)曰：‘自古大度之君，不以語(yǔ)言謫人。按軾文士，本以才自?shī)^，謂爵位可立取。顧碌碌如此，其中不能無(wú)觖望。今一旦致于法，恐后世謂不能容才，愿陛下無(wú)庸竟其獄。’”章dūn也規(guī)諫過(guò)神宗：“軾十九擢進(jìn)士第，二十三應(yīng)直言極諫科，擢為第一。仁宗皇帝得軾以為一代之寶，今反置于囹圄，臣恐后世以謂陛下聽(tīng)諛言而惡訐直也?！标P(guān)了蘇軾三個(gè)月后，不想、不愿、也不敢殺文人的神宗，終于將他釋放了。還算手下留情，發(fā)配湖北黃州，不算太邊遠(yuǎn)，任團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書(shū)公事，相當(dāng)于推一推就過(guò)去，拉一拉就回來(lái)，不一棍子打死，給出路的政策。有飯可吃，無(wú)公可辦，那時(shí)大概不用寫(xiě)檢討、作交代，這樣，他倒有充足的時(shí)間吟詩(shī)作賦，著名的《赤壁賦》就是在黃州寫(xiě)出來(lái)的。
“車(chē)蓋亭詩(shī)案”的處理，復(fù)雜得多。元人脫脫編《宋史》，將蔡確列入奸黨傳，未必合適，但自宋而元而明，對(duì)王安石變法的看法一直負(fù)面，也是客觀存在。第一，神宗死了，哲宗繼位，宣仁高太后主政，重用舊黨，推翻新法，形勢(shì)對(duì)蔡不利；第二，繼王安石為相后，蔡又極其賣(mài)力氣，貫徹新法，很得罪了那些反變法派；第三，生性歹毒，作風(fēng)惡劣，害人甚多，結(jié)怨不少。此案一出，很令他的對(duì)立面歡欣鼓舞，想不到你小子終于有這一天。但謫令一出，貶英州別駕，新州安置，這絕對(duì)要他性命的處置，令朝中支持他的一派，反對(duì)他的一派，以及既不支持也不反對(duì)的一派，都傻眼了。他是當(dāng)朝宰相，即使有錯(cuò)，也應(yīng)得到尊重，應(yīng)該體面下臺(tái)，更不能遠(yuǎn)放新州，到那“與死為鄰”的州縣。于是，大宋王朝的變法一派，反變法一派，竟一致認(rèn)為處分過(guò)于嚴(yán)重，而且與祖宗家法不符。
趙翼在《廿二史劄記》中有一則關(guān)于車(chē)蓋亭詩(shī)案的感想，此公以十分訝異的筆調(diào)寫(xiě)道：這是怎么回事呀？“若論（蔡）確設(shè)心之奸險(xiǎn)，措詞之兇悖，雖誅戮尚不足蔽辜，僅從遠(yuǎn)竄，已屬寬典。乃當(dāng)時(shí)萬(wàn)口同聲，以為太過(guò)，即號(hào)為正人君子者，亦出死力救之。謂圣朝務(wù)宜寬厚，力言于宣仁后簾前，并言于哲宗者，范純?nèi)始巴醮嬉?。謂注釋詩(shī)語(yǔ)，近于捃摭，不可以開(kāi)告訐之風(fēng)者，盛陶也。謂以詩(shī)罪確，非所以厚風(fēng)俗者，李常也。謂恐啟羅織之漸，上疏論列，及聞確謫命，又封還除目者，彭汝礪也。謂薄確之罪，則皇帝孝治為不足，若深罪確，則于太皇太后仁政為小累，皇帝宜敕置獄逮治，太皇太后出手詔赦之，則仁孝兩全者，蘇軾也。甚而范祖禹先既劾確，及聞新州之命，又自謂自乾興以來(lái)，不竄逐大臣，已六十余年，一旦行之，恐人情不安。又甚而邵康節(jié)局外評(píng)論，亦謂確不足惜，然為宰相，當(dāng)以宰相處之，而以范純?nèi)蕿橹獓?guó)體?？梢?jiàn)是時(shí)朝野內(nèi)外，無(wú)不以為謫確為過(guò)當(dāng)?！?
趙翼為清朝大學(xué)士，自然是以大清王朝對(duì)待文字獄的態(tài)度來(lái)看待蔡確這幾首牢騷滿腹的詩(shī)。他認(rèn)為統(tǒng)治者屠滅自由表達(dá)意志的文人，是天經(jīng)地義的；文人只能跪著活而不能站著生，也是應(yīng)該應(yīng)分的。而大宋王朝的文人，不但敢于提出異議，而且范純?nèi)实纫桓扇?，平素與蔡確形同水火，涇渭分明，觀點(diǎn)對(duì)立，互不相能，都是對(duì)熙寧變法持反對(duì)觀點(diǎn)，因而程度不同地受到王安石及其黨羽的打擊、排擠、壓制、遠(yuǎn)謫，可是一到了有背祖宗之訓(xùn)，有違誓碑之旨，就都跳出來(lái)為罪犯求情。正因如此，他指摘這都是“宋待士太厚之故，縱有罪惡，止從黜謫，絕少嶺海之行，久已習(xí)見(jiàn)，以為當(dāng)然，一旦有此遠(yuǎn)謫，便群相驚怪，不論其得罪之深，反以為用刑之濫。政令縱弛，人無(wú)畏懼，實(shí)由于此，宋之所以不競(jìng)也”。
正常，視為不正常；不正常，反而被視為正常，這大概就是九百年間不談趙匡胤這塊誓碑的原因。做帝王者不談，可以理解，他們絕不允許文人犯上作亂，他們最害怕的是文人以自己的頭腦思考。做文人者不談，就不可理解了。但你讀了趙翼的這段妙文以后，就會(huì)知道所謂的“斯德哥爾摩綜合癥”是怎樣將一個(gè)正常人變?yōu)椴徽５?，而這個(gè)不正常的人，竟會(huì)成為迫害他的人的同黨、幫兇，并視其所作所為無(wú)不正常，這就是我們從中讀到的弦外之音。中國(guó)知識(shí)分子之可憐可悲，就在于這種自覺(jué)和不自覺(jué)地甘為統(tǒng)治階級(jí)的鷹犬，反噬同類，還認(rèn)為自己在替天行道。這也是趙匡胤誓碑之所以成為魯?shù)铎`光的絕唱，你文人不自重，不自好，不自強(qiáng)，不自立，那別人還重你個(gè)屁？
不過(guò)，趙翼所說(shuō)的“宋之不競(jìng)”，的確也是無(wú)法回避的事實(shí)。在后人眼里，宋朝乃中國(guó)歷朝歷代中最不振作、最不提氣、最為窩囊、最為掃興、僅有半壁江山的一個(gè)朝代。趙宋王朝為什么造成這樣的敗象，主要由于“冗官”、“冗兵”、“冗費(fèi)”，而尤讓中國(guó)人感到恥辱的，這是一個(gè)竟然向鄰邦納貢稱臣才得以茍安一隅的王朝；這是一個(gè)竟然有兩個(gè)皇帝被人家抓走當(dāng)俘虜?shù)耐醭?；這是一個(gè)最后竟然連立錐之地也沒(méi)有，皇帝被迫飄蕩在海上的王朝。然而，就這樣一個(gè)先輸于遼，后敗于金，最后亡于元的“積貧”、“積弱”的王朝，由于趙匡胤的誓碑，文人得大自由，文化得大發(fā)展，文明得大進(jìn)步，文學(xué)與文藝得大繁榮。軍人和軍事活動(dòng)為時(shí)代主題的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毀滅、死亡、破壞、滅絕壓倒一切；文人和文化活動(dòng)為時(shí)代主旋律的和平年代，建設(shè)、發(fā)展、騰起、富裕成為基調(diào)。于是，兩宋王朝積三百年的努力，其高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、突飛猛進(jìn)的科技、高產(chǎn)豐收的農(nóng)業(yè)、富庶活躍的市場(chǎng)；其規(guī)模宏大的城市、大量增加的人口、生活安定的社會(huì)、詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的環(huán)境，成為繁榮和創(chuàng)造的黃金時(shí)代。所以，陳寅恪說(shuō)：“華夏民族文化歷千年之演變，造極于趙宋之世?！?
錢(qián)穆則說(shuō)得更仔細(xì)些：“論中國(guó)古今社會(huì)之變，最要在宋代。宋之前，大體可稱為古代中國(guó)，宋以后，乃為后代中國(guó)。秦前，乃封建貴族社會(huì)。東漢以下，士族門(mén)第興起，魏晉南北朝定于隋唐，皆屬門(mén)第社會(huì)，可稱為古代變相的貴族社會(huì)。宋以下，始是純粹的平民社會(huì)。除蒙古滿洲異族入主，為特權(quán)階級(jí)外，其升入政治上層者，皆由白衣秀才平地拔起，更無(wú)古代封建貴族及門(mén)第傳統(tǒng)的遺存。故就宋代而言之，政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)人生，較之前代莫不有變。”（《理學(xué)與藝術(shù)》）
法國(guó)漢學(xué)家謝和耐將宋代稱作中國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)代，也是強(qiáng)調(diào)唐宋大轉(zhuǎn)變中的文化含量?！?1—13世紀(jì)期間，在政治社會(huì)或生活諸領(lǐng)域中，沒(méi)有一處不表現(xiàn)出較先前時(shí)代的深刻變化。這里不單單是指一種社會(huì)現(xiàn)象的變化（人口的增長(zhǎng)，生產(chǎn)的全面突飛猛進(jìn)，內(nèi)外交流的發(fā)展……），而更是指一種質(zhì)的變化，政治風(fēng)俗、社會(huì)、階級(jí)關(guān)系、軍隊(duì)、城鄉(xiāng)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)形態(tài)均與唐朝貴族的仍是中世紀(jì)中期的帝國(guó)完全不同，一個(gè)新的社會(huì)誕生了，其基本特征可以說(shuō)已是近代中國(guó)特征的端倪了?！保ā吨袊?guó)社會(huì)史》）
僅就中國(guó)人的四大發(fā)明來(lái)說(shuō)，除造紙外，火藥、活字印刷術(shù)、指南針三項(xiàng)，這些宋朝人智慧的結(jié)晶，一直到今天仍為當(dāng)代社會(huì)所需要?，F(xiàn)在電腦上使用的印刷體被稱為“宋體”，這個(gè)“宋”，就是宋朝的“宋”。宋朝人的社會(huì)生活模式為后世中國(guó)人所承襲?；蛘哒f(shuō)，我們當(dāng)下的生活方式，與秦，與漢，與唐，都不搭界，從文化淵源上講，與宋，卻是最為接近的。嚴(yán)復(fù)有過(guò)這樣一種論點(diǎn)：“若論人心政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為惡為善，故不具論，而為宋人所造就，十八九可斷言也。”
趙匡胤的誓碑，也許是子虛烏有，然而，有一點(diǎn)不可抹殺，兩宋王朝對(duì)于文人的優(yōu)容，對(duì)于文化的扶掖，對(duì)于文明的提倡，對(duì)于文學(xué)和文藝的寬容，也許是中國(guó)歷史中最值得肯定的時(shí)期了。
凡文人，無(wú)不具有一點(diǎn)浪漫氣質(zhì)。
浪漫，成就文人；越浪漫，越有可能造就真正的文人。所以，不浪漫，當(dāng)不成文人，至少當(dāng)不成真文人，大概是可以肯定的。
一點(diǎn)也不浪漫的文人，最好去當(dāng)錙銖必較、涓滴歸公的會(huì)計(jì)員；或者，去當(dāng)顆粒歸倉(cāng)、一塵不染的管庫(kù)員。中國(guó)文學(xué)史上常常發(fā)生的誤會(huì)，就是將會(huì)計(jì)員和管庫(kù)員弄來(lái)當(dāng)作家和詩(shī)人，而把作家和詩(shī)人送去做會(huì)計(jì)員和管庫(kù)員。凡各得其所的朝代，文人相對(duì)活躍，文學(xué)遂有可能繁榮；反之，各不得其所的朝代，文人活得很沒(méi)趣，文學(xué)也就發(fā)達(dá)不起來(lái)，于是，只有凋敝。
如果當(dāng)初，給一個(gè)無(wú)論如何也浪漫不起來(lái)的人一把刨坑的鐵鎬、一副擔(dān)水的鐵桶去植樹(shù)造林，有六十年工夫，至少可以綠化好幾座荒山禿嶺。但是，非要塞給這個(gè)不會(huì)浪漫、不懂浪漫、也不敢浪漫的人一支蘸水的鋼筆，一沓厚厚的稿紙去進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)了一輩子書(shū)，可謂絞盡腦汁，碼了一輩子字，堪稱搜索枯腸，結(jié)果，在紀(jì)念他從事創(chuàng)作六十周年之際，除了他自己外，鬼都說(shuō)不上來(lái)他的成名作是什么，他的代表作是什么?？墒?，六十年來(lái)，造紙廠卻不得不砍伐森林，制造紙張，用來(lái)印刷他所寫(xiě)出來(lái)的，由于不浪漫因而也就不文學(xué)的小說(shuō)和詩(shī)歌。
按時(shí)下流行說(shuō)法，其實(shí)這是一種很不低碳的浪費(fèi)行為。
所以，文學(xué)史證明了這一點(diǎn)，浪漫，乃文人的天性。唯其浪漫，才有文學(xué)。浪漫和文學(xué)，本是一枚硬幣的兩面，這一面有多大面值，那一面也會(huì)有多大面值。這就是說(shuō)，浪漫有多少，文學(xué)也該有多少。什么叫浪漫？浪漫就是感情的全部釋放，就是個(gè)性的充分張揚(yáng)，就是天資的完全展現(xiàn)，就是內(nèi)分泌飽和到臨界程度，就是身體的每一個(gè)細(xì)胞都處于活躍興奮的狀態(tài)之中。那些循規(guī)蹈矩、只知道等因奉此的，那些按部就班、不敢越雷池一步的，那些點(diǎn)頭哈腰、唯信奉本本主義的，那些頭腦冬烘、連放屁也沒(méi)味道的……基本上進(jìn)入木乃伊境界的文人，既別指望他們浪漫，也就更別指望他們文學(xué)。
所以，中國(guó)的大文人，必先有大浪漫，才有大文學(xué)，如唐之頂尖文人之一李白，如宋之頂尖文人之一蘇軾，這都是我們耳熟能詳?shù)牡浞?。
中國(guó)的小文人，并不因?yàn)槠湫?，便收縮規(guī)模，只能小浪小漫。事實(shí)并非如此，成就有高低，名聲有大小，但在浪漫面前，人人有份，一律平等。大文人可以大大落落、大張聲勢(shì)地浪漫，小文人照樣也可以大鑼大鼓、大顯身手地浪漫。
南宋詩(shī)人張孝祥（1132—1169），字安國(guó)，號(hào)于湖居士，歷陽(yáng)烏江（今安徽和縣東北）人，為唐詩(shī)人張籍之后裔。據(jù)宋人陸世良《宣城張氏信譜傳》，張于湖“幼敏悟，書(shū)再閱成誦，文章俊逸，頃刻千言，出人意表。紹興甲戌，廷試擢第一，時(shí)年二十有三”。在脫脫主撰的《宋史》中，也稱他“讀書(shū)一過(guò)目不忘，下筆頃刻數(shù)千言。年十六，領(lǐng)鄉(xiāng)書(shū)，再舉冠里選，紹興二十四年，廷試第一。高宗諭宰相曰：‘張孝祥詞翰俱美?！?
張孝祥參加的這年科舉，沒(méi)想到竟與秦guī之孫秦塤同科，秦guī為了能讓他的孫子穩(wěn)居榜首，做足工夫，所有考官都由他點(diǎn)名安排，悉由其黨羽充任。據(jù)說(shuō)考官董德元從“謄錄所取號(hào)得之，喜曰：‘吾曹可以富貴矣！’遂定為第一，榜未揭，（另一考官沈）虛中遣吏逾墻而白秦（熺，guī之子）”。這幫馬屁分子內(nèi)外勾結(jié)，共同作弊之下作，“喜曰”的嘴臉，“逾墻”的丑態(tài)，簡(jiǎn)直到了烏煙瘴氣、令人發(fā)指的地步。
接下來(lái)便是廷試，也就是宋高宗的親自面試。策問(wèn)題為“師友淵源，志念所欣慕，行何修而無(wú)偽，心何冶而克誠(chéng)”，秦塤顯然早知試題，對(duì)曰：“自三代以下，俗儒皆以人為勝天理，而專門(mén)為甚，言正心而心未嘗正，言誠(chéng)意而意未嘗誠(chéng)，言治國(guó)平天下，而于天下國(guó)家者曾不經(jīng)意，頑頓忘節(jié)……顧欲士行之無(wú)偽，譬猶立曲木而求直影也。張孝祥的策論，與秦塤正身守節(jié)、修德養(yǎng)性的觀點(diǎn)有著根本的不同，他著眼大局，以家國(guó)為懷，表達(dá)出一個(gè)中國(guó)文人在此國(guó)亡家破時(shí)期應(yīng)該有的挽危救艱、奮起圖存的精神訴求。往者數(shù)厄陽(yáng)九，國(guó)步艱棘，陛下宵衣旰食，思欲底定，上天佑之，畀以一德元老，志同氣合，不動(dòng)聲色，致茲升平，四方協(xié)和，百?gòu)U俱舉，雖堯舜三代無(wú)以過(guò)之矣……今朝廷之上，蓋有大風(fēng)動(dòng)地，不移存趙之心，白刃在前，獨(dú)奮安劉之略，臣輩委質(zhì)事君，愿以是為標(biāo)準(zhǔn)，志念所欣慕者，此也?！彪m然甲乙分明，高下立見(jiàn)，但大主考湯思退仍內(nèi)定秦塤奪魁。宋高宗看罷秦塤的策論，通篇“皆guī、熺語(yǔ)”，有點(diǎn)煩。而史載，這個(gè)浪漫的張孝祥“廷對(duì)之頃，宿醒猶未解，濡筆答圣問(wèn)，立就萬(wàn)言，未嘗加點(diǎn)”。高宗將秦塤的答卷放在一邊，看到御案旁尚有他卷，遂擇而觀之?！吧嫌犚痪砑埜咻S大，試取閱之，讀其卷首，大加稱獎(jiǎng)”，“而又字畫(huà)遒勁，卓然顏、魯，上疑為謫仙，親擢首選”，“復(fù)自裁擇，乃首擢公，親灑宸翰：‘議論堅(jiān)正，詞翰俱美?！?
“先是，岳飛卒于獄，時(shí)廷臣畏禍，莫敢有言者。公方第，即上疏言岳飛忠勇天下公聞，一朝被謗，不旬日而亡，則敵國(guó)慶幸而將士解體，非國(guó)家之福也。又云，今朝廷冤之，天下冤之，陛下所不知也。當(dāng)亟復(fù)其爵，厚恤其家，表其忠義，播告中外，俾忠魂瞑目于九原，公道昭明于天下。”在權(quán)奸秦guī氣焰不可一世之際，在主和派投降主義猖獗一時(shí)之際，在漢奸賣(mài)國(guó)賊里應(yīng)外合囂張之際，也是這個(gè)根本就不想打也不敢打早被金人嚇破了膽的趙構(gòu)主政之際，張孝祥說(shuō)出了中國(guó)人不能不為岳飛說(shuō)的伸張正義的話，確有石破天驚的意義。
因此，他不光文章過(guò)人，而且，非常非常之愛(ài)國(guó)，這是中國(guó)文學(xué)史上要為他大書(shū)特書(shū)的一筆?！胺鼨缐研莫q未已，須君為我請(qǐng)長(zhǎng)纓”，主張收復(fù)失土，反對(duì)茍且偷安。報(bào)國(guó)之心，出自肺腑，從戎之念，時(shí)在胸臆。為南宋初期著名主戰(zhàn)派代表人物，與李綱、岳飛、趙鼎、胡銓、張?jiān)拥热她R名。他的一首《六州歌頭》，是在建康留守任上寫(xiě)的，最為膾炙人口：
長(zhǎng)淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲，黯銷凝。追想當(dāng)年事，殆天數(shù)，非人力，zhū泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉(xiāng)，落日牛羊下，區(qū)脫縱橫?？疵跸C，騎火一川明。笳鼓悲鳴，遣人驚。念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成！時(shí)易失，心徒壯，歲將零，渺神京。羽方懷遠(yuǎn)，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若為情？聞道中原遺老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾。
據(jù)說(shuō)，讀罷了這首新作之后，在主座上傾聽(tīng)的張浚，為之動(dòng)容，激動(dòng)萬(wàn)分，心潮澎湃，實(shí)在無(wú)法再平靜下來(lái)，只好罷席而去。
對(duì)文人而言，哀莫大于生錯(cuò)了時(shí)代，哀莫大于在這個(gè)時(shí)代里被徹底閹割，你不但不能浪漫，而且也不能文學(xué)，若你托生到這個(gè)時(shí)代，你不想完蛋也不行，那些既不浪漫也不文學(xué)的同行，會(huì)第一個(gè)伸出手來(lái)掐死你，中外古今，無(wú)不如此。張孝祥的全部不幸，就是生在中國(guó)歷史上最沒(méi)起子的王朝。第一，這個(gè)王朝的全部皇帝（包括北宋和南宋），基本上都是無(wú)大作為、無(wú)大起色，更無(wú)大器度、無(wú)大膽略，從來(lái)也站不直的窩囊廢。第二，由于這些令人泄氣的統(tǒng)治者，北宋一百六十七年，寧可以歲幣，以絹匹，花大筆的錢(qián)，向遼、向黨項(xiàng)購(gòu)買(mǎi)太平；南宋一百五十三年，寧可稱臣稱侄裝孫子，向金、向元求得偏安一隅。于是：
中國(guó)歷史上最大賣(mài)國(guó)賊，得以售其奸；
中國(guó)歷史上最多投降派，得以張其勢(shì)；
中國(guó)歷史上最囂張的隱性漢奸，得以肆行妄為。
這三者，上下交征惡，大宋王朝便像殘焰枯燼的一盞油燈，風(fēng)雨飄搖，奄奄一息，直到最后一滴油耗盡，趙氏王朝便在珠江口的崖山上，跳海終結(jié)。這期間，推波助瀾的隱性漢奸，在中國(guó)敗亡史上，從來(lái)扮演著一個(gè)可恥的角色。
在中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中，隱性漢奸，是一股極其可惡的離心力量。當(dāng)中國(guó)處于絕對(duì)強(qiáng)大的時(shí)期，他們只是說(shuō)些冷話，潑些涼水，起著腐蝕的作用；當(dāng)中國(guó)處于相對(duì)弱勢(shì)的時(shí)期，他們就會(huì)興風(fēng)作浪，煽風(fēng)點(diǎn)火，起到破壞的作用；當(dāng)中國(guó)處于強(qiáng)敵的包圍之中，他們就是一支第五縱隊(duì)，會(huì)進(jìn)行顏色革命，起到推翻政權(quán)的作用。
隱性漢奸，盡管打著各式各樣的旗號(hào)，盡管戴著各式各樣的面具，但萬(wàn)變不離其宗的是：一、中國(guó)的一切一切都錯(cuò)，即使對(duì)的，也錯(cuò)。二、外國(guó)的一切一切都對(duì)，即使錯(cuò)的，也對(duì)。他們這種永恒不變的看法，也是所有中國(guó)人用來(lái)判斷過(guò)去的隱性漢奸和現(xiàn)在的隱性漢奸一把百試不爽的尺子。
在這個(gè)由最大賣(mài)國(guó)賊、最多投降派和最囂張的隱性漢奸猖獗的組合體里，公元1154年（紹興二十四年），張孝祥舉進(jìn)士第一。據(jù)說(shuō)，如果不是高宗趙構(gòu)在殿試時(shí)第一眼看到張的考卷，書(shū)法竟是如此優(yōu)美，再看一眼張的策論文章，行文竟然如此漂亮，立刻擢為第一。主考官提醒道，名次排列已定，第一名已內(nèi)定為秦guī的孫子秦塤，高宗調(diào)卷一看，改為第三。發(fā)榜以后，秦guī無(wú)奈，可隨后就設(shè)名目，將張羅致入獄。幸秦guī不久死，孝宗朝屢遷中書(shū)舍人，直學(xué)士院，領(lǐng)建康留守。張浚渡江與金人作戰(zhàn)不利，上至已為太上皇的趙構(gòu)，下至滿朝滿野的隱性漢奸，一齊發(fā)難，張浚罷，張孝祥受牽連，這位愛(ài)國(guó)詩(shī)人到底被烏龜王八蛋們聯(lián)手排擠出局，尋以荊南湖北路安撫使請(qǐng)祠，進(jìn)顯謨閣直學(xué)士致仕。
有什么辦法呢？賣(mài)國(guó)賊手中有權(quán)力，投降派人多有聲勢(shì)，而隱性漢奸可以造輿論，可以攪渾水，可以顛倒黑白，可以混淆是非。于是，張孝祥活不過(guò)四十歲，便悒悒而亡，這大概也是自然不過(guò)的事情了。一個(gè)最浪漫，也最文學(xué)的天才，最不能容忍的，便是卑鄙。而那一張張隱性漢奸的無(wú)恥嘴臉，如跌入蛆蟲(chóng)泛濫的糞缸里，不死何待？
紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中，特別強(qiáng)調(diào)其“舉進(jìn)士第一”，對(duì)張孝祥的文學(xué)成就評(píng)價(jià)極高?！敖苑Q其詞寓詩(shī)人句法，觀其所作，氣概亦幾幾近之?！冻斑z記》稱其‘在建康留守席上賦《六州歌頭》一詞，感奮淋漓，主人為之罷席’。則其忠憤慷慨，有足動(dòng)人者?！庇衷?：“其門(mén)人謝堯仁序稱，孝祥每作詩(shī)文，輒問(wèn)門(mén)人，視東坡何如？今觀集中諸作，大抵規(guī)摹蘇詩(shī)，頗具一體?？v橫兀傲，亦自不凡。故《桯史》載王阮之語(yǔ)，稱其平日氣吞虹霓，陳振孫亦稱其天才超逸云?！?
就是這樣一位在文學(xué)史上說(shuō)不上是頂尖的，但在同時(shí)代的文人中，卻是錚錚佼佼的一流，他不但有非凡的文學(xué)成就，而且更有綺麗的浪漫故事。
你無(wú)論如何想不到，就這位極文學(xué)、極浪漫的張孝祥，元曲大家關(guān)漢卿《萱草堂玉簪記》與他有關(guān)；明代戲曲家高濂《玉簪記》也與他有關(guān)；而明代無(wú)名氏雜劇《張于湖誤宿女貞觀》和明人《燕居筆記》中的《張于湖宿女貞觀》，都更是明明白白地以他的浪漫形象為作品題材。如此多的作品，聚焦在他身上，僅此一點(diǎn)，便可想知，在張孝祥那個(gè)時(shí)代，此人不但是一個(gè)風(fēng)華出眾的文章高手，更是一個(gè)風(fēng)流蘊(yùn)藉的多情才子。否則，他怎么可能成為元、明、清三代戲曲、雜劇、話本的舞臺(tái)上，一個(gè)屢被演繹的浪漫人物呢？
甚至到了21世紀(jì)，白先勇先生還將這出《玉簪記》，改編成現(xiàn)代版昆曲，將要繼青春版《牡丹亭》之后，在北京南新倉(cāng)的皇家糧倉(cāng)小劇場(chǎng)里獻(xiàn)演呢！
從宋人周密《癸辛雜識(shí)》中一則記聞，可以充分領(lǐng)教這位文人的浪漫。中外古今，大概還找不到別的文人能夠浪漫得出這樣一次以他為中心的嘉年華式歡宴聚會(huì)。當(dāng)時(shí)，張孝祥受主持北伐的將領(lǐng)張浚邀請(qǐng)，到他司令部所在地，為建康留守。隨后，又知京口（即今之鎮(zhèn)江）可能距離淮蚌前線更近些，張浚就派王宣子接他，要他從南京移鎮(zhèn)于此。這就是“張于湖知京口，王宣子代之”的來(lái)歷。斯時(shí)，“多景樓落成，于湖為大書(shū)樓扁”。張于湖書(shū)法出色，自是他當(dāng)仁不讓之事。他的字，現(xiàn)在還能看到，如《涇川帖》，當(dāng)?shù)蒙蠟t灑飄逸、神韻悠然的美譽(yù)。據(jù)說(shuō)，宋高宗、宋孝宗對(duì)其字都贊嘆不已。據(jù)《宋史》本傳：“孝祥俊逸，文章過(guò)人，尤工翰墨，嘗親書(shū)奏札，高宗見(jiàn)之曰：‘必將名世?！标懹握f(shuō)過(guò)，“紫微張舍人書(shū)帖，為時(shí)所貴重，錦囊玉軸，無(wú)家無(wú)之”。連愛(ài)挑剔的朱熹，也認(rèn)為“安國(guó)天資敏妙，文章政事皆過(guò)人遠(yuǎn)甚。其作字多得古人用筆意，使其老壽更加學(xué)力，當(dāng)益奇?zhèn)ァ?。
據(jù)宋人葉紹翁的《四朝聞見(jiàn)錄》載：“今南山慈云嶺下，地名方家峪，有劉婕好寺。泉自鳳山而下，注為方池，味甚甘美，上揭‘鳳凰泉’三字，乃于湖張紫微孝祥所書(shū)。夏執(zhí)中為后兄，俗呼夏國(guó)舅，偶至寺中，謂于湖所書(shū)未工，遂以己俸刊所自書(shū)三字易之。孝宗已嘗幸寺中，識(shí)孝祥所書(shū)矣，心實(shí)敬之，及駕再幸，見(jiàn)于湖之匾已去，所易者乃執(zhí)中所書(shū)。上不復(fù)他語(yǔ)，但詔左右以斧劈為薪。幸寺僧藏于湖字故在，詔仍用孝祥書(shū)?！?
所以，這次樓匾題字，非張于湖手書(shū)莫屬。“公庫(kù)送銀二百兩為潤(rùn)筆，于湖卻之，但需紅羅百匹。于是大宴合樂(lè)，酒酣，于湖賦詞，命妓合唱甚歡，遂以紅羅百匹犒之?！笨磥?lái)，他之謝絕銀兩，而討紅羅百匹，是要饋贈(zèng)給那些佳麗的。估計(jì)那天盛會(huì)，至少有上百位麗服盛妝、奢華曳冶、花枝招展、燦若桃李的紅粉佳人湊趣，才能營(yíng)造出來(lái)云鬟玉臂、滿室生香、裊裊婷婷、鶯歌燕舞的浪漫氣氛。
也許只有風(fēng)流到頂點(diǎn)的張孝祥，才有此等大手筆。當(dāng)代文壇上那些既無(wú)浪漫，也無(wú)文學(xué)的俗不可耐之輩，或者，即使那些稍有一點(diǎn)浪漫，稍有一點(diǎn)文學(xué)的半瓶醋之流，可敢這樣非分地浪漫一下，怕是連放肆地想一想，也是不敢的。當(dāng)代那些下流作家，最大的本領(lǐng)，就是來(lái)不及地讓筆下的男女人物脫褲子，然后，一邊流著哈喇子，一邊描寫(xiě)他們交合的性行為，這才是他們畢生所追求的“浪漫”。
現(xiàn)在，讓我們回到南新倉(cāng)的皇家糧倉(cāng)的小劇場(chǎng)里，等待新版《玉簪記》的上演吧！早些年，我曾經(jīng)在四川成都郊區(qū)一家小戲院里，看過(guò)一個(gè)來(lái)自外縣的劇團(tuán)演出的高腔折子戲《秋江》。初冬的成都，那一份颼颼的冷意，不多的觀眾，那一副瑟縮的神色，我對(duì)主人說(shuō)，早知如此，不如找個(gè)地方喝茶。固執(zhí)的主人，一定要我“等哈，等哈”，即等一下的意思。終于在好幾次“等哈”以后，陳妙常出場(chǎng)。我敢說(shuō)，那簡(jiǎn)直是奇跡，本來(lái)嘰嘰喳喳、亂哄哄的劇場(chǎng)，一下子鴉雀無(wú)聲，連兜售瓜子花生的小販也呆住了。顯然，這位看上去極其美艷，細(xì)打量極其娟秀，稱得上光彩照人的女演員，將大家吸引住了。雖然，她那身行頭很破舊，她那副頭面也很寒酸，但是，眼波流情，顧盼生春，表現(xiàn)出一位急切想得到愛(ài)情，所謂思春女尼的大膽和追求。從來(lái)也不曾見(jiàn)過(guò)如此唱、念、做俱佳的演員，一臺(tái)戲，全被她一個(gè)人駕馭住了。
尤其她唱得那么甜美，那么溫柔，由不得你不凝神聆聽(tīng)：
你看那鴛鴦鳥(niǎo)兒成雙成對(duì)，
好一似那和美的夫妻。
白日里并翅而飛，
到晚來(lái)交頸而眠。
奴與潘郎雖則是相親相愛(ài)，
怎比得鴛鴦鳥(niǎo)兒，
一雙雙，一對(duì)對(duì)，
飛入在波浪里……永不離。
最后的這三個(gè)字，是由后臺(tái)的幫腔唱出來(lái)的，其音高亢，其聲綿長(zhǎng)，令人回味無(wú)窮。
秋江之上，道姑陳妙常追趕書(shū)生潘必正這段船上的戲，是改編自明代傳奇《玉簪記》中《追別》一折?？雌饋?lái)，不但文學(xué)史留住了張孝祥，連戲曲舞臺(tái)也留住了這位于湖居士，而當(dāng)時(shí)那些蛆蟲(chóng)似的隱性漢奸，煙飛灰滅，早掃入歷史的垃圾堆，這大概就是天道好還、正義不衰的公理了。
其中最為浪漫的一個(gè)插曲，莫過(guò)于張孝祥授臨江令，到該地的女貞觀去探望他的姑母時(shí)，曾向這位在庵修行的陳妙常示愛(ài)過(guò)。
這就是浪漫透頂?shù)膹埿⑾榈男兄沽?，他沒(méi)想到在尼觀里，竟有這等堪稱絕色的美人，遂留宿寺觀?！队耵⒂洝返墓适?，高濂依據(jù)的是前輩關(guān)漢卿的《萱草堂玉簪記》，絕非憑空虛構(gòu)。而從清人雷琳的筆記《漁磯漫鈔》所述，宋女貞觀陳妙常尼，年二十余，姿色出群，詩(shī)文俊正，工音律。也可證實(shí)確有其事，確有其人。本來(lái)，這位才子拜見(jiàn)了姑媽以后，就打算告辭的。但他卻執(zhí)意要留下不走，這就是張孝祥毫無(wú)顧忌的浪漫了。
他還寫(xiě)了一首《楊柳枝》，挑逗這位美麗的女尼：
碧玉簪冠金縷衣，雪如?。?
從今休去說(shuō)西施，怎如伊。
杏臉桃腮不傅粉，貌相宜；
好對(duì)眉兒共眼兒，覷人遲。
陳妙嫦顯然不為所動(dòng)，也寫(xiě)了一首《楊柳枝》，拒絕了他：
清凈堂前不卷簾，景悠然；
閑花野草漫連天，莫胡言。
獨(dú)坐洞房誰(shuí)是伴，一爐煙；
閑來(lái)窗下理琴弦，小神仙。
據(jù)清人馮金伯的《古今女史》，此故事更有驚人的戲劇性結(jié)局：
宋女貞觀陳妙常尼，年二十余，姿色出群，詩(shī)文俊雅，工音律。張于湖授臨江令，宿女真觀，見(jiàn)妙常，以詞調(diào)之，妙常亦以詞拒于湖。后與于湖故人潘法成私通情洽，潘密告于湖，以計(jì)斷為夫婦，即俗傳《玉簪記》是也。
我又回想起高腔折子戲《秋江》中那位驚鴻一瞥的女演員，如此出神入化地演出了陳妙常之急切，之擔(dān)憂，之惶懼，之憧憬。那雙會(huì)說(shuō)話的眸子告訴觀眾，她所以情不自禁地去追趕潘必正，顯然是不得已而為之，讓我們一起為她擔(dān)心，不知道會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)局在等待著她。現(xiàn)在看起來(lái)，張孝祥拋開(kāi)自己，法外施仁，玉成這場(chǎng)婚姻。你會(huì)不由得贊嘆，在這個(gè)世界上，成人之美，也許是一種最高尚的品行了。
張孝祥有一首《西江月`題溧陽(yáng)三塔寺》：
問(wèn)訊湖邊春色，重來(lái)又是三年。春風(fēng)吹我過(guò)湖船，楊柳絲絲拂面。
世路如今已慣，此心到處悠然。寒光亭下水如天，飛起沙鷗一片。
我查不出溧陽(yáng)三塔寺與臨江的女貞觀距離有多么遠(yuǎn)，更找不到詩(shī)中的“三年”是從何年到何年。但是，這首《西江月》，卻使我們看到詩(shī)人的博大胸懷。文人的浪漫，能夠達(dá)到這樣的境界，也算是臻于極致了
