亚洲欧洲av一区二区久久,亚洲乱亚洲乱妇22p,亚洲av成人片色在线观看,亚洲av无码成人精品区在线播放,亚洲av无一区二区三区

　　阮玲玉：玲瓏玉，泣血花
　　掛名的夫妻
　　1926年3月的一天上午，一位面帶羞澀的少女款款走入明星電影公司第四組導(dǎo)演辦公室，正是前一天，滬上幾家主要報(bào)紙都刊出了明星公司招考《掛名的夫妻》一片女主角的廣告。少女的穿著不算華麗，但容貌清秀，身腰裊娜，別有一種楚楚可人的綽約之姿。主考官是影片的導(dǎo)演卜萬蒼，因?yàn)樯倥堑谝晃粊響?yīng)考的，所以他的問話也格外仔細(xì)，一邊問還一邊留意她答話的神情。大約二十分鐘之后，他就當(dāng)機(jī)立斷地做出了決定：錄取！「她像有永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的憂傷，令人憐愛！是個(gè)好的悲劇演員?！梗徏谵r(nóng)：《龔稼農(nóng)從影回憶錄》，文星書店股份有限公司，1967年4月）卜導(dǎo)演對(duì)身旁工作人員說，仿佛發(fā)現(xiàn)了一顆明珠——也只有在很多年后的人們才會(huì)恍然若失，正是那「抒發(fā)不盡的憂傷」，將少女的命運(yùn)指向了一個(gè)輝煌而又短暫的所在——那天，辦公室外盛開的桃花飄來陣陣的芳香，這一點(diǎn)，該片男主角之一龔稼農(nóng)在數(shù)十年之后還清楚地記得。她叫阮鳳根，1910年4月26日出生在上海朱家橋祥安里的一間狹窄的小屋內(nèi)。父親阮用榮當(dāng)時(shí)已年近四十，原籍廣東香山縣左步頭鄉(xiāng)，少時(shí)父母雙亡，又因家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒，于是在清光緒年間隨親戚流落到上海謀生，做過碼頭扛夫、花匠，終于又在英商亞細(xì)亞火油棧機(jī)器部當(dāng)上一名小工，三十歲后方才結(jié)婚，妻子也是廣東人，姓何，小名阿英。中年得女，加上早年生的大女兒不久之后即告夭折，阮用榮對(duì)這唯一的孩子自然疼愛有加，只是慈愛的父親留給鳳根的印象實(shí)在很難稱得上清晰，因?yàn)樗∈诺哪悄?，她才六歲。幼年喪父讓她不得不跟著以幫傭?yàn)樯哪赣H過起了寄人籬下的生活，一個(gè)下人的女兒，身份低微自不待言，更要為此嘗到多少冷眼和輕謾。一半是天性使然，一半是環(huán)境所限，鳳根小小年紀(jì)就表現(xiàn)出一種與眾不同的安靜，她不愛與其他孩子嬉戲，喜歡一個(gè)人靜靜地坐著，且很愛干凈，雖然只有簡裝素服，但「一衣一屐，必整潔稱體」（〈阮玲玉女士小傳〉載《聯(lián)華畫報(bào)》，第五卷第十七期，1935年4月1日）。她自重自珍，不愿被人輕視，自小如此。九歲那年，她被母親送去崇德女校念書，學(xué)名叫作阮玉英。讀書這回事，在當(dāng)時(shí)就一個(gè)傭人的女兒來說 ，的確并不多見?！溉f般皆下品，唯有讀書高」，阮母這么做，也許是不愿意讓聰明伶俐的鳳根和她一樣一生都勞碌在社會(huì)的底層，貧寒的出生無法改變，但知識(shí)卻是希望的敲門磚。從小學(xué)到中學(xué)，這一讀，就是七年。
　　學(xué)校教育讓鳳根不僅學(xué)會(huì)了讀書寫字，當(dāng)時(shí)女校普遍推崇的豐富文藝活動(dòng)更是讓她備受薰陶，十六歲那年，她即被選中在學(xué)校舉行的游藝會(huì)上登臺(tái)，玉貌朱喉，藝驚四座，已然顯現(xiàn)出特別的天賦。鳳根或許從來不曾想到過，表演會(huì)成為她一生的事業(yè)，而那萬眾矚目光芒四射的舞臺(tái)竟然要她用死亡來謝幕。
　　再次踏進(jìn)明星公司的大門，阮鳳根也好，阮玉英也罷，都已成為過去式，現(xiàn)在的她，已經(jīng)有了個(gè)更好聽的藝名——阮玲玉。然而畢竟萬事開頭難，進(jìn)了片場后的第一場戲就差點(diǎn)斷送了阮玲玉的演藝之路。這場戲拍的是她和劇中她那有名無實(shí)的傻丈夫在客廳里閑談，論理，這戲?qū)崒倨匠?，在導(dǎo)演卜萬蒼也許還有讓演員由簡單開始漸入佳境的意思，誰知阮玲玉因?yàn)轭^一回在開麥拉前表演，竟然僵得手足無措，并且一連幾場戲都進(jìn)入不了狀態(tài)，讓在一旁監(jiān)督的公司老板張石川大為不滿，就連當(dāng)初對(duì)她極口稱贊的卜導(dǎo)演也幾乎懷疑自己看走了眼，想要換人。就在這時(shí)，一旁的演員湯杰靈機(jī)一動(dòng)，建議先拍女主角為死去丈夫守靈的那一段容易激發(fā)感情的悲苦戲，并自告奮勇指導(dǎo)排演。卜導(dǎo)演抱著試試看的心情答應(yīng)了這一提議，結(jié)果一俟正式開拍，阮玲玉果然用她淋漓盡致的悲傷打動(dòng)了在場的每一個(gè)人。只是他們都不知道，在演這一場戲的時(shí)候，她的悲傷是那么真實(shí)，真實(shí)到幾乎與做戲無關(guān)；他們更不知道，當(dāng)時(shí)年方十七的阮玲玉已經(jīng)草率地和別人實(shí)行了同居，沒有名分，也沒有婚姻。
　　那時(shí)她涉世未深，意志也還薄弱，多少懷著點(diǎn)少女天真浪漫的情懷，當(dāng)戴著黑邊眼鏡，外表敦厚斯文的昔日東家少爺張達(dá)民出現(xiàn)在她面前，對(duì)她說著甜言蜜語的時(shí)候，愛情似乎真的來了；又仿佛帶著點(diǎn)對(duì)陳舊的階級(jí)觀念的抗?fàn)?，她沒有多考慮后果就和他走到了一起。
　　在這閃電般結(jié)合之后她才發(fā)現(xiàn)，張達(dá)民并沒有看去的那么老實(shí)誠懇，他喜好游樂，嗜賭成性，毫無腳踏實(shí)地的進(jìn)取之心，只是這一切似乎知道得太遲了。如果說戲如人生，不知她是否也隱隱覺到了某種刺痛的暗示，那位在靈前痛哭著的少婦，是哀悼包辦婚姻之不幸的劇中人史妙文？還是一樣所托非人的阮玲玉她自己？這又有什么不同呢，他們都不過是「掛名的夫妻」罷了。
　　讓人欣慰的是，阮玲玉憑借她在處女作中讓卜萬蒼高興得把劇本拋向半空，大呼發(fā)現(xiàn)天才的演出。她一舉成名，并與明星公司正式簽定演員合同，月薪四十元。
　　隨國片復(fù)興而起
　　1930年，中國電影史上「國片復(fù)興」的一年，阮玲玉大概不會(huì)料到，她將以她漸趨成熟的演技修成國片復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的先鋒。這一年，聯(lián)合了華北影業(yè)公司、民新影片公司、大中華百合等公司的聯(lián)華影業(yè)公司成立，一時(shí)間各路才俊云集，全公司上下干勁十足、朝氣蓬勃，先后推出孫瑜導(dǎo)演的《故都春夢》、《野草閑花》二片，吹響了國片復(fù)興運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，這些從現(xiàn)實(shí)主義角度出發(fā)，帶著對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的探究和人文關(guān)懷的影片，為死氣沉沉乃至烏煙瘴氣的國片市場，吹進(jìn)了一股清新之風(fēng)。從此，國產(chǎn)影片開始進(jìn)入又一段相對(duì)活躍和繁榮的時(shí)期，而這兩部具有時(shí)代意義的影片，因?yàn)橛辛巳盍嵊竦膮⑴c，而顯得格外的生動(dòng)出彩。
　　如果說《故都春夢》一片讓阮玲玉第一次接觸到了表演藝術(shù)的真諦，受到行家們的交口稱贊，那么講述打破階級(jí)觀念的摯戀與真情的《野草閑花》，不僅讓她獲得了一位銀幕好搭檔——金焰，更使她因?yàn)檠莼盍藙≈心莻€(gè)身世凄婉、純真善良的歌女而贏得了廣大知識(shí)青年和學(xué)生的喜愛。接連坐鎮(zhèn)兩部「聯(lián)華」的開山之作且都能大獲成功，阮玲玉已經(jīng)顯出臺(tái)柱的風(fēng)范。她的演技何以自此才為眾人所稱道？合適的劇本、角色和優(yōu)秀導(dǎo)演的啟發(fā)之外，得要?dú)w功于阮玲玉多年的積累、對(duì)表演的琢磨和從日常生活及文藝作品中吸收的養(yǎng)分。她情感豐富，天賦不俗，進(jìn)入影界又已四年，正值在藝術(shù)修為上開花結(jié)果之時(shí)；對(duì)于演員的表演本職，她自進(jìn)入影界以來就不曾懈怠，秦瘦鷗回憶當(dāng)時(shí)的情景說：「阮玲玉沉默寡言，比較冷靜；但在談?wù)撐枧_(tái)和銀幕上的表演藝術(shù)時(shí)，她說話就多了?！梗ㄇ厥蔸t：〈記少年游侶阮玲玉〉）加入「聯(lián)華」后，阮玲玉益加刻苦于演技的提升，拿她自己的話說，為了揣摩角色，「我什至做夢都在想著如何來表演她」。（蔡楚生：〈追憶阮玲玉——紀(jì)念阮玲玉逝世二十二周年〉載《中國電影》，1957年第二期）阮玲玉愛好閱讀，無論是在家里還是攝影場中，她都手不釋卷，還戲呼跟著她把書帶來帶去的娘姨為「書櫥」，凡古今中外文藝小說，她都有興趣涉獵，一邊看，還要一邊隨著書中人的命運(yùn)起落而悲歡。她看的書都租自書店，看畢即還，只有一本她看過后特地從書店買了一本回來，「備朝夕研揣焉」（〈憶阮瑣記〉載《聯(lián)華畫報(bào)》，第五卷第七期，1935年4月1日），那就是美國舞蹈家伊莎朵拉?鄧肯（IsadoyaDuncan）的自傳。作為現(xiàn)代舞之母，鄧肯否定了傳統(tǒng)舞蹈為形式而動(dòng)作的刻板僵硬，主張舞蹈應(yīng)表現(xiàn)內(nèi)心的需要和沖動(dòng)，即要用靈魂來跳舞。顯然，阮玲玉那種內(nèi)心體驗(yàn)式的表演和鄧肯的舞蹈在本質(zhì)上是相通的。
　　和一路節(jié)節(jié)攀高的演藝生涯相比，阮玲玉的感情生活卻益發(fā)黯淡，張達(dá)民錢財(cái)散盡仍賭性不改，一旦袋中缺金便向她伸手要錢。她一次次寬容著他的無理，一次次為之張羅工作，等待著他有一天浪子回頭。先是托羅明佑薦他光華大戲院經(jīng)理一職，又求得「聯(lián)華」后臺(tái)老板何東爵士的情面安排他在香港太古輪船公司的里安輪上當(dāng)買辦，這些都是事務(wù)不重薪水頗豐的差使，誰知只要和錢沾邊，張達(dá)民的手腳就難保干凈，這兩份工作最終都因他挪用公款去賭博以至負(fù)債難償而被開除。兩人平日在生活中也時(shí)有口角，為此，心灰意冷的阮玲玉還曾絕望自殺，幸虧獲救及時(shí)。
　　最后一次，她委托十九路軍財(cái)政處長范其務(wù)為張達(dá)民謀得福建福清縣稅務(wù)所所長之位，也許真的還對(duì)他存有一點(diǎn)希望，也許只是想把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地支開不叫他再把自己糾纏得心力交瘁，哪怕只是暫時(shí)的逃避也好。
　　城市之夜神女之顛
　　她年輕，她美麗，她風(fēng)頭正健，漂亮女星總不會(huì)沒有人追，更難保被一眾富商巨賈視為獵艷的物件。阮玲玉和茶商唐季珊的正式認(rèn)識(shí)是在1932年底聯(lián)華公司的一次聚會(huì)上，那時(shí)，她是公司的當(dāng)家花旦，他則是聯(lián)華一廠主任黎民偉極力想要拉攏入股的貴客。就外表上看，唐季珊也算相貌堂堂，待人接物又成熟穩(wěn)重，至于他不但已有家室，還曾將第一任「電影皇后」張織云金屋藏嬌又喜新厭舊地將之拋棄的事，一開始時(shí)，阮玲玉大約并不十分清楚。況且唐季珊那熱烈深情的追求可謂層層推進(jìn)，步步為營，阮玲玉，一個(gè)從心底里渴望被愛的女人，即便曾被深深傷害，即便已有明鑒在先，即便小心翼翼，在柔情蜜意面前，終究還是會(huì)招架不住。
　　大約是在她拍攝《城市之夜》的前前后后吧，唐季珊的人影開始頻頻出現(xiàn)在「聯(lián)華」的片場，又是送花又是請(qǐng)客跳舞，殷勤倍至。攝制組到杭州拍攝外景，唐季珊因在當(dāng)?shù)匾灿胁枨f，招待甚是周到，讓全攝制組的人都對(duì)他印象不壞，此后更是趁熱打鐵，噓寒問暖，送盡關(guān)懷。阮玲玉曾對(duì)一女友坦言道：「我太弱，我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要有人對(duì)我好，我也真會(huì)像瘋了似地愛他！」（轉(zhuǎn)引劉幗君：《從小丫頭到大明星》，四川文藝出版社，1986年12月）現(xiàn)在，這一心傾慕著她對(duì)她又好的人不就在眼前了嗎？
　　那一頭唐季珊殷殷切切做著他的戲，這一頭的影戲也是拍得熱火朝天。《城市之夜》是費(fèi)穆的第一次執(zhí)導(dǎo)，影片優(yōu)劣，關(guān)乎導(dǎo)演前途，成敗在此一舉，自是兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍。阮玲玉照例是工作投入，態(tài)度誠懇，從不擺明星的架子，即便這新導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)還不及她這個(gè)演員豐富。以大牌明星，出演無名導(dǎo)演的處女之作，在阮玲玉并非是初次，當(dāng)年她隨同聯(lián)華劇組在北京拍攝《故都春夢》和《戀愛與義務(wù)》時(shí)，編劇朱石麟寫了個(gè)僅兩本長的劇本《自殺合同》，想要試著導(dǎo)演一下，孫瑜自愿把攝制組借給他用，卻苦于沒有演員，誰知阮玲玉獲悉后就主動(dòng)表示愿意出演。彼時(shí)朱石麟籍籍無名，加上又是個(gè)小制作的短片，阮玲玉的舉動(dòng)著實(shí)令他感動(dòng)。朱石麟的腿有殘疾，阮玲玉還曾親自扶他上樓，這些于細(xì)微之處所閃現(xiàn)出的美好品質(zhì)也讓他掛念了很久。
　　一個(gè)讓人不勝嘆服的事實(shí)就是，在阮玲玉的聲望如日中天之時(shí)，她竟能以臺(tái)柱演員之尊合作于初執(zhí)開麥拉的新導(dǎo)演，并且一而再，再而三。由阮玲玉出演的三位導(dǎo)演的處女作，實(shí)可謂一山高似一山——朱石麟的《自殺合同》是牛刀小試，費(fèi)穆的《城市之夜》是一鳴驚人，到了吳永剛的《神女》，要用怎樣的語言來形容這部影片的成功？只能說，它是默片時(shí)代的一個(gè)奇跡。阮玲玉，她的眼神，她的肢體語言，一顰一笑，舉手投足都是戲，她在那短短九十分鐘里奉獻(xiàn)了她所能達(dá)到的每一種情感的極至，憂傷、柔弱、堅(jiān)忍、溫情、倔強(qiáng)、掙扎、絕望、癲狂、直至崩潰……她就是這樣在銀幕上完成了一位低微的偉大的母親的辛酸歷程——中國默片史上任何一名女演員都難望其項(xiàng)背。要知道在《神女》之前，阮玲玉已經(jīng)完成了被孫瑜贊許為演技「已經(jīng)達(dá)到了出神入化的成熟境界」（孫瑜：〈懷念阮玲玉〉）的《小玩意》，以及她自認(rèn)為在所有作品中最為滿意的《人生》，至于《歸來》、《香雪?！?、《再會(huì)吧，上?！穾灼彩呛迷u(píng)如潮。她已達(dá)到演藝事業(yè)的高峰，卻仍能在表演上締造奇跡，用一個(gè)又一個(gè)新的高度突破著自己，驚喜著觀眾。
　　《神女》之后，吳永剛不再只是聯(lián)華公司的一名美工，從前的那個(gè)小美工，在《城市之夜》的一場風(fēng)雨戲時(shí)往阮玲玉身上不停地澆水，那是她為了要有逼真的效果和情感，自己要求一定要淋透。這個(gè)小插曲吳永剛記得很牢，讓他同樣不能忘記的是他把《神女》的劇本交給阮玲玉過目后既期待又怕被拒絕的等待，而阮玲玉熱情的響應(yīng)終于讓他如釋重負(fù)。阮玲玉非常喜歡這個(gè)劇本，她被女主角的命運(yùn)深深打動(dòng)。導(dǎo)演和演員，有時(shí)候，真的很難說是誰成就了誰。
　　然而就像影片中的女主角終究逃不脫厄運(yùn)的漩渦一樣，她也爭不過自己的命。1933年4月，阮玲玉和張達(dá)民訂約脫離同居關(guān)系，條件是阮玲玉每月津貼張達(dá)民一百元，貼足兩年為止。8月15日，阮玲玉和唐季珊正式同居。有人說她貪慕虛榮，其實(shí)她圖的只是他人好，那時(shí)她身為「聯(lián)華」一號(hào)女星，月薪在七百元以上。她為人低調(diào)，雖衣服入時(shí)，然不事奢華，穿的是不過二元一尺料子，冬日里披的一件灰鼠裘，也已穿了五年。既然不貪享受，又何需圖他錢財(cái)？只是，原以為找到了寬闊胸膛溫暖懷抱可以依靠的阮玲玉，萬萬沒有料到她那平靜的快樂竟然仍是那么短暫，搬到沁園村九號(hào)唐季珊為她布置的新居后沒多久，唐季珊的態(tài)度就漸漸起了變化，他不再是追求她時(shí)處處照顧著她的感受，唯她的話語是從的謙謙君子了。他把她看得很嚴(yán)，一切活動(dòng)必先經(jīng)他允許，喝醉酒不高興時(shí)他甚至還會(huì)打她，哪怕是當(dāng)著朋友的面。住在他家隔壁的梁氏姐妹和阮玲玉素來和睦，有時(shí)她歸家稍晚被唐季珊關(guān)在門外，梁家人聽見她的哭泣，就好心收留她過夜。而她慢慢看出端倪，唐季珊正和另一個(gè)女人過從甚密，這人，竟是隔壁的梁家老大賽珍，她剛從一個(gè)噩夢中解脫，又陷入了另一個(gè)泥沼，甚至無福消受片刻的安寧。
　　新女性的絕響
　　是女演員艾霞？是女作家韋明？至少，那本不應(yīng)該是阮玲玉。1934年2月，素有「作家女明星」之稱的女演員艾霞服毒身亡，她的死讓「黑暗的電影圈」著實(shí)不平靜了幾天，但，也只是一聲喧嘩罷了。聯(lián)華公司編劇孫師毅以艾霞為原型，費(fèi)時(shí)兩個(gè)月，寫成電影劇本《新女性》，導(dǎo)演蔡楚生隨即分好鏡頭，籌備開拍事宜，至于有著廣闊空間可供發(fā)揮演技的該片女主角，縱覽聯(lián)華公司的女演員隊(duì)伍，非阮玲玉莫屬。
　　編劇、導(dǎo)演、演員，他們雄心壯志地要用女主人公韋明被迫害被摧殘的一生來揭露社會(huì)的黑暗統(tǒng)治和不可調(diào)和的階級(jí)矛盾，他們要樹立起全新的健康的鮮明的有覺悟的社會(huì)新女性形象！他們要為至今飽受封建殘余壓迫的女性振臂一呼：「沖出家庭的樊籠，走向廣大的社會(huì)，站在『人』的戰(zhàn)線，為女性而奮斗！」（載《聯(lián)華畫報(bào)》，第五卷第一期，1935年1月1日）
　　醫(yī)院急救病房，正值韋明彌留之際。她經(jīng)自由戀愛結(jié)婚卻不久即被丈夫拋棄；靠當(dāng)音樂教師在城市中謀生，卻因?yàn)榫芙^了對(duì)她不懷好意的學(xué)校校董而丟了工作；她以賣文糊口又受到黃色小報(bào)記者的輕??；她的經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，小女兒偏在這時(shí)患病急需用錢，她被逼去做「一夜的奴隸」，買歡的客人竟是為她不齒的王博士，韋明悲憤交加，奪路而逃；女兒終告不治，韋明萬念俱灰，服下安眠藥自殺，被友人救至醫(yī)院；她還未死，登著有關(guān)她自殺的種種「內(nèi)幕」、「秘聞」的報(bào)紙已新鮮出爐，報(bào)童叫賣著「三個(gè)銅板看到女作家韋明自殺」！一死也不過值得三個(gè)銅板，再就只是人們茶余飯后的談資，她如夢初醒，她要活！
　　「我要活啊！」
　　「我要活啊！」
　　「我要活啊！」
　　一聲比一聲強(qiáng)烈，一聲比一聲短促，用盡最后一絲氣力，韋明終于倒在病床上。
　　這一幕就此結(jié)束。
　　阮玲玉失聲痛哭，似乎仍在戲中悲傷，抑或已經(jīng)與韋明無關(guān)。
　　只要還有阮玲玉，只要還有張達(dá)民，那個(gè)男人就注定是她一輩子的夢魘。1934年底，他派人在和阮玲玉的兩年津貼協(xié)議快要期滿之前找上門來，以做生意為由向阮玲玉借一筆額外的錢。張達(dá)民的貪得無厭、出爾反爾，阮玲玉是早有領(lǐng)教的，她拒絕了他的要求，只答應(yīng)預(yù)先付清剩余的五百元。但經(jīng)濟(jì)狀況不佳的張達(dá)民豈肯輕易善罷甘休，不久，一孫姓律師就代表張達(dá)民致書唐季珊，指其竊取侵占張達(dá)民財(cái)務(wù)衣飾共值數(shù)千余元，并私刻張氏名義圖章。這蓄意污蔑旨在敲竹杠的行徑讓唐季珊很不買帳，他當(dāng)即延請(qǐng)律師向第一特區(qū)地方法院控告張達(dá)民虛構(gòu)事實(shí)、妨害名譽(yù)，結(jié)果敗訴，張被判無罪。那一頭張達(dá)民更是步步緊逼，于1935年2月間延請(qǐng)律師正式以偽造文書及侵占兩項(xiàng)罪控告阮玲玉于特二法院。他的險(xiǎn)惡用心，無非是想借機(jī)威嚇敲詐，即便敲詐不成，至少也要讓受萬人景仰的當(dāng)紅明星阮玲玉當(dāng)眾出丑。阮玲玉一向愛惜名譽(yù)，他就偏要讓她聲名掃地！
　　一時(shí)間，女明星阮玲玉的「浪漫史」鬧得滿城風(fēng)雨。因《新女性》一片揭露了黃色小報(bào)記者的丑惡嘴臉，戳中了當(dāng)時(shí)一干無行記者的痛處，他們借機(jī)聯(lián)合那些一貫對(duì)進(jìn)步影片肆意攻擊的右翼報(bào)刊一同落井下石，拿《新女性》的主演阮玲玉開刀，向她大潑臟水，〈阮玲玉通奸案發(fā)〉、〈背張嫁唐都是為了財(cái)產(chǎn)〉、〈三角戀愛糾紛未已，繼以通奸罪起訴〉……阮玲玉頓成千夫所指，她「通奸」，她貪「財(cái)」，她有「罪」，她還必須當(dāng)眾接受審判！最讓她寒心的是原該給予她最大支援的唐季珊，竟然也在這個(gè)時(shí)候抱怨阮玲玉拖累了他！開庭的日子，定于1935年2月27日上午9時(shí)，由于張達(dá)民蓄意以刑事罪提出訴訟，因此她必須到庭。當(dāng)天法庭觀者如堵，只為爭看阮玲玉。她托病不去，然而想要逃避終不可能，地方庭再出傳票，3月9日下午必須出席。這幾天似乎還算平靜，5日下午阮玲玉到公司請(qǐng)假，因?yàn)橹芰鐾?，無法在8日去蘇州補(bǔ)拍《國風(fēng)》的外景，這部影片和《新女性》差不多同時(shí)開拍，只剩下幾個(gè)鏡頭尚未完成。7日拜訪梁氏姐妹，回家途中還去花店買了一盆萬年青；晚上赴黎民偉家宴，在座多是公司同事，她似乎心情不壞，在席上談笑風(fēng)生，向同仁一一敬酒，臨別時(shí)更是再三親吻黎民偉的兩個(gè)幼子；散席后她仍興致不減，趨車至揚(yáng)子飯店跳舞，直到午夜方回；這一天，是1935年3月7日。
　　「我很快樂」
　　「在自殺的剎那間，心情是萬分復(fù)雜的，我想擺脫痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的臉孔出現(xiàn)在眼前，其中有你最親愛的人，也有你最憎恨的人，每當(dāng)一片安眠藥吞下去的時(shí)候，都會(huì)有一種新的想法涌上心頭……」（黎莉莉：〈阮玲玉二三事〉載《中國電影》1957年第2期）當(dāng)唐季珊和阮母發(fā)覺的時(shí)候，阮玲玉已經(jīng)不省人事，她于前晚把三瓶安眠藥拌在面條中服下自盡。他們急將她送往前番她自殺后救之脫險(xiǎn)的北四川路福民醫(yī)院求治，值班人員卻因前來問醫(yī)的阮母裝束類似女傭而傲然告之沒有醫(yī)生，時(shí)為1935年3月8日清晨四時(shí)左右。唐季珊因怕阮玲玉自殺的事情鬧大于自己不利，竟然將她帶至某醫(yī)師的家中救治，但阮玲玉中毒過深，需施以大手術(shù)，只得再送到西蒲石路中西療養(yǎng)院。可這來來往往的無謂折騰耽誤了太多時(shí)間，等阮玲玉住進(jìn)中西療養(yǎng)院的205號(hào)房間，已經(jīng)是當(dāng)天早上十時(shí)許，雖經(jīng)眾醫(yī)生搶救而回天乏術(shù)，終于下午六時(shí)三十八分逝世。
　　一時(shí)間舉國震驚，人們急于了解阮玲玉的死亡真相，唐季珊不得以拿出阮玲玉留下的兩封遺書：
　　其一：
　　我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪，其實(shí)我何罪可畏！因?yàn)槲覍?duì)于張達(dá)民沒有一樣有對(duì)他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨脫離同居的時(shí)候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據(jù)和收條的?？墒撬鲗⒊饒?bào)，以冤來報(bào)德，更加以外界不明，還以為我對(duì)他不住。唉；那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罷，唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了！
　　阮玲玉絕筆
　　廿四，三月，七晚午夜我不死，不能明我冤，我現(xiàn)在死了，總可以如他心愿，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達(dá)民我看你怎樣逃得過這個(gè)輿論，你現(xiàn)在總可以不能再誣害唐季珊，因?yàn)槟阋裕ㄒ眩┖λ懒宋野?。
　　請(qǐng)代付各報(bào)登之阮托
　　其二：
　　季珊：我真做夢也，想不到這樣快，就會(huì)和你死別，但是請(qǐng)你不要悲哀，因?yàn)樘煜聼o不散的筵席，請(qǐng)你千萬節(jié)哀為要。
　　我很對(duì)你不住，令你為我受罪，現(xiàn)在他雖然這樣百倍的誣害我，但你終會(huì)有水落石出的一日，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣的活著呢。鳥之將死其鳴也悲，人之將死其言也善，我死而有靈，將永遠(yuǎn)護(hù)佑你的。我死之后，請(qǐng)你拿我之余資，來養(yǎng)活我之母親和囡囡，如果不夠的話，請(qǐng)你費(fèi)力罷，而且刻刻提防，免他老人家步我之后塵，那是我所至望你的，你如果真的愛我，那就請(qǐng)你千萬不要負(fù)我之所望才好。好了，有緣來生再會(huì)，另有公司欠我之人工，請(qǐng)向之收回，用來供養(yǎng)阿媽和囡囡，共二千零五十元，至要至要，還有一封信，如果外界知我自殺，即登報(bào)發(fā)表，如不知請(qǐng)即不宣為要。
　　阮玲玉絕筆
　　廿四，三月七日晚午夜
　?。ā峨娐暋?，第四卷第十一期，1935年3月12日）
　　她怨張達(dá)民恩將仇報(bào)，她用血淚控訴著「人言可畏」，她還要死而有靈，永遠(yuǎn)護(hù)佑唐季珊。滿城嘩然，原來殺死阮玲玉的兇手正這畸形的社會(huì)，那一干無良傳媒更是難辭其咎！她成了被輿論迫害致死的悲劇女性，封建殘余孽下的犧牲品，而這兩封遺書，也跟著阮玲玉傳奇的人生一直流傳了下去。
　　然而當(dāng)時(shí)也有一些人表示懷疑，原因是唐季珊敘述事發(fā)經(jīng)過的供詞有前后矛盾之處，遺書又明顯有為唐季珊開脫之嫌，加上遺書原跡甚為順暢，不像不工文墨又正當(dāng)悲憤交迫之時(shí)的阮玲玉所能為，況且字跡也和她平素所寫的書信頗見別異。同年4月26日，一篇題為〈真相大白唐季珊偽造遺書〉的文章發(fā)表在《思明商學(xué)報(bào)》上，文章揭露說阮玲玉自殺當(dāng)晚確實(shí)留下遺書兩封，而唐季珊發(fā)表的卻是他讓梁賽珍的妹妹梁賽珊代寫的，后梁賽珊為良心所迫，才將真正的遺書內(nèi)容公布：
　　其一：
　　達(dá)民：我已被你迫死的，哪個(gè)人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實(shí)我何罪可畏，我不過很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會(huì)活了！也不用悔改，因?yàn)槭虑橐训搅诉@種地步。
　　其二：
　　季珊：沒有你迷戀XX，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！我死之后，將來一定會(huì)有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織云，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請(qǐng)作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請(qǐng)你細(xì)心看顧她們，因?yàn)樗齻兾ㄓ心憧梢钥苛?！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
　　玲玉絕筆
　　如果不是阮玲玉所寫，絕不能如此真實(shí)地貼近她當(dāng)時(shí)境遇和心情，她曾對(duì)一女友坦言，張達(dá)民把她當(dāng)成搖錢樹，唐季珊把她當(dāng)成專利品，他們都不懂得愛。這兩個(gè)男人的虛情假意，她似乎已看得清清楚楚，只是為著一份還算平靜的家庭生活，她委曲求全地茍安著。她天性溫和，更敏感自尊，她不愿被人看輕，從不會(huì)輕易流露出心底的脆弱和苦痛，在旁人眼中，「她的嘴角永遠(yuǎn)是浮著那抹誠摯的微笑」（白蒂：〈阮玲玉的輪廓畫〉載《時(shí)代電影》，第一卷第四期，1934年9日5日），就連與她多次合作的孫瑜，對(duì)她的印象也是「愛說、愛笑、謙虛、風(fēng)趣」（孫瑜：〈懷念阮玲玉〉）。不單是不愿向人訴苦，更是無人可訴，母親是無甚主張的老實(shí)人，女兒小玉太小，男人更是靠不住，她甚至沒有一個(gè)可以為她出謀劃策的朋友。費(fèi)穆曾說：「聯(lián)華的導(dǎo)演和演員之間的關(guān)系，是一種『藝友』的關(guān)系而不是『朋友』，這是一個(gè)特點(diǎn)，同時(shí)也是缺點(diǎn)。特別是女演員，往往不拍戲就沒有見面的機(jī)會(huì)。阮的私人生活和她的痛苦是不容易被人知道的?！梗ㄙM(fèi)穆：〈阮玲玉女士之死〉載《聯(lián)華畫報(bào)》，第七卷第五期，1936年3月1日）孫瑜也認(rèn)為：「戀愛的幻滅，康健的消失，名譽(yù)的損傷，都不足以殺害阮玲玉。我覺得她的死，是因?yàn)樗龥]有一個(gè)知己的朋友?！梗▽O瑜：106民國影壇的28位巨星〈悼玉〉載《聯(lián)華畫報(bào)》，第五卷第七期，1935年4月1日）但并不是沒有人懂得她，蔡楚生就深知：「她在表面上雖是一個(gè)有說有笑的人，但事實(shí)她卻是一個(gè)深沉的，或『有教養(yǎng)』的人，她從不愿多談她自己的什么，也從不愿在人前批評(píng)誰或罵誰——即使是對(duì)她所最厭惡的人也是如此；因此只有稍為了解 的人，才知道隱藏在她笑聲后面的內(nèi)心的憂惶、矛盾與苦痛！」（蔡楚生：〈追憶阮玲玉——紀(jì)念阮玲玉逝世二十二周年〉載《中國電影》，1957年第二期）可是這個(gè)懂她的人，也沒能為她多做些什么。紅顏勝人，終究逃不過「她比煙花寂寞」。
　　「自殺是那么的誘人，我常常想到自殺，可是又總有什么東西令我怯步。」（伊莎朵拉·鄧肯：《鄧肯自傳》，花城出版社，2003年4月）鄧肯在自傳中這樣寫道。只是已經(jīng)沒有什么能令阮玲玉怯步，她一生都在渴望著愛與溫情，可到頭來不過是鏡花水月，她諸事忍讓，社會(huì)卻對(duì)她并不寬容，處處都是刀劍嚴(yán)逼，她甚至不被當(dāng)做一個(gè)好人，而那正是她所在乎的。她太在乎別人對(duì)她的看法，以至于「每次飲酒至半醉，常常會(huì)對(duì)朋友說：『我算不算一個(gè)好人？』」（費(fèi)穆：〈阮玲玉女士之死〉）自小到大的凄慘境遇又讓她生成悲觀的心性，她常說：「做女人太苦」，又常說：「一個(gè)女人活過三十歲，就沒有什么意思了。」（費(fèi)穆：〈阮玲玉女士之死〉）她溫厚柔順，哀而不怨，即便尊嚴(yán)被踐踏，也想不到要勇敢地站出來爭一爭，辯一辯，她無法獨(dú)自抵擋惡意的攻擊，甚至喊不出韋明的那一句「我要活」。生亦何歡，死亦何苦，「我很快樂」，只為從人世的紛紛擾擾中解脫，于是，說她是「沒有靈魂的女性」也好，扼腕嘆息天才早逝也罷，都已與她無關(guān)。然舊片故紙中，她的悲容笑顏春風(fēng)不改，流金歲月里，她的一生傳奇人間永存，后人慕她憐她敬她愛她，數(shù)十年后，仍要為她凄美絢爛的剎那芳華悲歌。
關(guān)鍵詞：民國歷史作文素材,民國歷史語文素養(yǎng),易優(yōu)語文培訓(xùn)