記住北大有個(gè)叫王瑤的教授
錢理群
王瑤教授去世,我們弟子獻(xiàn)了一副挽聯(lián):“魏晉風(fēng)度,為人但有真性情;五四精神,傳世豈無好文章?!蔽覀儼严壬醋魇恰拔簳x風(fēng)度”和“五四精神”的一個(gè)傳人。魯迅對(duì)魏晉風(fēng)度有個(gè)概括,就是“清峻、通脫”。魯迅也說:“我有時(shí)候很峻急,有時(shí)候很隨便?!币虼丝梢哉f魏晉風(fēng)度與魯迅所代表的五四精神是相似的。先生對(duì)他所生活的時(shí)代,對(duì)知識(shí)分子境遇的嚴(yán)峻的判斷,也有魯迅式的清醒、冷峻,敢于直面現(xiàn)實(shí)。先生說他“出語多諧”,面對(duì)那個(gè)時(shí)代嚴(yán)酷的事實(shí),他卻用幽默的語言來表達(dá),這表現(xiàn)了一種心態(tài),即看穿、看透了一切以后的坦然自如。先生這種危難中的坦然,給人的印象是難忘的。他去世后,林庚曾撰文回憶他在“文革”時(shí)的表現(xiàn):他們被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,并且被勒令在公共場(chǎng)所掃地,以示“斯文掃地”。林庚說我們都覺得非常窘迫、難堪,但王瑤卻泰然處之,他“游刃有余,如入無人之地,穿過無數(shù)雜亂的腳下,就這么不急不慢地一路掃去”。
先生從來不給我們上課,第一次見面就打招呼說,你們平時(shí)沒事不要來找我,一個(gè)星期只準(zhǔn)去我家一次。我們一般都是下午四點(diǎn)以后去跟他閑聊,想到什么就談什么:政治、思想、文化、人生等等,很少談學(xué)術(shù)。他平時(shí)對(duì)我們放任不管,一入學(xué)開一個(gè)書單,你怎么讀、怎么弄他通通不問。其實(shí)這個(gè)放任不管,我倒覺得正是抓住了學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)。學(xué)術(shù)研究是個(gè)人獨(dú)立的自由的精神勞動(dòng),因此它從根底上就應(yīng)該是散漫的。散漫,并不是無所事事,一個(gè)真正的學(xué)者,一個(gè)有志于學(xué)術(shù)的學(xué)生,學(xué)術(shù)研究是他內(nèi)在生命的需要,根本不需要督促,看起來他在閑蕩,讀閑書,其實(shí)總在思考??雌饋砺唤?jīng)心,其實(shí)是潛入生命與學(xué)術(shù)的深處,進(jìn)行自由無羈的探討與創(chuàng)造。這是不能管的,更不能亂管。搞學(xué)術(shù)就是得無為而治,先生深諳無為而治的奧妙。
但關(guān)鍵時(shí)候,先生也會(huì)點(diǎn)醒你,一點(diǎn)就讓你終生難忘。在學(xué)術(shù)上,他只抓畢業(yè)論文,而且先要求學(xué)生提出兩個(gè)論文選題,向他匯報(bào)設(shè)想,然后他給定一個(gè)題目,并點(diǎn)醒你做這個(gè)題目應(yīng)該注意什么。比如我當(dāng)初畢業(yè)論文就準(zhǔn)備了兩個(gè)題目:一個(gè)寫魯迅的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、藝術(shù)世界;另一個(gè)是魯迅和周作人發(fā)展道路的比較。先生聽了我的匯報(bào)以后說,你的第一個(gè)題目很有新意,但你自己還沒有想清楚,短時(shí)間內(nèi)也不容易想清楚,在不成熟、沒有把握的情況下急于寫成論文,會(huì)有很多漏洞,答辯時(shí)很可能通不過,反而糟蹋了這個(gè)題目,不如放起來,多醞釀幾年以后再做,一做就把它做好。于是就定了做“魯迅和周作人發(fā)展道路的比較”這個(gè)題目。
更重要的,是先生給我們思想上的點(diǎn)醒,治學(xué)態(tài)度、人生道路上的啟迪。先生曾經(jīng)找我談話,告誡我“不要急于發(fā)表文章”。他說:“我知道,你已經(jīng)三十九歲了,你急于想在學(xué)術(shù)界出來,我很能理解你的心情。但是,我勸你要沉住氣,我們北大有個(gè)傳統(tǒng),叫作‘后發(fā)制人’。有的學(xué)者很年輕,很快就寫出文章來,一舉成名,但缺乏后勁,起點(diǎn)也就是終點(diǎn),這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā),你別著急,沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問,好好地下功夫,慢慢地出來,但一旦出來就一發(fā)不可收拾,有源源不斷的后勁,這才是真本事?!?
我研究生畢業(yè)留校以后,先生又找我談了一次話,使我終身受益。他說:“你現(xiàn)在留校了,處于一個(gè)非常有利的地位,因?yàn)槟阍诒贝?,這樣,你的機(jī)會(huì)就非常多,但另一方面誘惑也非常多,你的頭腦要清醒,要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫稿,要你做這樣那樣的有種種好處的事,你自己得想清楚,哪些文章你可以寫,哪些文章你不可以寫,哪些事可以做,哪些事不可以做,你要心里有數(shù),要學(xué)會(huì)拒絕,不然的話,在各種誘惑面前,你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,看來什么都做了,什么都得了,名聲也很大,但最后算總賬,你把最主要的,你真正追求的東西丟了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無成,那時(shí)候就晚了,那才是真正的悲劇。”
現(xiàn)在仔細(xì)想想,先生的師訓(xùn)其實(shí)都是一個(gè)意思,概括地說就是“沉潛”二字。要沉得住,潛下來,沉潛于學(xué)術(shù)的深處,生命的深處:這是做學(xué)問與做人的大境界。而急功近利,浮躁虛華,是做學(xué)問、做人的大敵。我回顧自己的學(xué)術(shù)生涯,唯一可取之處,也是可以告慰先生的,就是我一直牢記師訓(xùn),并身體力行。我從1960年大學(xué)畢業(yè)就雄心勃勃想做一個(gè)學(xué)者,直到1985年,才開始發(fā)出自己的獨(dú)立的聲音。可以說做了二十五年的準(zhǔn)備,練了二十五年的內(nèi)功,我的治學(xué)之路、人生之路就是這么走過來的,很艱苦,但也很充實(shí),沒有虛度。(節(jié)選自2011年11月5日《文匯報(bào)》)
1.王瑤教授的弟子為什么把他看作是“魏晉風(fēng)度”和“五四精神”的一個(gè)傳人?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
答:
答案 ①魏晉風(fēng)度與魯迅所代表的五四精神是相似的,都包括“清峻”和“通脫”兩方面,而王瑤恰巧具備這兩個(gè)特點(diǎn)。②王瑤對(duì)他所生活的時(shí)代,對(duì)知識(shí)分子境遇的嚴(yán)峻的判斷,有魯迅式的清醒、冷峻,敢于直面現(xiàn)實(shí)。③王瑤有一種看穿、看透了一切以后的坦然自如?!拔母铩敝?,當(dāng)其他知識(shí)分子因被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而感覺窘迫、難堪時(shí),王瑤卻能泰然處之。
2.王瑤教授指導(dǎo)學(xué)生的方法很特別,文本中有哪些體現(xiàn)?請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
答:
答案 ①平時(shí)放任不管:從來不給學(xué)生上課,每周跟學(xué)生閑聊一回(或:無為而治,一入學(xué)只開一個(gè)書單,任學(xué)生進(jìn)行自由無羈的探討與創(chuàng)造)。②在學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵時(shí)候點(diǎn)醒學(xué)生:針對(duì)學(xué)生畢業(yè)論文的選題,給予方向性的指點(diǎn)。③在人生的關(guān)鍵階段點(diǎn)醒學(xué)生:給你以思想上的點(diǎn)醒,治學(xué)態(tài)度、人生道路上的啟迪。(或“告誡學(xué)生要厚積薄發(fā);教誨學(xué)生要抵制誘惑,學(xué)會(huì)拒絕”) ——作文培訓(xùn),作文投稿,閱讀寫作能力提升,就來易優(yōu)作文。
更多語文試題請(qǐng)?jiān)L問“易優(yōu)語文測(cè)評(píng)系統(tǒng)”,名著名篇閱讀效果檢測(cè),中小學(xué)語文題庫,在線模擬考試。