孤獨(dú)的女孩
有些人崇拜她，視她為女神和偶像；也有人說(shuō):“像林這樣的女人，品行有問(wèn)題；像林這樣的人，腦子有問(wèn)題。”
有這樣一座橋:詩(shī)人徐志摩從大洋彼岸收到一封電報(bào)，傾訴了他在美國(guó)的孤獨(dú)和苦悶，說(shuō)只有打電話才能得到安慰。這位偉大的詩(shī)人欣喜若狂，就像一只貓抓他的心。第二天一早，我趕到郵局，試圖把我熬夜寫(xiě)的深情的話送給遠(yuǎn)方的美女。
看完內(nèi)容，經(jīng)理驚呆了:“今天在你面前，有四個(gè)人給這位林小姐發(fā)了電報(bào)?！痹?shī)人拿到了名單，他們都是熟人，所以他們一個(gè)接一個(gè)地面對(duì)面。沒(méi)有幫助，人們都收到了內(nèi)容相同的信。
光是讀完這一段，你就不可避免地會(huì)對(duì)這個(gè)叫林的漂亮女人居高臨下?！跺X(qián)鐘書(shū)的貓》中的李太太顯然是林銀輝，她的興趣在于任意指示他的男朋友?！霸诳?，雜耍者似乎有扔或撿的能力，而且雙手被分配到七八個(gè)盤(pán)子里” 易優(yōu)語(yǔ)文題庫(kù),同步教材，真題演練，提分就是快 https://cs.euzW.net
林很有可能同時(shí)抄幾封信。但我們不妨看看這個(gè)場(chǎng)景的描述，“我獨(dú)自坐在一個(gè)大書(shū)房里看雨，這是英國(guó)持續(xù)不斷的雨?！蔽腋赣H去了瑞士參加國(guó)際聯(lián)盟的會(huì)議，我能聞到樓上廚房里煎牛腎和外國(guó)熏肉的味道。晚上，我一個(gè)人坐在大餐廳里(頂上有一盞昏暗的燈)(兩腿垂下，辮子垂在肩上)，一個(gè)人吃飯，咬著手指，哭得很無(wú)聊，忍不住哭了！”這是抗戰(zhàn)時(shí)期林·寫(xiě)給沈從文的一封信，回憶了他十六七歲時(shí)與父親在歐洲生活的一個(gè)片段。
林徐志摩
我認(rèn)為在這種情況下，這個(gè)孤獨(dú)的女孩把寫(xiě)信作為一種方式來(lái)緩解她的憂郁和所有女孩的夢(mèng)想?！袄硐肭闆r下，我總是希望生活中會(huì)發(fā)生一些浪漫的事情，或者有人會(huì)敲門(mén)走進(jìn)來(lái)，坐在我對(duì)面和我說(shuō)話，或者和我一起坐在樓上，在火邊給我講故事?！弊钪匾氖怯腥藭?huì)愛(ài)我。”
蘇州小學(xué)語(yǔ)文提優(yōu)培訓(xùn)，就找易優(yōu)吳老師，20余年輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，數(shù)百成功案例。（TEL:181-1815-9898）
喬叟的《坎特伯雷故事集》中有一個(gè)故事:一個(gè)武士犯了重罪，由女王處理，女王要求他回答一個(gè)問(wèn)題，如果他回答正確，他不會(huì)砍掉他的頭。問(wèn)題是，“女人最大的愿望是什么？”結(jié)果，武士給出了答案“有人愛(ài)她！”經(jīng)過(guò)女士們的討論，她們同意說(shuō)出自己的心聲，所以武士們保持沉默。
的確，林喜歡被明星們稱贊，他喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝。正如我們妻子的客廳所說(shuō)，“我們的妻子”只有一個(gè)女朋友，她又黑又胖，以此來(lái)襯托“我們的妻子”的白皙和苗條。為了不讓其他女人搶走男人的注意力，可能會(huì)有這樣的小想法。
然而，希望有人會(huì)愛(ài)她們是女性的共同愿望。希望許多人會(huì)愛(ài)她們是女人的共同愿望嗎？在空，不是每個(gè)女人都有一個(gè)“能夠同時(shí)扔或撿七八個(gè)菜”的男朋友，但這種幻想也存在嗎？那么誰(shuí)想誰(shuí)知道。 蘇州易優(yōu)吳老師初中語(yǔ)文高效提分（Tel:181-1815-9898）
天空的蔚藍(lán)空愛(ài)上了大地的青綠色
說(shuō)起林，人們喜歡談?wù)撍凶钪匾娜齻€(gè)人:徐志摩、梁思成和金。在我看來(lái)，徐是她的初戀，她心中的情人；梁是她合適的伴侶和現(xiàn)實(shí)的選擇；金是她最好的朋友，終生的藍(lán)色知己。
1920年，16歲的林和父親在英國(guó)定居一年，徐志摩也來(lái)到了倫敦。詩(shī)人和他的父親一拍即合，他們甚至玩了交換情書(shū)的游戲。林長(zhǎng)民扮演一個(gè)有房間的男人，徐志摩扮演已婚少婦趙忠。林死后，徐志摩曾發(fā)表過(guò)一封寫(xiě)給的信，稱贊這封信“至少比他寫(xiě)的《中華民國(guó)憲法》有趣、有意義，甚至有價(jià)值?！?
林長(zhǎng)民和徐志摩是知心朋友，而林長(zhǎng)民和她的女兒也是知心朋友。借用這個(gè)數(shù)學(xué)公式，因?yàn)閍=b，b=c，所以a=c，林和徐志摩很高興認(rèn)識(shí)對(duì)方，他們自然有很多共同語(yǔ)言。
蘇州小學(xué)語(yǔ)文提優(yōu)培訓(xùn)，就找易優(yōu)吳老師，20余年輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，數(shù)百成功案例。（TEL:181-1815-9898）
“如果有一天我得到了你的愛(ài)，那么我的流浪生活將有一個(gè)家。只有愛(ài)能阻止我匆忙行進(jìn)。讓我在你身邊呆一會(huì)兒。你知道悲傷就像鋸子鋸斷我的靈魂?！边@位詩(shī)人充滿激情，寫(xiě)下了這樣的愛(ài)情詩(shī)。
女孩的心弦被震動(dòng)了，據(jù)說(shuō)她寫(xiě)了一封回信?！拔也皇悄欠N濫用感情的女人。如果你真的愛(ài)我，你就不能給我一個(gè)尷尬的位置。你必須在我和張友誼之間做出選擇。你不能對(duì)兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)任?！?
當(dāng)時(shí)，24歲的徐志摩，是兩個(gè)孩子和第三個(gè)孩子的父親，懷上了他的妻子張佑益。當(dāng)他第一次看到張佑益的照片時(shí)，他不屑地說(shuō)了三個(gè)字“土包子”。后來(lái)，張佑益和他一起住在英國(guó)，并評(píng)論他的一個(gè)同性戀理論，“西裝和小腳不相配。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，意味深長(zhǎng):“西裝和腳不相配?！? 蘇州小學(xué)語(yǔ)文提優(yōu)培訓(xùn)，就找易優(yōu)吳老師，20余年輔導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，數(shù)百成功案例。（TEL:181-1815-9898）
冰與火，談?wù)撛?shī)人的情感。他對(duì)林充滿激情，對(duì)張佑益冷酷無(wú)情。他收到了林的一封信。為了促成離婚，他甚至強(qiáng)迫妻子墮胎。妻子分娩后不久，他強(qiáng)迫她簽署離婚協(xié)議，成為中國(guó)第一個(gè)離婚的人。
愛(ài)情讓人瘋狂，寫(xiě)詩(shī)的人更瘋狂。追求愛(ài)情、自由和美麗的詩(shī)人是瘋狂的。然而，現(xiàn)實(shí)粉碎了他的夢(mèng)想，命運(yùn)對(duì)他來(lái)說(shuō)就像對(duì)張友誼一樣殘酷無(wú)情！
林和他的父親比詩(shī)人早一年回國(guó)。一旦他們回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，曾經(jīng)發(fā)生的愛(ài)情故事似乎變得不真實(shí)。家里的人都一致反對(duì)，我們?cè)趺茨苋萑虝?huì)徽干涉別人的家庭呢？你怎么能容忍這樣的名聲？林回到了現(xiàn)實(shí)。
在這么短的時(shí)間內(nèi)，為什么要毅然選擇梁而不是徐？根據(jù)我的推理，這與她童年的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。我看過(guò)林早年的一張照片:在她英俊的臉龐放棄了所有的乳脂之前，她的眼睛充滿了憂郁。她的朋友威爾瑪曾說(shuō):“家里的親戚都把她當(dāng)大人看待，因此欺騙了她的童年?！钡拇_，她幾乎沒(méi)有像其他人一樣的孩童時(shí)期。 易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，（TEL:181-181-5-9898）,蘇州中小學(xué)生閱讀寫(xiě)作同步提升
她的母親何學(xué)元是林長(zhǎng)民的第二任妻子。林的第一任妻子去世時(shí)沒(méi)有孩子。賀學(xué)遠(yuǎn)也有過(guò)霉運(yùn)。在林家八年后，他生下了林，然后又生了一子一女，他們都不幸去世了。第十年，林長(zhǎng)民又娶了一個(gè)可愛(ài)的小老婆程貴林，生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，這完全失去了林長(zhǎng)民的寵愛(ài)。
人們很熱，和他們的家人住在寬敞明亮的前院，而林的母親和女兒則被安置在黑暗的后院。這也不能怪林長(zhǎng)民喜新厭舊。何學(xué)元出生于浙江嘉興。她有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)，不識(shí)字，脾氣暴躁，愛(ài)管閑事，家里沒(méi)幾個(gè)人喜歡她。
我父親一直很愛(ài)林，但她生長(zhǎng)在一個(gè)大家庭里，作為大女兒所生的女兒，她對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn)比普通人更深刻。
畢竟，她不能忍受因?yàn)樗袼赣H一樣被拋棄？當(dāng)她在1947年快要死的時(shí)候，她以為自己快死了。她特地邀請(qǐng)了張友誼的母親和兒子。雖然她虛弱得說(shuō)不出話來(lái)，但她還是看著面前的兩個(gè)人。她的行為很有趣。 易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，蘇州閱讀寫(xiě)作同步提升 http://www.zequeka.cn/miniform.html
徐志摩瘋了，而林卻平靜下來(lái)。你在要求離婚的信中試探過(guò)你迷人的女孩的想法嗎？也許她說(shuō)不清楚。但在關(guān)鍵時(shí)刻，她知道誰(shuí)真正適合她的生活。
林并不否認(rèn)自己與徐志摩有著精神上的和諧與共鳴，也不隱瞞自己對(duì)他的真實(shí)感受?！八闪宋疑钪械囊环N興奮劑，或恨，或怨，或喜或悲，或悲，或痛，我不后悔?！?
志摩空難后，她發(fā)表悼詞悼念，甚至讓梁思成撿起一片飛機(jī)殘骸，掛在臥室里，直到死去。她和她最好的朋友威爾瑪經(jīng)常談?wù)撘粋€(gè)話題，那就是徐志摩，她心中的朱砂痣！
但是，林是一個(gè)很能扛得住的女人。在哀悼的話語(yǔ)中，她仍然說(shuō):“如果他還活著，恐怕我不能改變我對(duì)他的態(tài)度”，“那就是，我愛(ài)我現(xiàn)在的家勝過(guò)一切。”
"藍(lán)色的天空空愛(ài)上了綠色的大地，微風(fēng)在他們之間嘆息！"泰戈?duì)枌?duì)他們來(lái)說(shuō)，是靠感覺(jué)和頭發(fā)。 易優(yōu)語(yǔ)文培訓(xùn)，（TeL:181-1815-9898）蘇州閱讀寫(xiě)作同步提升
藍(lán)色紅顏知己金
而金則是另一個(gè)傳奇。
1931年，林暉因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)梁思成還在東北大學(xué)教書(shū)，徐志摩經(jīng)常去看望林。為了避嫌，他叫金，是一個(gè)留學(xué)的朋友。這位著名的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家對(duì)既有才華又美麗的美女也沒(méi)有免疫力。
難怪，更別說(shuō)男人了，就連像冰心這樣的女人，雖然寫(xiě)了一篇像《太太的客廳》這樣的文章，承認(rèn)“林暉是英俊的，但盧小曼不是。這兩個(gè)人，再加上凌叔華和韓，一度被文壇稱為“四大美女”。說(shuō)實(shí)話，除了林，其他三位只能算是才女中的美人，而林才是才女中的美人，才女中的才女。
金是一位哲學(xué)家，他的愛(ài)情比一位詩(shī)人更克制。徐志摩去世時(shí)，他還是個(gè)單身漢，住在梁的后院。徐志摩是當(dāng)時(shí)談?wù)撟疃嗟娜?。共同的思想和對(duì)詩(shī)人的哀悼加深了他們的感情。
那時(shí)候，懷孕了，林和梁思成經(jīng)常出去檢查。老金一定要好好照顧她，哄她。林對(duì)他有一種感情，這種感情不是一個(gè)男人和一個(gè)女人所喜歡的，而是一種理解的需要和一種精神上的渴望。
然后，當(dāng)梁思成從林的調(diào)查中回來(lái)時(shí)，哭喪著臉對(duì)梁思成說(shuō)，她很難過(guò)，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道該怎么辦。這是關(guān)于林對(duì)丈夫的完全信任和依賴，這次的做法不像她自己一貫的態(tài)度。梁思成飽受自然沖突之苦，苦苦思索了一夜，終于告訴妻子她自由了。如果她選擇金，我希望他們永遠(yuǎn)幸福。
林把的一切原原本本的告訴了金。金對(duì)的回答很是驚訝:“看來(lái)思成真的很愛(ài)你。我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！?
這場(chǎng)風(fēng)暴沒(méi)有影響他們之間的友誼。林的詩(shī)人氣質(zhì)使她向往極端的情感。然而，由于她善良的本性和清醒的理智，她不能做任何傷害梁思成的事或玩弄單純的感情。梁思成是一個(gè)寬宏大量的紳士，相信自己的妻子和朋友，所以他表現(xiàn)出罕見(jiàn)的氣質(zhì)和風(fēng)度。但是金沒(méi)有辜負(fù)這份信任。他深情款款，從未結(jié)過(guò)婚。他愛(ài)林和他的全家。他幾乎一直和梁的家人住在一起。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們?cè)欢确蛛x。金說(shuō):“離開(kāi)梁家就像失去了靈魂?！睆哪且院?，他們幾乎再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。后來(lái)，在林的病魔蹂躪下，不得不經(jīng)常臥病在床，再也不是那個(gè)絕代佳人了。金仍然每天下午3: 30出現(xiàn)在林的病榻前，或者端來(lái)一杯熱茶，或者一塊蛋糕，或者讀一段話，然后帶著兩個(gè)孩子去玩。
梁思成的家人和他相處得很好。去世前，他與林、、梁思成的兒子梁從杰生活在一起。他們稱他為“金爸爸”，并尊重他的父親。他死后，與林葬在同一個(gè)墓地，并和以前一樣成為一個(gè)親密的鄰居。
這是那個(gè)時(shí)代的紳士，那個(gè)時(shí)代的愛(ài)。這種愛(ài)讓我相信，瑪格麗特著名小說(shuō)《橋》開(kāi)頭的經(jīng)典在林已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。
秦和硒是和諧的
由于研究對(duì)象的選擇，它也表現(xiàn)出典型的林風(fēng)格。雖然她熱愛(ài)藝術(shù)，但她選擇了需要藝術(shù)細(xì)節(jié)且更實(shí)用的建筑。她天生浪漫，但她的經(jīng)歷告訴她，關(guān)鍵的選擇必須有強(qiáng)烈的理性支持。
丈夫的選擇也顯示了她的聰明和冷靜。決定拋棄浪漫不靠譜的詩(shī)人，選擇各方面都優(yōu)秀的梁思成。梁?jiǎn)⒊拇髢鹤恿核汲?，是悠閑的一代嗎？受林的影響，也決定學(xué)習(xí)建筑。夫妻倆互相支持，互相關(guān)心，一起創(chuàng)業(yè)了一輩子，這讓林銀輝為自己的選擇感到高興。
民國(guó)時(shí)期，學(xué)者中流傳著一句俏皮話:“文章是自己的好，妻子是別人的好。”梁思成的說(shuō)法是:“文章對(duì)妻子好，妻子對(duì)自己好?！薄皠e說(shuō)梁思成是為自己驕傲。在美國(guó)學(xué)習(xí)的學(xué)生也說(shuō):“思成能贏得她的心，連我們的同學(xué)都為之驕傲。”我們必須知道，有多少仰慕者就有多少過(guò)河者，競(jìng)爭(zhēng)可以說(shuō)是激烈的。"
林知道自己的美麗，也知道如何去欣賞它。據(jù)說(shuō)在20世紀(jì)30年代初，她在北京香山療養(yǎng)期間，有閑暇。她有一卷書(shū)，一股香味，一件白色長(zhǎng)袍，沐浴在月光下。她非常小氣、自戀，向梁思成表達(dá)了自己的感受:“任何男人進(jìn)來(lái)都會(huì)暈倒?！闭\(chéng)實(shí)的丈夫說(shuō):“我沒(méi)有暈倒?！边@聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)醉漢說(shuō)，“我沒(méi)醉，我沒(méi)醉。”
但是不管一個(gè)女人有多漂亮，她都要過(guò)平凡的生活。林曾經(jīng)給沈從文寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō):“我是女人，我當(dāng)然立刻變成純粹的渣滓?！绷譄釔?ài)自己的事業(yè)，不喜歡別人干涉她做家務(wù)，浪費(fèi)有限的時(shí)間。但是不管你喜不喜歡，它真的很美。
她是梁家的大嫂，林家的大姐。她經(jīng)常有親戚，所以安排客人吃、喝、睡是不容易的。據(jù)說(shuō)她畫(huà)了一張床地圖，一共安排了十七張床，每張都標(biāo)明誰(shuí)要睡覺(jué)。專業(yè)地做家務(wù)自然和她的專業(yè)一樣好。
林太驕傲了，她不想和普通人說(shuō)話。她認(rèn)為不必要的廢話是浪費(fèi)時(shí)間和精力。不說(shuō)話并不意味著不愿意幫助別人。我注意到兩個(gè)情節(jié)相似的事情:沈從文曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，有意幫助林，他害怕自己不會(huì)接受。他向表兄林軒借了沈從文的書(shū)，還書(shū)時(shí)悄悄夾了幾張票；后來(lái)，她用自己的錢(qián)資助了來(lái)北京學(xué)習(xí)的同胞朱林。她還善意地欺騙，“我借錢(qián)給你是為了建立一個(gè)社會(huì)。”可以看出，林對(duì)的了解不僅僅體現(xiàn)在妻子的客廳里！
梁思成和林的婚姻生活很有趣，除了關(guān)注他們的事業(yè)。閑暇之余，他們相互比較記憶，相互檢驗(yàn)，哪個(gè)雕塑在同一個(gè)地方，哪個(gè)石窟，哪一行詩(shī)來(lái)自哪里，溫馨的家庭文化氛圍讓人懷疑李清照和趙明誠(chéng)是否會(huì)回歸人世。
事實(shí)上，這對(duì)夫婦并不因?yàn)榱侄鵂?zhēng)吵，是個(gè)直言不諱、脾氣很好的人。幸運(yùn)的是，梁思成善忍，被親戚們稱為“煙囪”，但煙囪偶爾會(huì)被堵住。他們兩個(gè)都很好看。如果他們遇到仆人，他們會(huì)改用英語(yǔ)。
他們剛結(jié)婚的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了一封信問(wèn):“你們倆過(guò)去都是小孩子脾氣，愛(ài)吵架?，F(xiàn)在你完全是成年人了。我希望他們都能長(zhǎng)大成人，處處為對(duì)方著想，為終身和諧幸福打下基礎(chǔ)。”這是一顆善良的心，也是由于對(duì)兒子和兒媳的本性的理解。
錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)《貓》中有一段風(fēng)流韻事，說(shuō)女主人的丈夫在妻子和男朋友的“提醒”下，和一個(gè)外表普通、言行克制的女學(xué)生坐火車旅行，被懷疑有婚外情。有人說(shuō)梁思成在這里是間接提到的。
事實(shí)上，林和梁思成的確發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，后來(lái)梁思成坐火車去上海出差。林哭了二十四個(gè)小時(shí)，只睡了三四個(gè)小時(shí)。梁思成在火車上接連發(fā)了兩份電報(bào)和一封信，他們又和好了。
當(dāng)時(shí)，沈從文只是在高調(diào)地欣賞高。他對(duì)張兆和非常不滿，給他的教母林銀輝寫(xiě)了一封信，抱怨并征求意見(jiàn)。剛剛哭了24個(gè)小時(shí)的林銀輝尤其感動(dòng)。“夫妻之間為愛(ài)情而爭(zhēng)吵是一種自然的痛苦，但那種痛苦也包含著極其豐富的幸福?！彼J(rèn)為夫妻吵架是因?yàn)樗麄兓ハ嚓P(guān)心。"冷漠無(wú)情的夫婦才是真正的悲劇。"
林雖然浪漫，但內(nèi)心卻是平靜而清醒的。她可以理性地面對(duì)婚姻，就像她可以理性地面對(duì)愛(ài)情一樣。
錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)時(shí)就在他們旁邊。錢(qián)鐘書(shū)是不是根據(jù)自己的所見(jiàn)所想，在小說(shuō)中加入了一些素材？梁思成有沒(méi)有作弊？林對(duì)徐志摩和金的深厚感情是什么？我們很難進(jìn)行考證，每個(gè)感興趣的人都會(huì)有自己的解釋。
在我看來(lái)，林和梁思成就像一根有齒的軸和一頂有齒的帽子。在旋轉(zhuǎn)和磨合之后，它們適當(dāng)?shù)叵嗷ヒШ?，成為一個(gè)更有用的整體。
他們感情深厚，受益于第三方的共同事業(yè)。除了互相凝視之外，他們深情的目光更多的是朝著同一個(gè)方向。在他們的職業(yè)生涯中，他們有太多的心血，太多的過(guò)程和記憶。流言蜚語(yǔ)，在他們結(jié)婚20周年的家庭聚會(huì)上，林銀輝發(fā)表了一篇關(guān)于宋代都城建筑的學(xué)術(shù)報(bào)告，作為慶祝的一個(gè)主要節(jié)目。
最穩(wěn)定的平面三角形是公理，情感上有幾種三角形。一些夫婦獨(dú)自出去找一個(gè)角落，甚至單獨(dú)出去；其他人單獨(dú)或單獨(dú)關(guān)注自己的事業(yè)，或者癡迷于某個(gè)愛(ài)好；其他夫婦，像梁和林，密切關(guān)注某個(gè)事業(yè)或有共同的利益。
第一種可能暫時(shí)穩(wěn)定，但存在巨大動(dòng)蕩的隱患；第二種生活由來(lái)已久，非生物第三方可能被生物第三方所取代。你看不到最初熱愛(ài)攝影，但后來(lái)又愛(ài)上了同樣愛(ài)好攝影的人；最穩(wěn)定的可能是第三個(gè)。即使激情變成了親情，共同的事業(yè)和愛(ài)好就像清新的風(fēng)，讓情侶們依然可以呼吸到清新的空氣息。
——學(xué)作文，學(xué)閱讀，就來(lái)易優(yōu)作文。提升語(yǔ)文閱讀寫(xiě)作能力，就來(lái)易優(yōu)作文（www.zequeka.cn）
