“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來,雁字回時(shí),月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!边@首《一剪梅》是李清照的早期作品,當(dāng)作于1103年(北宋崇寧二年)的秋天?!盎ㄗ燥h零水自流”這一句,實(shí)在是極不吉祥的預(yù)言,像埃及金字塔里那條法老的詛咒,“誰要觸動(dòng)了我,誰就不得好死”,其應(yīng)驗(yàn)之靈之準(zhǔn),使得她的一生那任由沉浮的際遇,那難以自主的命運(yùn),果然脫不開“花自飄零”四字讖語。
李清照作此詞時(shí),芳齡二十,是與趙明誠婚后的第三年?;幽耆A,新婚燕爾,應(yīng)該是女人最好的歲月。然而,正是從這首詞開始,被流水不知帶往何方的飄零命運(yùn)也就開始了。這位才女,其命運(yùn)不濟(jì)的一生,其不知所終的結(jié)局,既是一個(gè)女人的悲劇,也是一代文人的悲劇。更準(zhǔn)確地說,是在中國(guó)封建社會(huì)的政治絞肉機(jī)中,生生將一個(gè)最有天才的女詩人毀滅的悲劇。 蘇州小升初語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦,<a http://www.zequeka.cn/miniform/view_17.html>蘇州小升初語文閱讀寫作培訓(xùn)課程推薦</a>。
故事得從1100年(元符三年)說起。正月,哲宗駕崩,趙佶嗣位,是為徽宗。這位在中國(guó)歷史上數(shù)得著的昏君,一上臺(tái)便倒行逆施。他那助紂為虐的助手,便是臭名昭著的蔡京。如果說北宋王朝逃脫不了滅亡的命運(yùn),那這兩個(gè)如雙胞胎般親密的一對(duì)混蛋,則是加速北宋亡國(guó)的推進(jìn)器。若無他倆,這個(gè)病入膏肓的王朝,也許還能在病榻上遷延數(shù)年,可是經(jīng)趙佶、蔡京以及童貫、楊戩、高俅、朱勔、王黼、梁師成、李彥等一干人瘋狂地折騰以后,這個(gè)本來已奄奄一息的王朝,便氣絕身亡。
李清照的不幸是從1102年(崇寧元年)開始。七月,蔡京得勢(shì),八月,詔司馬光等二十名重臣子弟不得在京師任職,這道圣旨,對(duì)她來講,絕非好兆。在中國(guó),無論過去的政治運(yùn)動(dòng),還是以后的政治運(yùn)動(dòng),株連、擴(kuò)大化是必然之義,寧左勿右,嚴(yán)懲不貸,寧信其有,不信其無,寧可錯(cuò)殺一千,不可放過一個(gè),哪怕錯(cuò)了以后再進(jìn)行平反,也要挖地三尺,務(wù)求完勝。中國(guó)人要是極端化起來,相當(dāng)可怕。運(yùn)動(dòng)初期,發(fā)動(dòng)群眾,那烈火烹油之勢(shì),那雷霆萬鈞之力,由不得李清照不考慮父親的命運(yùn),由不得不擔(dān)憂自己在劫難逃牽連。而且,所有投入這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的干將打手,上至決策人物,下到跑腿嘍啰,無不一副殺氣騰騰之臉,一雙摩拳擦掌之手,一對(duì)人皆為敵之眼,一掛食肉寢皮之心,真是讓她心驚肉跳,無法安生。
中小學(xué)生語文題庫,中小學(xué)學(xué)生語文試卷,就來<A http://www.zequeka.cn/yuwentiku/>易優(yōu)語文題庫</a>。
一心復(fù)仇的蔡京,先為右相,復(fù)為左相,高舉紹述大旗,一手封王安石為舒王,配享孔廟,一手大開殺戒,將司馬光、文彥博、蘇軾等,籍為“元yòu奸黨”。七月乙酉,“以文章受知于蘇軾”(《宋史》),為蘇門后四學(xué)士之一的李格非(李清照之父),在劫難逃。定案“元yòu奸黨”十七人,李格非名列第五,罷官。從此,李清照就走上了“花自飄零水自流”的不幸道路。九月,蔡京及其子蔡絳并其客葉夢(mèng)得,將元符末忠孝人分正上、正中、正下三級(jí),計(jì)四十多人,均予升官。對(duì)所謂奸邪人,又分邪上尤甚、邪上、邪中、邪下四級(jí),凡五百四十二人,分別予以貶降。這其中,將元yòu、元符舊黨中堅(jiān)人物,執(zhí)政官文彥博、宰相司馬光等二十二人,待制官以上的如范祖禹、程明道、程伊川、蘇轍、蘇軾、呂公著、呂誨等,凡一百一十九人籍做奸黨,御書刻石,立于端門,以示儆尤,李格非名列其中,充軍廣西象郡。十二月,限制行動(dòng)自由。1103年(崇寧二年)三月,詔黨人的親子弟,不得擅到闕下。四月,毀司馬光、呂公著等繪像,及三蘇、秦、黃等人文集。九月,令天下監(jiān)司長(zhǎng)吏廳各立“元yòu奸黨碑”。黨人碑刻三百零九人,李格非名列第二十六。
中小學(xué)生語文題庫,中小學(xué)學(xué)生語文試卷,就來<A http://www.zequeka.cn/yuwentiku/>易優(yōu)語文題庫</a>。
1104年(崇寧三年)詔御書所書寫之奸黨,不得在汴梁居住,凡親屬,無論親疏,遣返原籍。1106年(崇寧五年)春正月,彗星出西方,太白晝見,詔求直言,方有毀碑之舉。1108年(大觀二年)春正月壬子朔,宋徽宗大赦天下,黨禁至此稍弛。(據(jù)上海古籍出版社《李清照集箋注》)
李清照的父親李格非,蘇門弟子。著《洛陽名園記》,謂“洛陽之盛衰,天下治亂之候也”。其后洛陽陷于金,人以為知言,聲聞海內(nèi)。以禮部員外郎,拜提點(diǎn)京東刑獄,作為河南、山東一帶的司法廳長(zhǎng),警察總監(jiān),也非等閑人物。由于蔡京切齒恨蘇,對(duì)他的文章、書法、碑刻,無不一網(wǎng)打盡。李格非受業(yè)于蘇軾,劃為黨人,列入黨籍,遭遇清洗,也就難逃一劫。平心而論,混賬如趙佶者,盡管修理文人不遺余力,加之蔡京助紂為虐,倒沒有開過殺戒,沒有砍人腦袋,總算不違祖宗規(guī)矩。不過,他先打“元yòu奸黨”,后打“元符奸黨”,雷厲風(fēng)行,嚴(yán)懲不貸,充軍發(fā)配,妻離子散,打得京師內(nèi)外,大河上下,殺氣騰騰,鬼哭狼嚎,也是蠻恐怖的。
中小學(xué)生語文題庫,中小學(xué)學(xué)生語文試卷,就來<A hTTps://wEw.euzW.net/yUweNtiku/>易優(yōu)語文題庫</a>。
北宋自神宗變法以來,到徽宗的雙打,知識(shí)分子就不停地被翻燒餅,烙了這面再烙那面,烤焦這邊再烤那邊,今天把這撥打下去,明天把那撥抬上來,后天給打下來的這撥昭雪,再后天又將抬上來的那撥打下去。這過程,正是李格非所受到免官、下放、復(fù)職、再謫的政治噩運(yùn)。他在哲宗朝元yòu年間,因蜀黨被起用,到了徽宗朝崇寧年間洛黨抬頭,又被打下去。在中國(guó),無論過去,無論后來,只要是這種收拾知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng),組成對(duì)立的兩面,一為正直君子,一為無恥小人,其分野是非常清晰的,其結(jié)局也是十分明確的。
有才華的文人,當(dāng)不了打手,只能當(dāng)寫手,而狗屁不是的小人,拿筆桿不行,拿棍棒卻行。一般來講,古往今來,君子絕對(duì)搞不過小人,小人絕對(duì)能把君子搞倒搞臭。而且保證不會(huì)手軟,往往極盡刁鉆刻薄之能事,搞得你連想死也不能那么痛快。士可殺而不可辱,辱比殺更能挫折識(shí)文斷字之輩。宋徽宗搞的這種銘刻在石板上的“奸黨碑”,可以算是中國(guó)四大發(fā)明之外的第五大發(fā)明,比西方的恥辱柱不知早了多少年。
作文培訓(xùn),就來蘇州易優(yōu)作文 http://www.zequeka.cn/miniForm.html
現(xiàn)在已經(jīng)找不到李格非到廣西以后的情況資料,但他女兒卻因?yàn)槭羌辄h的親屬,在開封的日子,不怎么好過。第一,她不能不掛念謫放遠(yuǎn)方的老爹;第二,她不能不犯愁自己要被遣送的命運(yùn)。株連一說,雖然出自秦朝,但是各朝各代的統(tǒng)治者,無不奉為圭臬。在中國(guó),只要一搞運(yùn)動(dòng),整人者,層出不窮,告密者,紛紛出籠,檢舉者,望風(fēng)撲影,打小報(bào)告者,如影隨形,立刻就是小人輩出、奸佞紛呈、惡狗滿村、爬蟲遍地的興旺景象。一個(gè)詩詞寫得如此出色,人品生得如此出眾的女詩人,能逃脫得掉這么多業(yè)余警察的眼睛嗎?
幸好,李清照的先生趙明誠很愛她,是那不堪屈辱的日子里她的唯一的精神支柱。這位在太學(xué)讀研或者考博的丈夫,既沒有跟她真離婚或假離婚以劃清界限,也沒有立時(shí)三刻大義滅親把她掃地出門,而是四處求情,輾轉(zhuǎn)托人,送禮請(qǐng)客,以求寬容,挨一天算一天,盡量拖延著不走。
實(shí)際上,趙明誠完全可以求他的父親趙挺之,這位官至尚書左丞除中書侍郎,相當(dāng)于副首相的高級(jí)干部,只消說一句話,誰敢拿他的兒媳怎樣。然而,此人很不是東西,“炙手可熱心可寒”,就是李清照對(duì)這位長(zhǎng)輩的評(píng)價(jià)。向來就是反蘇軾、反蜀黨、反“元yòu黨人”的趙挺之,很受趙佶賞識(shí),很快擢升為尚書右仆射。任何一次政治運(yùn)動(dòng),有倒霉者的同時(shí),必有得利者。倘無論功行賞,誰肯去當(dāng)打手?
趙挺之是不會(huì)為雙打分子的子女李清照緩頰的,一方面是親不親,路線分;另一方面便是一種陰暗心理了。此人幾乎縐不出幾句像點(diǎn)樣子的詩詞,很生悶氣,對(duì)他的兒媳,有妒火中燒的文人情結(jié)啊!正是這許許多多的外部因素,使得李清照相當(dāng)不是滋味,所以才有這首前景渺茫、后果難料的《一剪梅》。明人王世貞評(píng)說此詞:“可謂憔悴支離矣?!保ā稄m州山人詞評(píng)》)“憔悴支離”這四字評(píng)語,可謂大奇。只有個(gè)中人、過來人,才能作此等語。因?yàn)橥跏镭懼竿踝?,藏有《清明上河圖》,嚴(yán)東樓想要,王不敢不給,但又舍不得,只好搞了一份贗品送去。誰知被人揭發(fā),由此忤怒嚴(yán)嵩,便找了別的借口,將他關(guān)進(jìn)大牢。王世貞營(yíng)救無計(jì),眼看其父瘐斃獄中。這種相類似的感受,從時(shí)代背景這個(gè)大的角度來忖度李清照寫作時(shí)的心態(tài),是說到了點(diǎn)子上的。
李清照崛起于北宋詞林,實(shí)在是個(gè)異數(shù)。
在中國(guó)文學(xué)史上,她有一篇最為直言無諱的批評(píng)文章,開頭處先講述了一個(gè)故事:
開元天寶間,有李八郎者,能歌擅天下。時(shí)新及第進(jìn)士開宴曲江,榜中一名士先召李,使易服隱名姓,衣冠故敝,精神慘沮,與同之宴所,曰:“表弟愿與座末?!北娊圆活?。既酒行樂作,歌者進(jìn)。時(shí)曹元謙、念奴為冠,歌罷,眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰:“請(qǐng)表弟歌?!北娊赃?,或有怒者。及轉(zhuǎn)喉發(fā)聲,歌一闋,眾皆泣下,羅拜,曰:“此李八郎也。”(《詞論》)
這位突兀而來的李八郎凌空出世、滿座拜服的精彩表演,也可以說是李清照震驚京師、征服文壇的寫照。
當(dāng)這位小女子由家鄉(xiāng)山東濟(jì)南來到開封的時(shí)候,詞壇好比那曲江進(jìn)士宴,無人把她放在眼下。斯其時(shí)也,柳永,宋祁,晏殊,歐陽修,蘇軾,張子野,晏幾道,秦觀,黃庭堅(jiān)……辭藻紛出,華章迭起,一闋歌罷,滿城傳寫。凡歌場(chǎng)舞榭,盛會(huì)宴集,三瓦兩舍,游樂醵聚,嘯歌唱賦,非蘇即柳,不是“大江東去”,就是“曉風(fēng)殘?jiān)隆?,鶯鶯燕燕為之一展歌喉,弦索笛管為之喧鬧嘈雜,詞壇光彩悉為須眉奪去,文學(xué)風(fēng)流盡在男性世界。
這位新人不能不煞費(fèi)躊躇了,性別歧視是不容置疑的,更主要的,來晚了的她,發(fā)現(xiàn)這桌文學(xué)的盛宴,已沒有她的一席之地。文學(xué),有時(shí)比政治還勢(shì)利,比經(jīng)濟(jì)還現(xiàn)實(shí),錯(cuò)失時(shí)機(jī),淹蹇一生,滿腹才情,螢草同腐,完全是有可能的。得先機(jī)者,善哄抬者,搶風(fēng)頭者,敢弄潮者,比較不那么要臉的硬充數(shù)者,往往倒得到便宜。因此,一旦別人捷足先登,后來者就只有站著看熱鬧的份兒。所以,要想成名,必如李八郎那般,穿云裂石,金聲玉振,余音繞梁,三日不絕,一舉點(diǎn)中眾人的死穴,讓人目瞪口呆,啞口無言,才會(huì)被人承認(rèn)。
李清照本可以打出美女作家的招牌,在文壇那張桌子上,擠進(jìn)去一張椅子。我揣度她會(huì)覺得那很下作,因?yàn)樗f過的:“譬如貧家美女,雖極妍麗豐逸,而終乏富貴態(tài)?!薄案毁F”是物質(zhì),李清照筆下的這個(gè)“富貴”,卻是百分之百的精神。以色相在文壇討一口飯吃,那是巴爾扎克所恥笑的外省小家碧玉才干得出來的骯臟勾當(dāng),這位大家閨秀肯定不屑為之。
盡管有關(guān)她的生平記載缺乏細(xì)節(jié)描寫,更無繪聲繪色之筆墨,但從她這篇藐視一切、睥睨名家的《詞論》可以想象得出她的自信。本小姐不寫也則罷了,既要寫,必定以驚世駭俗之氣,不主故常之變,初寫黃庭之美,出神入化之境,讓開封城大吃一驚。
果然,不鳴則已,一鳴驚人,飛鴻掠影,石破天驚,“當(dāng)時(shí)文士莫不擊節(jié)贊賞”(明人蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》)。
阮閱《詩話總龜》后集《麗人門》云:“近時(shí)婦人能文詞如李易安,頗多佳句。小詞云:‘昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。’‘綠肥紅瘦’,此言甚新?!?
陳郁《藏一話腴》甲集云:“李易安工造語,故《如夢(mèng)令》‘綠肥紅瘦’之句,天下稱之?!?
黃升《花庵詞選》云:“前輩嘗稱易安‘綠肥紅瘦’為佳句,余謂此篇(《念奴嬌`蕭條庭院》)‘寵柳嬌花’之句,亦甚奇俊,前此未有能道之者?!?
據(jù)研究者言,同時(shí)代人對(duì)于李清照的評(píng)述,大都近乎苛刻,對(duì)其生平,尤多訾議。但從以上宋人評(píng)價(jià),可以想象,這位新出爐的詩人,肯定是當(dāng)時(shí)汴梁城里一個(gè)最熱門、最流行的話題,如曹植《洛神賦》所寫“翩若驚鴻,婉若游龍”那樣令人感到新鮮,感到好奇。她的端麗形象,恐怕是北宋滅亡前,那末世文壇的最后一抹亮色。
《一剪梅》中,遠(yuǎn)走之苦,戀念之深,綺麗的離情,委婉的別緒,無可傍依的憂愁,無計(jì)排遣的惆悵,字字句句,無不使人共鳴。全詞無一字政治,但政治的陰霾籠罩全詞。這還不過是她飄零一生的序曲,嗣后,靖康之國(guó)滅,南渡之家亡,逃生之艱難,孤奔之無助,更是無窮無盡地與政治紐結(jié)在一起的悲劇。甚至直到最后,死在哪年,死在哪里,也是一個(gè)無法解開的謎。
盡管她很不幸,但她留給文學(xué)史的不多的詞,很少的詩,極少的文章,無一不精彩,無一不出色。甚至斷簡(jiǎn)殘篇,只言片字,也流露著她的睿智。在中國(guó)文學(xué)的天空里,李清照堪稱是女性文人中最為熠熠發(fā)光的星。
宋人中填詞,李易安亦稱冠絕,使在衣冠,當(dāng)與秦七、黃九爭(zhēng)雄,不獨(dú)雄于閨閣也。(明人楊慎《詞品》)
清照以一婦人,而詞格乃抗軼周、柳。張端義《貴耳集》極推崇其元宵《永遇樂》、《聲聲慢》,以為閨閣中有此文筆,殆為間氣,良非虛美。雖篇帙無多,固不能不寶而存之,為詞家一大宗也。(清人紀(jì)昀《四庫全書總目提要》)
一個(gè)作家,一個(gè)詩人,能給后人留下充分的話語余地,說好也罷,說壞也罷,能夠有話好說,那就不簡(jiǎn)單,可謂不虛此一生。作品問世,不是馬上嗚呼哀哉,不是轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅,而是說流傳數(shù)十年,甚至數(shù)百年,像李清照這樣,才是所謂真正的不朽。至于時(shí)下我等廁身之文壇,耳聞目睹,躬逢其盛的“不朽”,無論個(gè)人吹出來的,還是哥兒們、姐兒們捧出來的,無論怎樣厚顏無恥,大言不慚,至多,只能說是一種樂此不疲的文學(xué)手淫而已。
李清照的這首很政治化而無任何政治蛛絲馬跡的《一剪梅》,長(zhǎng)期以來,是被看做一首閨情詩,一首思婦詞,被人吟哦傳誦。在最早的版本上,甚至還有編輯多情加上的題注?!耙装步Y(jié)縭未久,明誠即負(fù)笈遠(yuǎn)游,易安殊不忍別,覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之。”甚至還有更艷麗的演義,那塊錦帕,也就是李清照手跡的此詩真本,到了元代,還被畫家倪云林所收藏云云。如果真是這樣羅曼蒂克的話,那倒是適合拍好萊塢愛情電影的上好素材。
其實(shí),這是面對(duì)政治迫害的戀戀不舍之歌,走也得走,不走也得走,那是很痛苦的訣別。不能抗命的無法逃脫,難以名狀的凄涼情緒,無可奈何的強(qiáng)迫分手,心碎郁悶的長(zhǎng)遠(yuǎn)相思,就絕非泛泛的離情別緒所能涵括,而是更深層次的悲恨怨憤。要真是“花自飄零水自流”,花歸花,水歸水,各走各的路,倒相安無事的??墒?,落花無意,流水有情,有人頻頻敲開她家的大門,不斷關(guān)切她何時(shí)啟程。于是,“遠(yuǎn)游”的,只能是她。告別汴梁,沿河而下,回到原籍齊州章丘,也就是山東濟(jì)南,飲她飄零人生的第一杯苦酒。
與此同時(shí),北宋當(dāng)局的腐敗政權(quán),也開始江河直下地向滅亡走去。宋徽宗在位二十五年,寵用奸宄小人,殘害忠臣良將,搜刮民脂民膏,大肆揮霍浪費(fèi),內(nèi)有農(nóng)民起義,外有強(qiáng)敵逼境,只知貢幣求和,以得茍且安生。在中國(guó),人人都能當(dāng)皇帝,人人都想當(dāng)皇帝,但不是人人都能干好皇帝這差使的。宋徽宗趙佶,其實(shí)應(yīng)該當(dāng)一名畫家,一名詩人,一名風(fēng)流公子,與李師師談戀愛,也許是此中當(dāng)行的風(fēng)頭人物。治理國(guó)家,經(jīng)營(yíng)政府,內(nèi)政外交,國(guó)防軍事,他就是一個(gè)地道白癡了。
到了宣和七年(1125),趙佶實(shí)在干不下去了,退位給趙桓,自任太上皇。李清照也就跟著大倒其霉,雖說個(gè)人的命運(yùn)在大時(shí)代的背景下無關(guān)宏旨,但隨著異族侵略者的金戈鐵馬步步南下,一個(gè)弱女子也不能不與家國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。如果說“花自飄零”的話,在她四十歲以前,猶是在薄風(fēng)細(xì)浪中回轉(zhuǎn),那么四十歲以后,便跌落到萬劫不復(fù)的深淵了。
李清照先受到其父,后受到其夫之父兩起截然相反的政治風(fēng)波牽連,也曾飽受冷遇,嘗盡白眼,也曾過著提心吊膽的日子,不知哪一天又有什么禍?zhǔn)鹿馀R。但她終究不是直接當(dāng)事人,花雖飄零,還只是萍蹤浪跡、波回岸阻、中流蕩漾、無所憑依罷了。盡管“紅藕香殘玉簟秋”有點(diǎn)凄冷,盡管“輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”有點(diǎn)孤獨(dú),然而,她與趙明誠那兩廂愛戀著的小環(huán)境,還是溫馨的;共同之好,積二十年之久的金石收藏,那意氣相投的小氣候,還是很融洽的。那些年月里,有過痛苦,也有過歡樂,有過挫折,也有過成功,有過碰壁,也有過收獲,有過陰風(fēng)冷雨,也有過鳥語花香。
1126年,趙佶的兒子趙桓繼位,改元靖康。第二年,金兵破汴梁,北宋政權(quán)畫了句號(hào)。這年,李清照四十三歲。
靖康丙午歲,侯(即其夫趙明誠)守淄川,聞金人犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為己有矣。(《金石錄后序》)
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),迫使他們不得不過起浪跡天涯的逃亡生活。胡騎南下,狼煙四起,烽火鳴鏑,遍野而來。那看不到頭的黑暗,擦不干凈的淚水,永無休止的行色匆匆,沒完沒了的趕路顛簸,便一直伴隨著這位“花自飄零”的詩人。
疾風(fēng)險(xiǎn)浪,波濤翻滾,云涌霧障,天晦日暗,可想而知,飄零在水里的花瓣,會(huì)有什么結(jié)果了。
現(xiàn)在,很難想象,九百年前這對(duì)一為書生一為弱女的夫婦,為了不讓那些寶貴的東西落入侵略者手里,如何由老家山東青州啟程,追隨著敗亡的逃跑政府,將至少有兩三個(gè)集裝箱的文物,上千件的金石、圖畫、書籍、珍玩等物,一路曉行夜宿、餐風(fēng)飲露、舟載車運(yùn)、人馱馬拉,輾轉(zhuǎn)千里運(yùn)往江南的。
他們總是追不上逃得比他們還快的南宋高宗皇帝趙構(gòu),他們追到江南,高宗到了杭州,他們追到浙江,高宗又逃往海上。中國(guó)知識(shí)分子那種“天下興亡,匹夫有責(zé)”的使命感,盡管意識(shí)到最后那一無所有的結(jié)果,然而,面對(duì)這些辛苦收集的文化瑰寶,不保護(hù)到最后一刻,不敢輕言放棄。無論如何,也將竭盡全力保全,不使其失散湮沒。
可他們的苦難之旅,有誰能來分擔(dān)一些呢?無能的政府不管,無恥的官僚不管,投降主義者看你的笑話,認(rèn)賊作父者下你的毒手,然而,這也阻擋不住他們鐵了心跟隨著奉為正朔的流亡朝廷往南逃奔。這就是中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)有的苦戀情結(jié)了?;实弁醢说?,政府王八蛋,可死也不敢將收藏品丟失、放棄、轉(zhuǎn)手的這對(duì)夫婦,一定要為這個(gè)國(guó)家,這個(gè)民族,盡到綿薄之力,你可能嘲笑他們太愚,太腐,但你不能不尊敬他們這種難能可貴的品質(zhì),要沒有這樣一份忠忱之心,竭誠之意,哪有五千年來中國(guó)文化的輝煌?
到了欽宗靖康二年,也就是高宗建炎元年,他們的全部積累,不但成為他們夫婦的負(fù)擔(dān),甚至成為她不幸一生的災(zāi)難。
既長(zhǎng)物不能盡載,乃先去書之重大印本者,又去畫之多幅者,又去古器之無款識(shí)者,后又去書之監(jiān)本者,畫之平常者,器之重大者,凡屢減去,尚載書十五車。至東海,連艫渡淮,又渡江,至建康。青州故地,尚鎖書冊(cè)什物用屋十余間,期明年再具舟載之。
次年(建炎二年)十二月,金人陷青州,凡所謂十余屋者,已皆為煨燼矣。
存放在故土的遺物,悉被胡騎付之一炬,千辛萬苦隨身運(yùn)來的,又不得不再次割愛。當(dāng)這些窮半生之力,傾全部家產(chǎn),費(fèi)無數(shù)心血,已是他們生命一部分的金石藏品,無論多么珍惜,也只有忍痛拋棄,那真是難舍難分。當(dāng)時(shí),還要面臨著丈夫赴任,只剩下她煢孑一人,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),孤燈殘燭,凄涼驛路,“時(shí)猶有書兩萬卷,金石刻二千卷,器皿茵褥可待百客,他長(zhǎng)物稱是”。獨(dú)自照管著這一大攤子家當(dāng),她肩上所承擔(dān)的分量,也實(shí)在是太重了。
而她更想不到的沉重打擊,接踵而至,丈夫這一去,竟成死別。
?。髡\)獨(dú)赴召,六月十三日,始負(fù)擔(dān)舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。余意甚惡,呼曰:“如傳聞城中緩急,奈何?”戟手遙應(yīng)曰:“從眾,必不得已,先棄輜重,次衣被,次書冊(cè)卷軸,次古器,獨(dú)所謂宗器者,可自抱負(fù),與身俱存亡,勿誤?!?
遂馳馬去,途中奔馳,冒大暑,感疾,至行在,病痁。七月末,書報(bào)臥病,余驚怛,念侯素性急,奈何病痁?或熱,必服寒藥,疾可憂。遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黃芩藥,瘧且痢,病危在膏肓。余悲泣倉皇,不忍問后事。八月十六日,遂不起。取筆作詩,絕筆而終。
李清照的《金石錄后序》,至今讀來,那段惆悵,那份追思,猶令人怦然心動(dòng)。
在中國(guó)歷史上,真正的文人,為這個(gè)民族,為這塊土地,可以有所作為,可以施展抱負(fù)的領(lǐng)域,其實(shí)是非常有限的。凡是有利可圖、有名可沾、有??上?、有美可賞的所在,還未等你涉足,早就有手先伸過去了。而這雙手,一定生在有權(quán)、有勢(shì)、有威、有力量、有野心、有欲望、敢無恥的人身上。區(qū)區(qū)文人,何足掛齒?誰會(huì)把你的真誠愿望當(dāng)回事。你一旦不知趣地也要參與,要介入,也許你未必想分一杯羹,只是盡一點(diǎn)心,效一點(diǎn)力,略盡綿薄,聊表熱忱,那也會(huì)遭到明槍暗箭,文攻武衛(wèi),左抵右擋,雷池設(shè)防的。
然而,中國(guó)文人,無不以薪火相傳為己任,無不以興滅繼絕為己責(zé),總是要為弘揚(yáng)文化做些力所能及的事情,庶不致辜負(fù)一生。李清照和她的丈夫趙明誠,節(jié)衣縮食,好古博雅,典當(dāng)質(zhì)押,搜羅金石,本來就是吃力不討好的事情。大敵當(dāng)前,危機(jī)四起,殫思竭慮,奔走跋涉,以求保全文物于萬一,這在他人眼中,更是愚不可及的書呆子行為。到了最后,她的藏品,失散,丟棄,遺落,敗損,加之被竊,被盜,強(qiáng)借,勒索,“何得之艱難失之易也”,“所謂巋然獨(dú)存者,乃十去其七八。所有一二殘零不成部帙書冊(cè),三數(shù)種平平書帖,猶愛惜如護(hù)頭目”,連詩人自己也忍不住嘲笑自己,“何愚也邪!”
經(jīng)過這場(chǎng)生命途程中最漫長(zhǎng),也最艱辛的奔波以后,又是一系列的麻煩,不幸,官司,謠諑,包圍著她,使她消耗盡她的全部創(chuàng)作能量。她本來應(yīng)該寫得更多,然而,只能抱憾。
在這個(gè)世界上,最不能得到寬容的,是太出眾的才華,最不能得到理解的,是太超常的智慧,最不能得到支持的,是太完美的成功,所以,凡才華,智慧,無一不是在重重阻斷下難產(chǎn)而出,凡成功,凡完美,無一不遭遇到嫉妒和排斥。她付出了一生,她得到了文學(xué)史上的輝煌,然而,她在這個(gè)小人結(jié)群、豺狼當(dāng)?shù)?、精英受害、君子蒙難的時(shí)代,除了“花自飄零水自流”之外,簡(jiǎn)直別無生計(jì)。
因此,中國(guó)文人的最大不幸,不是生錯(cuò)了時(shí)代,就是生錯(cuò)了地方。而身心疲憊的她,神勞力絀的她,既生錯(cuò)了時(shí)代,又生錯(cuò)了地方,也就只有凋落沉沒,無聲無息,不知所終,無影無蹤。
李清照,號(hào)易安居士,山東濟(jì)南人。生于公元1084年(神宗元豐七年),卒年不見載籍,約為公元1156年(高宗紹興二十六年),故而具體死亡日期和地點(diǎn),卻湮沒無聞,無從查考。一個(gè)在文學(xué)史上留下美麗詩詞的詩人,大才未展、大志未盡地退出,其飄然而逝杳然而去的形象,其落寞之中悄然淡去的身影,給人留下許多遐思冥想。
如果,再回過頭去品味她那首《烏江》詩:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東。”因此,無論她怎么樣死,她那雙詩人的眼睛,是不肯閉上的。
若假以時(shí)日,給她一個(gè)充分施展的機(jī)會(huì),這位中國(guó)文學(xué)史上的第一女性,也不至于只留下一本薄薄的《漱玉集》給后世了。然而,悔則何益?“花自飄零水自流”,對(duì)于文人無奈的命運(yùn),也只能是無聊地空嘆罷了